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ИЗ ЧЕРНОВОГО ПРОЕКТА ОБРАЩЕНИЯ АРТИСТОВ К СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ (Конец 1917 — начало 1918 года)

Мы, артисты государственных театров, считаем необходимым заявить о праве своем на существование как артисты государст​венных театров, потому что именно теперь особенно звонко и чрез​вычайно напряженно должен прозвучать наш голос не только в нашей стране, но <и во> всех странах земного шара.

...Россия придет к победе. Ибо страна эта не только мощна своим политическим разумом, но еще и тем, что она страна искус​ства. И когда искусство это хочет стать потоком, рвущимся с той же необъятной силой к той же цели, к великой вольности; послед​ней вольности, — с какою рвется к победе новая трудовая комму​на, служители этого искусства вправе сказать: обратитена нас внимание, мы с вами.

4

<О РАБОТЕ И ОТДЫХЕ>
(7 августа 1918 г.)

Чем культурнее страна, тем ритмичнее установлены в ней че​редования часов работы и часов отдыха и тем усерднее культур​но-просветительные организации хлопочут о том, чтобы установ​ленный ритм красивого и радостного труда для нового человека никем и ничем не нарушался.

Теперь, когда перестраивается весь уклад русской жизни, каж​дый гражданин страны должен знать, что для строительства но​вого, социалистического государства нужно иметь большой запас сил. Каждый становится рабочим, в каком бы цехе он ни рабо​тал, — в цехе интеллигентного труда или труда физической силы. Везде нужен исключительный запас сил, бодрости и радостного восторга.

Чтобы сил своих не растрачивать, рабочий, а следовательно, всякий гражданин стремится отвоевать себе большее количество отдыха не для того, чтобы меньше работать, а для того, чтобы в отдыхе черпать все новые и новые запасы сил и чтобы иметь свободные часы не для одного только отдыха, а для самообразо​вания. Оттого государство стремится обставить жизнь рабочих единиц страны так, чтобы отдых протекал в условиях культурно-просветительной обстановки с комфортом. Но главное, о чем забо​тится государство, это о том, чтобы и в труде и в отдыхе прово​димы были необходимые предначертания красивой гигиены.

Радостью надо отметить распоряжение правительства о закры​тии на ночные часы всяких кафе, клубов, театров-кабаре, чайных с эстрадами и дивертисментами. Все эти места для отдыха рабо​чим нужны, но они должны быть открыты днем, а не ночью.

Если «Веселая канарейка», учредители которой взволнованы закрытием этой чайной, нужна как место для отдыха тружеников сцены, эстрады, арены и экрана, пусть она откроет five o'clock'n
. Если в ней крепки подлинно просветительные зародыши, эта чай​ная будет процветать в дневные часы не хуже, чем в ночные. Вся же энергия, которую затрачивают режиссеры Троицкого театра
 на увеселение ночных посетителей чайной при театре (вряд ли в составе их много настоящих тружеников сцены, эстрады, арены и
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экрана, так как настоящий цеховой, знающий сладость труда, не отнимет ни часа от своего сна ради тупого сидения у столиков с дорогим печением из рук спекулянтов), вся эта на ветер брошен​ная энергия режиссеров вольется в работу по сцене Троицкого театра, убогий репертуар которого и вялая игра актеров нагляд​но показывают вред, приносимый кабаретным придатком театру. А ведь Троицкий театр мог бы стать культурно-просветительным очагом.

Жизнь Парижа с его знаменитым Монмартром перестроилась в последнее десятилетие так, что ночным разгулам монмартрских кабачков стали предаваться лишь иностранные путешественники да провинциалы. Рабочие и городские труженики Парижа всех категорий стараются получать подкрепление и необходимый отдых на бегу, в часы первых сумерек, в тех разнообразных и повсюду разбросанных кафе и чайных, где особо торжественно обставляются именно five o'clock'n.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТЕАТРАЛЬНОМ СОВЕЩАНИИ В НАРКОМПРОСЕ 12 декабря 1918 года

У каждого театра есть своя идеология и свой «каждый день». Практика жизни, практика театра заставляют руководителей те​атра привлекать в свой дом идеологов.

Учреждались и учреждаются всякого рода литературные бюро и литературно-театральные комитеты для того, чтобы люди этих комитетов создавали в театре атмосферу той идеологии, без ко​торой немыслима жизнь «каждого дня». Но что получалось? Эти аппараты, сами по себе превосходные, только и делали, что приспособляли свои работы к условиям каждого дня и мало-помалу становились не вдохновителями дела, а простыми слугами, смотрящими в глаза своего господина.

Но вот создался специальный Театральный отдел — орган, поставивший себе задачей организовать пути театральной идеоло​гии. И все принялись отмахиваться от этого учреждения. Руково​дители театров предпочитают питаться пищей, фабрикуемой у себя на дому, в условиях отравленной атмосферы, и не брать достав​ляемого извне, продуманного и проработанного людьми объектив​ными, сознательно не входящими в запыленные кулисы действу​ющего театра.

Театральный отдел это новая территория, куда пришли новые люди — на вновь вспаханном поле сеять новые семена.

Когда нарком по просвещению утвердил положение о Теат​ральном отделе
, определяющее эту его природу чисто идеологи​ческую, как было не возрадоваться, что наконец-то русский театр получает давно недостающий ему кислород. Но руководители театров не возрадовались. Они кричат: «Не надо нам ничего извне, нам надо только изнутри». Но как же сделать так, чтобы это «из​нутри» было таким же свежим, как то, что приходит извне?

Нам рассказывали здесь, что государственные театры пропу​стили через свои аудитории такое-то количество посетителей из народных маос. Нам сообщили ряд заглавий замечательного репер​туара. Здесь мы узнали о том, что Художественный театр предпо​читает в условиях настоящей жизни молчать. Но что же? В госу​дарственных театрах разве тот репертуар, и если тот, разве так исполняемый, как того требует здоровый запрос современного зри​теля? Разве молчание Художественного театра не смерти подоб​но? И в государственных театрах и в Художественном театре дело
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обстоит так, что идеологического фундамента нет под ними. И вот, между прочим, причина моего ухода из государственных театров
. Чтобы помочь этим театрам, надо было искать новую территорию, где, начав новую работу, было бы легко и возможно выковывать новые ценности, надобные увядающим современным театрам. Здесь предлагают Театральному отделу перестать быть органом теории и всяческой идеологии — пусть и он превратится в театр. Когда нарком по просвещению заслушал проект Театральной ака​демии, он тотчас дал обещание привлечь специалистов, разраба​тывавших этот проект, в другое место. Мы знаем, о чем речь. Нам готовят открытыми двери будущей Академии искусств. Ведь мы могли бы и теперь пойти со своей работой в Академию наук, на​пример. Но мы этого не делаем.

Наша работа здесь — в Театральном отделе — строится иначе, чем если бы мы выбрали своей территорией Академию наук. Здесь на предмет нашей работы у нас особый угол зрения — театраль​ный. Правильно делает книгоиздательство Максима Горького
, что исключает из системы выпусков целый ряд пьес и ждет, чтобы кто-то другой занялся их изданием. Его издательство при выборе пьес иначе подходит к их анализу. Литературная точка зрения здесь доминирует.

Наш комиссар почти каждые две недели выпускает новые инст​рукции к постепенному перестроению Театрального отдела. И под​талкивает его к таким инструкциям сама жизнь.

Нам предлагают здесь все основать на законах выборного на​чала. Но разве выборное начало — единственная гарантия благо​получия какого-нибудь дела?

Наш вождь Ленин прав, когда зовет к тому, чтобы широко было использовано привлечение специалистов к работе на пользу народа. Представители организаций только в сотрудничестве со специалистами получают ту силу, без которой невозможен труд нового строительства.

Будет актом величайшего вандализма, если выбранная Теат​ральным отделом идеологическая территория с программой-максимум будет занята кем-то другим, а не специалистами в области театра, призванными к объединенной и напряженной работе с представителями народных культурно-просветительных организа​ций.
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ПЛАН ДОКЛАДА НА СЪЕЗДЕ РАБОЧИХ, ПОСЕЛЯН И ГОРЦЕВ ЧЕРНОМОРСКОГО ОКРУГА 26 июня 1920 года

Введение.

Искусство — этот пышный цветущий сад — находится в на​дежных руках только теперь, в эпоху диктатуры пролетариата. Отношение белых к искусству.

Советская власть и искусство.

Произведения искусства и старины.

Художники и их участие в торжествах.

Все для народа: музеи, консерватории, театры, книги по искус​ству, художественные школы, художественные мастерские (Ака​демия
 — свободный доступ).

Благоустройство городов и деревень (решетка при Зимнем дворце, Марсово поле и памятник Жертвам революции
).

Искусство и наука.

Как эти две области льют свет на дошкольное, школьное, вне​школьное дело.

Дошкольное дело (дети и искусство). Конкурсы на детские пьесы.

Школьное: искусство в школе, метод драматизации, трудовые артели (мастерские).

Внешкольное: Клубы.

Театры (приближение театров к народным массам и социалистическому началу, ими выдвинутому, без нару​шения художественной ценности театра. Нет тенденции, несмотря на задачу сделать искусство орудием агитации). 
Кинотеатры. 
Цирк.

26 августа 1919 тт. Ленин и Луначарский подписали Декрет об объединении театрального дела
:

«Цирки, как предприятия демократические по посещающей их публике и особенно нуждающиеся в очищении от нездоровых эле
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ментов и в художественном подъеме их программ, а также всяко​го рода эстрады администрируются наравне с неавтономными театрами».

Народные гуляния.

(Мишле: воспитание чувства должно совершаться посредством праздника
.)
Спорт.

Подотдел искусства отдела народного образования при Ново​российском Ревкоме следовал предначертаниям Советской власти и вожака советского просвещения и искусства т. Луначарского.

Особенности Северного Кавказа, особенности Новороссийска. Работа в городе, в рабочих районах, в округе.
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<О ЗАДАЧАХ ТЕАТРАЛЬНОГО ОТДЕЛА НАРКОМПРОСА>
(1920 г.)

Нам (то есть А. В. Луначарскому и его ближайшим сотрудни​кам) в области театрального строительства во всероссийском мас​штабе жизнь ставит ряд вопросов, ответы на которые не требуют, в сущности, никакого напряжения изобретательности.

Вот эти вопросы:

1) Что делать провинции, из которой выкачаны в столицу лучшие артистические силы? (Там сплошь третьестепенные актеры, рецензентов нет совсем, нет театральных художников, нет инструкторов, ни театральных педагогов. Нет ни холста, ни кистей, ни красок. Гардеробы опустошены, бутафория и реквизит удручающе жалки. Пьес нет.)

Что делать?

2) Как быть с такого рода явлением: в Москве в круге на радиусах менее версты поместилось вот сколько драматических те​атров: Малый, Незлобинский, Коршевский, Дмитровский, Художе​ственный с двумя студиями, Показательный, Драмы и комедии, Камерный, Вольный. Хочется спросить: что же, при отсутствии лег​ких способов передвижения заправилы этих театров раскрывают двери и ждут, что к определенному часу потянут с окраин жажду​щие зрелищ, утомленные дневным трудом и еще более обессилен​ные иногда принудительным маршем (в кармане билеты из проф​союза) пролетарии?

А районные театры? Как же они сконструированы? Время от времени наезды артистических групп из вышеперечисленных кол​лективов? Отбывание повинности в порядке трудовой дисципли​ны? Или кем-то узаконенная халтура?

Что делать?

В районе Кузнецкого моста (в этом кругу на радиусах менее версты), быть может, своего рода Иваново-Вознесенск с тысяча​ми рабочих? Что это — рабочий район и это для него такое обилие театров? Или в этом районе — дома-небоскребы, как в Нью-Йор​ке, и двумя-тремя театрами невозможно обслужить все население?

3) А все те, кто озабочен укреплением пролетарской культуры, каким занимались спором? Создали ли немедленно хоть один про​летарский театр в противовес десяти так называемым профтеатрам? Какие междуведомственные трения могли возникать междуТЕО — МОНО — Пролеткультом, когда еще не разрешена такая 
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простая задача — дать хоть один пролетарский театр в центре, а по районам распределить такое пышиое богатство, насиженное почтенными традициями.

4) Что делать с болезнью — насаждать миллион студий?

Не кажется ли, что близко время, когда будет столько студий, сколько актеров, потому что время, когда столько студий, сколько театров, уже изжито.

Или тут нужно искать влияние всесильной халтуры?

Как положить этому предел?

Или централизация студийно-театрального дела вредит инте​ресам новоявленных спецов театральной педагогики?

Верна ли статистика, сообщающая нам, что в Москве в минув​шем сезоне насчитывалось свыше 10 000 театральных учащихся?

Куда же направляется эта армия молодых актеров и режиссе​ров-инструкторов?

Или они остаются в том же круге на радиусах менее версты?

Или они остаются здесь для дела театрального просвещения в столь непросвещенном городе, как Москва?

Верно ли сообщение, что в районах Северного Кавказа и Дон​ской области в действующих труппах ощущается колоссальный недостаток как в режиссерах-инструкторах, так и в актерах?

Или всем этим театральным ученикам еще надо дослушать диспуты о неореализме, кубизме, футуризме, супрематизме, има​жинизме, акмеизме?

Правда ли, что один из работавших над проектом 1-й Госу​дарственной театральной школы был озабочен тем, чтобы пост​роить программу так, чтобы она была непременно «левее» Худо​жественного театра? Неужели все еще (а ведь это длится с 1905 года) не договорились по вопросу о «левой» и «правой» стороне? Или размножение «Сверчков» и преобладание педагогов в Мос​ковском Пролеткульте из среды сотрудников Художественного театра и есть результат договоренности?

Это вопросы.

Теперь слухи.

Говорят, будто я, вступая на должность заведующего ТЕО, намерен прежде всего начать борьбу с профтеатрами и со спеца​ми. И вот для того я и намерен укреплять позицию пролетарского театра.

Утверждаю: никакой борьбы с профтеатрами вести я не наме​рен. Что же касается укрепления позиции пролетарского театра, считаю долгом отметить, что позиция его настолько крепка, что в моей помощи она не нуждается. Пролеткульт — достаточно силь​ная организация
. Артистические силы Пролеткультов (и Москов​ского и Петербургского) не раз показывали себя в блеске своих возможностей.

Мы приложим все старания к тому, чтобы на первых порах хоть один из московских театров был наконец-то предоставлен для устройства в нем Центрального Показательного пролетарского
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театра; нас весьма обязывает один из пунктов резолюции Второго конгресса Третьего, Коммунистического Интернационала, в кото​ром означена нота о Международном Пролеткульте
. Председа​тель его А. В. Луначарский подчеркнул нам, что отныне на Про​леткульте большая ответственность, чем была до сих пор, ибо уж не всероссийский только масштаб над ним довлеет, а междуна​родный.

Что касается до спецов, мы разделяем точку зрения на них нашего наркома по просвещению: театральному спецу надлежит все свои технические достижения заботливо передать в руки но​вого актера из пролетарской среды.

Так что не в наших интересах изгонять спецов с поля театраль​ной арены.

А музейное искусство?

Ему надлежит оставаться музейным, и кто из нас, умеющих уважать декреты о сохранении памятников искусства и старины, кто из нас посмеет поднять руку на его целостность?
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«ЗОРИ»
I. К ПОСТАНОВКЕ «ЗОРЬ» В ПЕРВОМ ТЕАТРЕ РСФСР (1920 г.)

Человечество вступило в такую полосу, когда изменяются все взаимоотношения и понятия. Если до 1917 года мы относились с известной осторожностью и бережностью к литературному произ​ведению, то теперь мы уже не фетишисты, мы не стоим на коле​нях и не взываем молитвенно: «Шекспир!.. Верхарн!..».

Так изменился зрительный зал, что и мы вынуждены пере​строить наше отношение.

Иная публика, которая не вынесет многого теперь, — когда каж​дый зритель представляет собою как бы модель Советской Рос​сии...

Теперь мы уже стоим на страже интересов не автора, но зри​теля.

Интересы аудитории, зрительного зала приобретают решающее значение.

Но, спросят, почему же вы не создаете сами новую драму, а занимаетесь тем, что калечите классиков?

А вот почему:

В каждом произведении мы берем прежде всего сценарий, с сохранением иногда и отдельных моментов его, но не так же ли поступали в свое время при жизни те, кто присваивает себе такое почтение после смерти? Не так же ли поступали Софокл, Шек​спир, Шиллер, Тирсо де Молина, Пушкин?..

Или они были преисполнены священным почтением к мертвым канонам?

А ведь еще вопрос, что совершеннее: «Жакерия»» Мериме или «Сцены из рыцарских времен» Пушкина, «Вильгельм Телль» Шил​лера или «Вильгельм Телль» Эгидия Чуди, новелла Боккаччо или «Конец венчает дело» Шекспира, «Эдип» Софокла или «Эдип», рассказанный народом?

Всякое вторичное творчество приобретает право на существо​вание, если оно является результатом внутренней неизбежности.
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Так и необходимость новой композиции «Зорь» вызвана тем, что авторы ее получили от современного зрителя волнующий их заказ.
Мы ведь вообще так понимаем это дело: зритель, покупаю​щий или получающий билет, в сущности, в этом акте получения билета выражает доверие к спектаклю, который, он надеется, ему понравится. В данном случае «заказ» приобретает тем большую остроту, что спектакль этот — для Октябрьских тор​жеств.

Если посмотреть на то, что мы выбросили из текста, и взвесить этот жирный материал, то мы увидим, что это — литература, иног​да хорошая, иногда плохая, но все-таки — литература.

И вот, дабы эти литературные «ценности» не исчезли сами со​бой в водовороте сценического действия, мы сами решили их убрать и помочь этим сценическому действию.

Таким образом, сценарий, скелет «Зорь», утратив тучность, приобрел поджарое тело.

И вот, чтобы сохранить жизнь этому поджарому телу, явился на подмогу нерв комедианта
, к голосу которого мы очень и очень прислушиваемся.

Мы понимаем, что комедиант, умирая на сцене в роли старика Эреньена, не потерпит, чтобы тело его разлагалось в течение по​ловины акта под декламацию пророка из деревни, пророка из го​рода, рабочего, крестьянина, пастуха, Жака Эреньена и др. Иное дело — труп Жака Эреньена на площади Народов, где он являет​ся объектом внимания, — сценическим явлением.

Комедиант не вынесет и того, чтобы навербовалные из студий и любительских кружков статисты толкались на сцене и мешали ему играть, делая вид, что кучка в десять человек воспринимается зрителем, как толпа в двести человек.

Кстати, тут мы пользуемся случаем спросить любителей мас​совых сцен: сколько нужно нанять статистов, чтобы осуществить требование такой ремарки Верхарна: «толпа действует как одно многоликое существо»? Если нам скажут — 100 человек, — не по​верим; скажут 200, — не поверим — мало!

Если условия сцены не позволяют впустить 20 000 человек, то мы предпочитаем 7 человек.

Далее, комедиант не вынесет болтающихся без дела и разъяс​няющих действие персонажей.

Выход — убрать их на страницы программы или в орхестру
.

Не располагая программами, мы остановились на орхестре.

И того не потерпит комедиант, играющий Эно, чтобы самый патетический момент его роли, его программа-максимум, был при​урочен к объяснению с сестрой в семейной обстановке — он, как трибун, вправе вступить в открытое состязание со своими против​никами на народном собрании.

Но как же окружить его столь дорогостоящей армией стати​стов?
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А ведь он не помирится на 200 — ему подавай 1000; как же быть?

А вот как.

Мы имеем данные полагать, что огромное количество населе​ния Сибири кормится тем, что, объединяясь в кружки и студии, играет спектакли
. В Москве количество театров превышает 150.

Так вот мы и думаем, что полезно было бы такому зрителю-актеру поупражняться до выступления на подмостках (развить хотя бы сценический темперамент); потому мы и приглашаем те тысячи зрителей, которые наполнят собою зал Первого театра РСФСР, принять живое участие в действии, обеспечив комедиан​там, играющим Эреньена, Ле Бре, Эно, Клару и Ордэна, те ова​ции, которых они требуют по ходу действия.

Дальнейшая работа — разъяснить не только зрителям, но и себе самим: кто же кого побеждает в этой пьесе? кто кого завое​вывает? зачем понадобилось герою пьесы переносить труп своего родителя в осажденный город? чьими войсками этот город осаж​ден? чьими войсками окружено кладбище, на котором собрался «народ», и где это кладбище находится — в городе или за чертой города?

И что это за правительство Оппидомани? — правительство аб​солютизма? конституционно-демократическое? «временное»? и что это за консул?

Следуя примеру романиста Стивенсона, который, прежде чем приняться за роман, чертил топографический план места дейст​вия, мы попробовали начертить такой же план.

А из этого плана стало ясно, что Верхарн потому запутал читателя своей пьесы, что сам запутался и впал в противоречие.

Вот план, который помогает уяснить это:

[image: image2.jpg]
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А — расположение войск иноземных королей, окруживших Оппидомань с севера, с юга, с востока и с запада (войск, распропа​гандированных Ордэном).

Б — расположение войск Оппидомани.

В — расположение войск, оцепивших кладбище, и собравшихся стачечников.

+ — кладбище.

О — Оппидомань.

Теперь о рампе. Подчеркиваем с особенным возмущением, что, несмотря на все попытки упразднения на большой сцене столь уродливого явления, как освещение из-под земли, несмотря на проделанные в этом направлении опыты Крэга, Мейерхольда и других режиссеров, в Москве, где жил столько времени такой не​примиримый враг рампы, как Вячеслав Иванов
, ни одна из сцен не пожелала выбросить эту сценическую ветошь — рампу, упорно сохраняющую другую ветошь театра — мещанскую иллюзорность.

Что же касается до упразднения рампы в интимных театриках и студиях, то таковое все-таки не устраняет этой мещанской иллю​зорности — взамен рампы продырявливают для любопытствующе​го зрителя (наш зритель не таков) замочную скважину...

О ней см. подробно в журнале доктора Дапертутто — в статье «Сверчок на печи, или У замочной скважины»
.

Подобно тому, как в произведенных ранее опытах рампа упразднялась для создания просцениума, в опыте над «Зорями» она упразднена для орхестры, но ни просцениум, ни орхестра не относятся к только техническим моментам сцены, как это казалось тов. Керженцеву, когда он писал свою книжку «Творческий театр».

Теперь о декорации: для нас нет никакой значимости в «де​корации» — все это для сецессионов и венско-мюнхенских рестора​нов; нам бы только не «Мир искусства»
, не «рококо» и не музей​ная канитель!

Если мы обращаемся к новейшим последователям Пикассо и Татлина, то мы знаем, что имеем дело с родственными нам...

Мы строим и они строят...

Для нас фактура значительнее узорчиков, разводиков и красо​чек.

Этакое благополучие в живописи!..

Современному зрителю — подай плакат, ощутимость материа​лов в игре их поверхностей и объемов!

В общем и мы и они хотим бежать из коробки театра на от​крытые сценические изломанные площадки, — и наши художники, бросая кисть с большим удовольствием, возьмут в руки топор, кирку и молот и начнут высекать сценические украшения из дан​ных самой природы.

Всеволод Мейерхольд
Валерий Бебутов
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II. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ ПОНЕДЕЛЬНИНЕ «ЗОРЬ»
22 ноября 1920 года

Еще не все ораторы высказались, но я могу сказать, что все, что было сказано, и все, что будет еще сказано, все это дает мне право поблагодарить присутствующих за то, что они помогают нам продолжать начатый нами путь. Все возражения, которые де​лались и которые будут еще делаться, будут падать на голову драматургов, ибо мы, начиная наш революционный театр, можем с уверенностью сказать, что не было и нет, но, мы надеемся, по​явятся те пьесы, которые будут еще волновать зрительный зал. Говорилось тут, что мы будто бы исказили изумительное произ​ведение Верхарна. Я скажу: нет, мы с товарищем Бебутовым не слишком далеко зашли в этом процессе переделки, нужно пойти дальше и, если мы недостаточно доработали Верхарна, то только потому, что у нас не было достаточно времени. Мы слишком за​няты и не можем работать над пьесой год и два, так как мы уже заводим часы, на которых главная стрелка — секундомер. Мы не можем по два, по три года высасывать из пальца пьесу, которая в конце концов будет иметь штамп поп-агита. Я думаю, что мы, работая в очень быстром темпе, не раз будем ошибаться, но мы не ошибемся в том смысле, что построим наш театр в полном кон​такте с современностью, и мы, привлекая к себе кубистов, супре​матистов, не ошибемся, потому что наш стиль не нынче завтра перейдет к другому. Нам нужно показать фон, который напоми​нал бы тот фон, на котором завтра будет разыгрываться действие. Современный театр хочет выйти на открытый воздух. Мы хотим, чтобы нашим фоном были или железная труба, или море, или что-то, построенное новым человечеством. Я не буду входить в оценку этого фона, но я говорю, что этот фон удобен нам, по​скольку он выводит нас из старого театра.

Сегодня нам предлагали отнять у нас этот спектакль и пере​дать другому театру
. Да здравствует новый Театр РСФСР, ко​торый заставит другие театры поставить не «Мадам Анго»
, не ростановскую дребедень
, а другие вещи. Мы с удовольствием от​дадим «Зори» Верхарна Художественному театру, и пусть они пересмотрят свой репертуар. Если они скажут, что им нужно пе​ременить свой репертуар, мы отдадим им эту пьесу, займемся другой работой и постараемся еще более ввести кубистов, супре​матистов, еще более разломать рампу. Может быть, мы повесим здесь трапеции и постараемся заставить наших акробатов так ра​ботать, чтобы вся сущность нашего революционного театра через тело акробата напоминала нам, что мы веселимся, потому что мы боремся. Я согласен, пусть митинг, пусть монологи никуда не го-
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дятся, но меня радует, что у Нас есть свой зритель, который гово​рит нам: это наш театр. Вот сегодня во время нашего заседания
 мне передали следующую записку (читает)
. Я думаю, что крас​ноармейцы не захотят пойти со знаменами на спектакль «Дядя Ваня», а пойдут на тот спектакль, который они считают своим. Более всего в пассивности зрителя повинен Московский Художе​ственный театр, который держал его в плену. Он не позволял зри​телям даже аплодировать, когда волна энтузиазма требовала этих аплодисментов. Вы находились в плену, и вам до сих пор не уда​лось освободиться от этого плена. Спектакль должен быть ра​достным, волнующе действующим на публику.

III. <ОБ ОФОРМЛЕНИИ СЦЕНЫ В «ЗОРЯХ»> 1926 г.

Первым опытом оформления сценической площадки под зна​ком конструктивизма было возведение моста для второй части блоковской «Незнакомки» на свободной от театральных элемен​тов площадке «Тенишевской аудитории» (в Петрограде) в 1914 году (совместная работа Вс. Мейерхольда и Ю. М. Бонди). В этой части спектакля театральные элементы отсутствовали совсем; даже в условном преломлении они не были допущены на сцену.

После этого первого опыта вопросы конструктивных построе​ний на театре стали тщательно прорабатываться на Курсах ма​стерства сценических постановок в Петрограде в 1918 году, где среди руководителей был Вс. Мейерхольд, а среди учеников моло​дой художник В. Дмитриев
. В классе Вс. Мейерхольда одной из тем для проработки были «Зори» Верхарна. Дмитриев предста​вил работу, которая показалась Вс. Мейерхольду наиболее инте​ресной среди других работ.

В 1920 году Театр РСФСР Первый осуществил эту работу Дмитриева. Здесь была сделана попытка окончательно порвать с канонами декоративных театров итальянского Возрождения. Но в деле ревизии традиционных сценических оформлений Дмитриев остановился на полпути. Он разместил на сцене взамен декораций плоскости (крашеные и некрашеные) разных геометрических форм, пересекающиеся канаты и проч.

Но в том, как это было показано, как это не связывалось с хо​дом действия, видно было, что ученик Петрова-Водкина не хочет (или, быть может, не умеет) отойти от эстетических театральных побрякушек. Новая форма установки сыграла, однако, в отноше-
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нии прежних украшений сцены роль могильщика: она отвоевала-театру право на отказ от иллюзорной изобразительности натура​листического театра и от представляемости стилизационного театра.

В «Зорях», однако, не была преодолена беспредметная сущ​ность, с которой целый ряд художников в те годы начал энергич​ную борьбу. Изжить эту беспредметность, в сущности, не удается театру еще и до сих пор в полной мере (пока живы Якуловы, и не; удастся — см. «Розиту» в Камерном театре)
.
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ПИСЬМО А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ
24 ноября 1920 г. <Москва>

Препровождая обращение в ТЕО Политического управления Московского Военного округа, прошу Вас санкционировать пре​доставление красноармейцам театра, в котором дает представле​ния так называемая «Незлобинская» труппа, с тем, чтобы три дня в неделю здесь выступали самодеятельные красноармейские кол​лективы. Театр будет именоваться «Первый самодеятельный театр Красной Армии». Помогите этому театру также активным уча​стием.

В. Мейерхольд
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J ACCUSE!
(1920 г.)

В ответе своим оппонентам тов. Луначарский невзначай напра​вил одну из своих стрел и против меня.

Первое: «Мейерхольд не любит Малого театра». Мне хочется спросить: говорится ли здесь о Малом театре как о «Доме Щеп​кина» или о нынешнем Малом театре? Да, последнего я не люб​лю. Более того: я считаю его тяготения вредными для его суще​ства и заданий. О «Доме Щепкина», надеюсь, не может быть двух мнений. Знаем мы, какое это громадное дело и как значительны заветы, им оставленные, но на каждом шагу современными акте​рами попираемые.

В «Доме Щепкина» выковывались весьма определенные отно​шения и к постановке, и к игре, и к репертуару...

В области постановок мы знаем, какое мощное, преобразую​щее влияние имели архитектурные принципы великого мастера Гонзаго. Но как связать эти принципы с полной беспринципно​стью нынешнего Малого театра? Гельцеры, Вальцы
 разве нахо​дятся в линии преемственной связи с Гонзаго и его школой? Что​бы поддержать эту традицию, вы думаете, нужно обратиться к Добужинскому или Браиловскому? Нет. Если Малый театр ны​нешнего состава заявляет себя хранителем подлинных традиций «Дома Щепкина», он должен знать, к кому ему обратиться. Но он этого не знает, и вот за это я его не люблю.

Второе: я люблю «Дом Щепкина», но прошу современных ру​ководителей Малого театра ответить каждому из любящих «Дом Щепкина», — ответить мне, кто виновен в том, что М. Н. Ермо​лову из года в год вынуждали играть Невежина, Тимковского, Персиянинову, Александрова, Потехина, Сумбатова, Вл. Немиро​вича-Данченко, и кого еще из им подобных? Великая трагическая актриса насиловала и принижала свой талант, чтобы воплотить в образы всю эту драматическую макулатуру. Мне скажут, что на​ряду с этим в репертуаре были Шекспир, Шиллер, Лопе де Ве​га, — но слава «Дома Щепкина» разве на линии этого реперту​ара? Почему забыт своеобразный ход: Гоголь — Сухово-Кобылин — Островский? И разве так исполнялся бы Островский, как он исполняется теперь, если бы этот ход не был забыт? В Алек​сандрийском театре потерян ключ к дверям Шекспира, Кальдерона, Лермонтова, Пушкина (ведь вы знаете известный портрет
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Каратыгина в «Гамлете» — похож ли этот наряд на те одеяния факельщиков, которые подбираются для исполнителей датских принцев из костюмерных складов, бдительно оберегаемых); в Ма​лом театре со смертью четы Садовских и А. П. Ленского варвар​ской рукой эпигонов Островского крепко захлопнулись двери к традициям Щепкина. Я обвиняю тех, кто, прикрываясь фети​шизмом мнимых традиций, не знает способа охранить подлинные традиции Щепкина, Шуйского, Садовских, Рыбакова, Ленского. Третье: «Дом Щепкина» без «Ревизора» Гоголя? «Дом Щеп​кина» без «Смерти Тарелкина»? «Дом Щепкина» без «Грозы»?.. Малый театр, я утверждаю, систематически и планомерно разрушает «Дом Щепкина», если он пытается снабдить свой репертуар такими пьесами, которые должны быть направлены в другие театры, в те, о которых говорится, будто они плохие, и они пору​чаются моим заботам.

Мне «боятся доверить» Малый и Большой театры?.. А ведь с 1908 по 1918 год в Петербурге на сценах Александрийского и Мариинского театров я только то и делал, что бережно восстановлял принципы Гонзаго — Каратыгина — Пушкина (вспомните: «Мас​карад», «Орфей», «Гроза», «Дон Жуан», «Стойкий принц», «Смерть Тарелкина», «Тристан и Изольда», «Каменный гость», «Щут Тантрис»), и уж, конечно, я не допустил бы такой неосторожности, как приглашение режиссера-модерниста на постановку «Жар-птицы» на сцене Большого театра
. Это ли охрана традиций Новерра и Петипа?

Не кажется мне, что подлинное революционное искусство контррельефов
, объемов и плоскостей, возникшее на смену раз​малеванных тряпок, не кажется мне, чтобы это искусство почув​ствовало себя хоть немного лежачим. Оно выступает с открытым забралом, готовое принять все удары. Такова мощь его жизне​устойчивости.

Направляя стрелы в своих оппонентов, нарком ранил и меня, назвав Театральный Октябрь «малюсеньким»
. И все же я оста​юсь в строю со знаменем в руках и, окруженный достаточно сильной армией своих единомышленников и учеников, не опущу оружия — до полной победы.

Да здравствует, трижды да здравствует великий Театральный Октябрь!

В атаку, дорогие товарищи! И Луначарский с нами!
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ТЕЛЕФОНОГРАММА В. И. ЛЕНИНУ

ВЛАДИМИРУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНУ

Дорогой вождь!

Труппа Театра РСФСР Первого, Художественный совет теат​ра и весь технический и служебный персонал выражают горячее желание видеть Вас на спектакле «Зорь» в новом варианте 28 декабря.

Зная, как Вы заняты, труппа просит Вас, если Вы не сможете быть 28 декабря, посетить один из ближайших спектаклей «Зорь».

За председателя Художественного совета В. Э. Мейерхольд
Председатель месткома Бассалыго
27 декабря 1920 г.

24

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЛИСТКИ.
I. О ДРАМАТУРГИИ И КУЛЬТУРЕ ТЕАТРА
(1921 г.)

Столичные совбуры
 в хлопотах: усердно выполняя предначер​тания свыше, они рыщут по коридорам лабиринта реорганизуемо​го Наркомпроса.

Сколько главков!? Сколько центров!? Прежде ТЕО, МУЗО, ИЗО, ЛИТО, КИНО было всего по одному, а теперь их столько, сколько главков, — столько, сколько центров
. Прежде, как за​являл нарком, чтобы объездить ему свои владения, большого труда составляло раздобыть адреса всяких отделов и подотделов, а теперь провинциал, приехавший по делам в столицу, должен потратить, пожалуй, с полгода на то, чтобы отыскать в коридорах возведенного лабиринта хоть одного из заблудших для получения справочки об адресе того учреждения, куда его направили из про​винции.

Но пока он будет блуждать в своих бесплодных поисках, мы воспользуемся нашим органом, чтобы заставить тех, кто предпо​читает сладкую дрему и выжидательное бездействие этому блуж​данию по лабиринтам, заволноваться и заработать для всеми за​бытой и всеми оставленной провинции.

Слышат ли дремлющие и заблудившиеся, что провинция сто​нет, провинция негодует, кричит, шлет делегата за делегатом, бу​магу за бумагой, письмо за письмом, провинция остатки обуви обивает о пороги учреждений и, наконец, махнув рукой, как умеет, предается самодеятельности, получая от центра высокомерно па​трицианские улыбки и упреки в «любительщине».

В спешном порядке ставим первоочередные вопросы, на кото​рые требуем немедленных ответов от всех тех, кто мнит себя культуртрегерами, рассадниками «добронравия» в «народе», от тех, кто и по сей день «сужденья черпают из забытых газет вре​мен Очаковских и покоренья Крыма»
.

БЕЗРЕПЕРТУАРЬЕ

Спрашивается, — какой из существующих даже в столицах театров может похвастаться репертуаром, который мог бы перей-
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ти к грубой откровенности народных страстей, к вольности суж​дений площади, который мог бы отстать от подобострастия, вы​учиться наречию, понятному народу, угадать страсти сего народа, задеть струны его сердца?
Где репертуар, который, встретив малый ограниченный круг, оскорбит надменные его привычки и заставит замолчать мелоч​ную привязчивую критику? Где репертуар, способный одолеть непреодолимые преграды? Где трагедия, которая могла бы рас​ставить свои подмостки и переменить обычаи, нравы и понятия целых столетий?

Вот в театре Совета рабочих депутатов Замоскворечья репер​туар, кажется, найден прочно: дважды Виктор Крылов, Шпажинский, Джек Лондон и Максим Горький — «Враги».

Спрашивается — как случилось, что безрепертуарье затянуло театр в невылазную трясину? Ведь вот староитальянский театр, он без текста писанного тоже был в положении безрепертуарья, и, однако, это не мешало сцене жить, поджидая прихода того мастера (Гоцци), которому стоило надавить пружину живых частей театра, и репертуар возник, — репертуар, укрепивший и возродивший старый «безрепертуарный» театр славной народной комедии.

Но как вывести из тупика безрепертуарья теперь, при усло​вии, когда живых частей театра уже нет? Для того, чтобы без​репертуарье стало явлением безопасным, при отсутствии самодея​тельности в наших театрах, надо обратить взоры туда, где то же самое безрепертуарье становится уже не опасностью, а как раз наоборот — якорем спасенья. Нам сообщают, что там, где нет пьес, самодеятельные рабочие, красноармейские и крестьянские объединения в том случае, когда они не хотят принимать дости​жения прошлой культуры, умудряются создавать театр без писан​ного текста.

Итак, одни театры в условиях безрепертуарья чахнут или уми​рают, а другие, не будучи театрами, становятся театрами, — из-за того же безрепертуарья.

Исследователю современных театральных явлений должно быть ясным: самодеятельные кружки будут крепнуть только по​тому, что они вольно или невольно прикоснулись к тем элементам театра, которые трепетали жизнью, когда театром овладевал на​род, и которые увядали, когда театром овладевала буржуазия. Живые части театра — в железном каркасе сценария, в силе и ловкости актера, в его четкой речи, в игре, как игре, в движении и борьбе, в параде и нарядности, в шутках, свойственных театру, в манере преувеличенной пародии, в напускной показательности, в здоровом восторге, в преобладании сценической интриги и во мно​гом другом, что мы обязаны вскрыть в целом ряде последующих «Театральных листков»
.

26

БЕССИСТЕМНОСТЬ ДРАМАТУРГИИ

Что же делают театры, стремящиеся найти спасение только в писанных текстах?

Они создают мастерские драматургии
.

Здесь писатель, художник, актер, постановщик, музыкант в коллективном творчестве обрабатывают писанные тексты на по​требу агитации и пропаганды. Все для деревни! — вот лозунг. На сцене мужички — сюсюкающие, шамкающие, пришепетывающие, искажающие русскую речь так, как никогда не искажают ее кре​стьяне. В эту среду, конечно, приходит горожанин, чтоб расска​зать о тракторе, электрификации, телефоне и прочем приемами газетной передовицы.

Если взята сцена как орудие агитации, то прежде всего надо знать законы театра, а то, что делается теперь в области агита​ционной драматургии, есть простое использование средств газет​ной агитации — и только.

Вот почему необходимо прежде всего поставить вопрос о си​стемах драматургии, о своевременности и срочности обследования таковых. Надо сознаться, — наша сравнительно молодая драма​тургия, в сущности говоря, двигалась самоучками, более или менее талантливыми. И вот к сведению скептиков в отношении са​модеятельных кружков: разве мы не вправе ждать драматур​гов — выходцев из нового класса? Вправе. Раз в буржуазной сре​де были редкостью кем-то и как-то наученные драматурги, почему полагать, что более мощный класс не даст нам подлинных дра​матургов? Он даст, но он потребует себе в помощь тех, кто мо​жет и должен его этому мастерству научить.
Прежде чем фабриковать новый репертуар, необходимо учесть опыт прошлого. Если манифест Пушкина «О драме» забыт, то до​статочно, кажется, взять хотя бы один образец из русского репер​туара прошлого, слегка проанализировать строение образца — и мы уже получим указания, как надо, или, по крайней мере, пред​остережение, как не надо строить пьесы.

Вот Островский в «Лесе» бичует помещичий быт (Гурмыжская) и кулацкий (Восмибратов). Как же он это делает? О, он знает секреты театральных законов! Он не привел в помещичью усадьбу агитатора с рацеями по поводу того или иного непорядка здесь и с панацеей против всех болезней. Он не захотел вывести ни резонера, ни своеобразного Чацкого, ни либерал-студента. Прежде всего он учел мощь театрального смеха. Вот вода на ко​лесо его занимательных действий: два шута гороховых будут рас​шатывать устои этих прочных благополучий. И тогда, смеясь над репликами Аркашки, зритель узнает в нем старого знакомца, ярмарочного потешника, балаганного раешника, а в трагике с дубинкой — самого себя: как, бывало, хочешь напугать старух или ребят — напяливаешь вывороченный наизнанку полушубок, на глаза дурацкий колпак и с традиционными басовыми рыкания-
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ми — подумаешь, Ринальдо Ринальдини!
 — в яростное наступле​ние против намеченной жертвы!

Как просто: не так называемые «положительные типы» ре​шают участь драмы, а шуты гороховые, — и этот прием ловит нас, зрителей, на удочку, на манок, как дичь.

Вот он, прием художественной агитации.

Теперь пора снова перечитать манифест Пушкина, и без изу​чения такового не предпринимать ни шагу. Надо раскрыть и уяс​нить себе значение пушкинских математически точных терминов: «занимательность действия», «маски преувеличения», «истина страстей», «условное неправдоподобие», «правдоподобие чувство​ваний в предполагаемых обстоятельствах», «вольность суждений площади» и «грубая откровенность народных страстей».

Вот откуда следует исходить зачинателям агитационного ре​пертуара, которые все еще предпочитают плестись в хвосте «жи​вых газет» и всяческих устных «Гудков»
.

Но тут культуртрегеры тотчас палку в колеса. Помилуйте: ка​кая же художественность там, где агитация? Ведь тенденциоз​ность, говорят они, исключает всякую художественность.

К сведению всех тех, кто по сию пору жует жвачку якобы чис​то художественного и свободного от тенденции творчества, тех, кто лицемерно блюдет чистоту и невинность Мельпомены.

К их сведению: лучшие образцы драматургии так называе​мого классического репертуара всегда были явно тенденциозны и явно агитационны. Таковы все комедии Аристофана, все коме​дии Мольера, «Генрих V» и многое у Шекспира, «Горе от ума», «Ревизор», «Смерть Тарелкина», Ибсен, Оскар Уайльд, Чехов, и еще, и еще, и еще. Не о чем тут толковать, всякий должен согла​ситься с тем, что вся драматургия прежде всего тенденциозна и прежде всего агитационна.

КУЛЬТУРА ТЕАТРА

Пока деятели драматургических мастерских будут еще толь​ко учиться у своих предшественников искусству создавать под​линно театральные, подлинно агитационные и подлинно тенденци​озные пьесы, пообследуем-ка, к чему готовит нас пульсирующая театральная жизнь у красноармейцев, рабочих и крестьян. Если нет писанной пьесы, — то импровизация. Что же представляют собою эти опыты вольного сочинительства в теат​рах и на воздухе? Тут сразу бросаются в глаза два метода, ра​зительно исключающие один другой. Один выношенный в гине​кеях
 Московского Художественного театра, рожденный в муках психологического натурализма, в кликушестве душевных напря​жений, при банной расслабленности мышц. Здесь «этюды» и «им​провизации» домашнего уюта с люльками, горшками, чайниками, «этюды» старых улиц и бульваров с их суетой — и все это во имя того, чтобы заглянуть в психологическую сущность явления.
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Пресловутый «круг», душевная замкнутость, культ скрытого божественного начала — своего рода факирство так и сквозит за этими вытаращенными глазами, медлительностью и священством своей персоны. Опасность этого метода тем более велика, что его незатейливое антитеатральное мещанство заражает рабочие, кре​стьянские и красноармейские объединения. И вот на эту-то опас​ность мы им и указываем.

Другой метод — метод подлинной импровизации, стягивающий, как в фокусе, все достижения и прелести подлинных театральных культур всех времен и народов.

Здесь-то и кроется то подлинно театральное, подлинно тради​ционное, что восходит к истокам системы театрализации из на​чальных игрищ, плясок и веселий. И уж, конечно, корни новой, коммунистической драматургии лежат в той физической культуре театра, которая сомнительным психологическим законам изжив​шей себя псевдонауки противопоставляет точные законы движе​ния на основе биомеханики
 и кинетики. А это движение такого сорта, что все «переживания» возникают из его процесса — с та​кой же непринужденной легкостью и убедительностью, с какой подброшенный мяч падает на землю. Один всплеск рук решает правдоподобие труднейшего междометия «ах», которое напрасно вымучивают из себя «переживальщики», заменяющие его импо​тентными вздохами. Эта система и намечает единственно пра​вильный путь строения сценария: движение рождает возглас и слово. Эти элементы, воссоединяемые в процессе сценической ком​позиции, создают положение, сумма же положений — сценарий, опирающийся на предметы — орудия действий. Так, потерянный платок приводит к сценарию «Отелло», браслет — к «Маскараду», бриллиант — к трилогии Сухово-Кобылина.

Характер этого метода — его достаточно полно определил Пушкин, указав на «занимательность действия», «маску преуве​личения» и «условное неправдоподобие».

Что же нужно? Нужна культура тела, культура телесной вы​разительности, совершенствующая это единственное орудие про​изводства актера. И уж, конечно, не эти изморенные, дряблые тела интеллигентских голубчиков, этих «банщиков» и босоножек, веселящихся в мире тонально-пластических бредней
. С каким трепетом ждем мы новой армии Всевобуча
 — для наших новых начинаний в области трагедии, трагикомедии, пантомимы, балета и массового действа.

Не театрам ли, погруженным в сладостную дрему и истошный психологизм, рекомендовал Маринетти следующие рецепты:

Адюльтер на сцене заменить массовыми сценами, пускать пьесы в обратном порядке фабулы, утилизировать для театра ге​роизм цирка и технику машинизма, разливать клей на местах сидения публики, продавать билеты одним и тем же лицам, рас​сыпать чихательный порошок, устраивать инсценировки пожаров и убийств в партере, утилизировать антракты для состязаний — 
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бег кругом театра, метанье колец и дисков. Все во славу быстро​ты и динамизма
.

Несмотря на легкомысленную парадоксальность этого сканда​листа-футуриста, становится понятным скрытый смысл его него​дования, бунта против того театра полутонов, скопческого люте​ранства, храма с суконцами и дряблой мистикой психологизма, от которого всякого неискушенного зрителя тошнит.

А тот, кто этим восторгается, лови себя на том, что заедает тебя всесильное мещанство, из пут которого надлежит тебе вы​рваться, если хочешь стать гражданином нового, коммунистиче​ского мира.

Постановщики:

Всеволод Мейерхольд
Валерий Бебутов
Константин Державин
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЛИСТКИ. II. ОДИНОЧЕСТВО СТАНИСЛАВСКОГО
(1921 г.)

...Он тою же воинственной походкой 
прошел мимо нас, 
пока мы стояли на часах.

«Гамлет»
В первых листках, по разным поводам касаясь Московского Художественного театра, мы отнюдь не имели в виду покачнуть престиж славного мастера, зачинателя и вожака этого театра — Станиславского. И нам было бы горько, если бы теперь, когда московский театральный мир представляет из себя пестрый базар, кто-либо мог подумать, что мы настолько близоруки, чтобы не ви​деть, как в сутолоке этого базара, головою выше всех, выделяет​ся фигура одиноко блуждающего Станиславского.

Подумать только — какая трагедия! Галл по природе, ученик парижской консерватории, ученик Федотова, сверстника Шуйско​го, любитель игривых положений и шуток, свойственных театру, разных «любовных зелий» и «слабых струн», всего того, на чем тренировался талант Щепкина, блестящий Гувернер
 с руками, мастерски владеющими рапирой, с телом здоровым и гибким, с голосом громадного диапазона, с лицом, уготованным поражать мимикой без грима, с цветом глаз, отмеченным Ленским, как наи​более сценически пригодным, с любовью к театральному наряду, пышному и парадному, с тягой к Шекспиру, Мольеру, Пушкину. Шиллеру, — этот человек, рожденный для театра преувеличенной пародии и трагической занимательности, он должен был из года в год под натиском враждебных ему сил мещанства и ломать и искажать естество галльской природы своей, отдавая себя в плен вкусам посетителей «Эрмитажа», «Мавритании», «Яра» и «Пра​ги»
 — всех этих разряженных тупо довольных собою Манташевых, Морозовых, Рябушинских, Востряковых, Джамгаровых — содержателей магазинов Кузнецкого моста, банкирских домов, контор и кофеен.

Вырывавшийся чуть не с младенческих лет из красновратских особняков, променявший купеческую фамилию на громозвучный сценический псевдоним, он вынужден был во имя благополучия своего театра склониться перед этими диктаторами мод, всегда искавшими лишь блестящей второсортности. Этим посетителям партера и двухкомнатных лож было не до площадного каботинства демоса. Им нужна была тупая солидность — на ощупь! без обмана! — знакомых вещей
.
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Вот она первопричина пересаждения мейнингенства на рус​скую почву
.

Но об этом было исписано немало страниц, и Станиславский сам пытался в 1905 году освободиться от этой болезни
. «Драма жизни» была первым симптомом освобождения от недуга кронековщины
. Не будем говорить о неудачах, будем отмечать только знаки уклонов от природы к насильственным аномалиям.

Какое напряжение надо было делать над собою носителю «плаща и шпаги», чтобы часами просиживать в пустом зритель​ном зале для проверки пищиков и свистулек, колотушек ночных сторожей, топота копыт по клавишам усадебных мостов, колы​ханья занавесок, громовых раскатов, причудливого звука упав​шей бадьи, посыпанья гороха-града, брезента по полу для прибоя волн морских, установки граммофонов для передачи плача ре​бенка и лая сельских собак, шуршанья и свиста шелковых вет​ров, установки пароходных сирен, «ворчуна» для народных сцен, фисгармонии для поддержки басистых голосов толпы, гармонического набора малиновых колоколов, трещоток взламываемых дверей, щеколд, в которых музыкально звучат поворачиваемые ключи, бубенцов отъезжающих троек, метронома для тикания часов...

Форма найдена, но капризному потребителю ведь и содержаньице нужно посочнее.

 — Александр Иванович, не напишете ли драму, — фраза-бро​сок купца драматургу
, партнеру железки, за зеленым столом в Английском клубе.

А контора театра в Каретном ряду
 уж сейсмографирует:

«Какое дон-кихотство — искать театр в «театральности», — го​ворит главному режиссеру контора. Немедленно сдать в архив: «Шейлока», «Самоуправцев», «Двенадцатую ночь»
 и в путь за литературой! — восклицает заведующий литературой
.

И полетели: за Гауптманом — Ибсен, за Ибсеном — Достоев​ский, за Достоевским — Чириков, за Чириковым — Горький, за Горьким — Сургучев, за Сургучевым — Данченко... Еще немного и дошло бы до Сумбатова, раз уж Сургучев. В суете этого столпо​творения вавилонского Станиславский все же успевает показать изощренные приемы мелодраматической игры в Левборге, живо​писные лохмотья босяка Сатина, в которые он драпировался, как дон Сезар де Базан в плащ
.

Русский Цаккони.

Он явил и подлинную сценическую грацию (подмеченную Э. Г. Крэгом) в земском враче (!), которому, казалось бы, по​добало явиться в смазных сапогах и с лягавой собакой и с дву​стволкой на ремне
, и пышность Панталоне в «комедии харак​теров», какою хотел показать «Горе от ума» Московский Худо​жественный театр
, и тонкую стройность, почти уайльдовскую утонченность Ракитина
.

Но сила литературного театра победила.
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Станиславский распростится с Го, Кокленом и с Жюдик.

Станиславский не найдет себя ни в «Драме жизни», ни в ма​леньких драмах Метерлинка
, ни в фарсе Мольера
, ибо можно ли найти себя, творя то в поисках симфонии шумов, то в пере​инструментовках драм для чтения в драмы для сцены.

Надо было, раз уж контора приказывает заняться идейным обоснованием, надо было во что бы то ни стало выстроить пресло​вутую систему для армий психологических переживалыциков, исполнителей всех этих действующих лиц, которые ходят, едят, пьют, любят, носят свои пиджаки
.

И, конечно, являются присосавшиеся, которые услужливо за​валивают квартиру мастера отвратительными учебниками фран​цузской экспериментальной психологии. А добросовестные учени​ки, заполняющие свои записные книжечки пойманными на лету острыми парадоксами мечтателя, спешат без ведома изобретате​ля выгодно сбыть эту «систему» на площадях театральных тор​жищ.

И никто не призадумается: не наступит ли момент, когда из​мученный не своим делом, усталый от заштопывания тришкина кафтана литературщины мастер швырнет кипу исписанных лис​тов «системы» в пылающий камин, по примеру Гоголя.

Но ученики его не удовлетворяются тем, что они завладели его богатством, разделили его ризы. Они завладели всем его су​ществом, они потащили его на работу из большого театра в «трамвайные вагончики» со «сверчками», «потопами», «гибелью надежд», с «младостями», с «зелеными кольцами», с «узорами из роз»
.

И этот мастер des grands spectacles
 с размахом театрально​го Микеланджело брошен копаться в колесиках часового меха​низма.

Резкий порыв к освобождению от всей этой слащавой кро​личьей идиллии — в «Каине»
.

Трагическая неудача.

И будет трагической.

И не раз.

И до тех пор тернистым будет путь, пока не поймет мечтатель, что один должен остаться он на последних путях.

И уж никак не с теми, кто под боком у «Каина» изготовляет alcoholfrei
-оперетту
.

Но, скажут нам, ведь это — попытка создать «синтетический» театр.

Что за пошлость!

Глюковский «Орфей», Моцарт, Вагнер, Аристофан! — что угодно рядом с «Каином». Мы бы поняли.
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Сочетание музыкальных опытов с опытами словесной драмы привело бы к созданию своеобразных трагедий, комедий на му​зыке.

Чистая пантомима. Гнесинские музыкальные чтения
. Гоф-мановские арлекинады
. Что угодно! — Но не второсортные гравюрочки-директуар
 из гостиных банкиров и лавочников, и это с любительской подменой именинной танцулькой традицион​ного канкана, который мог бы смешать все карты лакме-директрис
.

За возобновление «Ревизора» приниматься не следует
.

В этом театре «Ревизора» осуществить нельзя.

Этот сплав разжиревшей фабрик-буржуазии с айхенвальд-интеллигенцией
 усердно поспособствовал разложению подлинно театральной культуры.

На этой ниве выросли аполит-актеры.

Ну разве тенденциознейший «Ревизор» по плечу этой братии?

Ведь и при первой постановке в МХТ славной комедии испол​нитель Хлестакова
, позволивший себе давить ногой тараканов на стене, не решился выполнить ремарку автора о том, как за​вравшийся Хлестаков кладет ноги на стол!

А ведь эта ремарка одна способна подсказать всю манеру игры и постановки.

И вот, учитывая парадоксальные вспышки находчивости Ста​ниславского-изобретателя, мы убеждены, что «Ревизор» получил бы верную трактовку, если бы тому не мешали деятели и кон​сультанты МХТ, эти продукты разложения купеческо-интеллигентского сплава.

И при жизни Гоголя было так: водевилем переполненные ду​ши актеров не могли воспринять гримас гоголевских каприччио.

Как Толстой от Софьи Андреевны — с фонариком, мы видим, Станиславский шествует к «Габиме»
.

И странный пьет напиток старец.

О, это кошмарное сочетание языков: древнеиудейского, армян​ского, русского!!!

Мы на грани трагического случая.

Еще немного и (о, ужас!) мы потеряем нашего любимца для сцены; вот-вот растает он в туманах московской ранней весны, как Гоцци внезапно исчез когда-то для итальянской сцены в ту​манах венецианских каналов.

Но против конторы, к счастью, алхимик готовит надежное противоядие: Вахтангов, как верный оруженосец, не покидает своего рыцаря. В древнеиудейском и армянском окружении фа​натики Третьей студии МХТ
 всегда налицо, когда Станислав​ский дает свои уроки:

«Никаких переживаний! Громко звучащие голоса! Театраль​ная походка! Телесная гибкость! Выразительная речь жеста! Та​нец! Поклон! Бой на рапирах! Ритм! Ритм! Ритм!», — зазывно кричит Станиславский.
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Вспыхнула галльская кровь.

Вянут розы узорчатые, размыкаются кольца зеленые. Потопы запрудами скованы, рахитичная младость дряхлеет. Надежда погибла.

Вырастает «Эрик XIV»
. Вот-вот зазвенят кастаньеты Кастильи (Сервантес)
, вот-вот возникнут маски итальянской импровизованной комедии («Принцесса Турандот»)
. Вот-вот через метерлинковское «Чудо» подойдут к трагическому фарсу Сухово-Кобылина
.

Есть в Москве единственный защитник подлинных тради​ций — всегда одинокий Станиславский.

Настежь перед ним ворота Дома Щепкина!

Он, и только он в своем одиночестве способен восстановить попранные права театрального традиционализма с его «услов​ным неправдоподобием», «занимательностью действия», «маска​ми преувеличения», «истиной страстей», «правдоподобием чувство​ваний в предлагаемых обстоятельствах», «вольностью суждений площади» и «грубой откровенностью народных страстей»
.

Постановщики:

Всеволод Мейерхольд 
Валерий Бебутов
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ПОЛОЖЕНИЕ О ТЕАТРЕ РСФСР ПЕРВОМ (1921 г.)

1. Театр РСФСР I, являясь организацией, борющейся с тем видом спекуляции на революции и коммунизме, который создает макулатуру пьес, безграмотных с точки зрения драматургических систем и уродливо-убогих как по содержанию, так и по форме, берет на себя работу во всем объеме по созданию новых дра​матургических образцов на основе тщательного изучения за​конов драматургии, с одной стороны, и эмпирическим путем, с другой.

2. Идя навстречу требованиям новой театральной политики, вызванной новыми экономическими условиями, Театр РСФСР I расширяет деятельность своего драматургического отдела, преоб​разовывая его в подлинную мастерскую драматургии с четырьмя секциями: 1) секция художественной агитации, 2) секция неоклас​сическая, 3) секция социальных пьес, 4) секция иск<усства>
 новых форм.

3. Большая сцена Театра РСФСР I предоставляется для по​становок пьес героически-монументального репертуара.

4. Для секционных работ драматургической мастерской пре​доставляются зеркальный зал и малая сцена со всеми приле​гающими к ней комнатами и актерскими уборными третьего яруса.

5. Общее руководство Театра РСФСР I остается за Мейер​хольдом (главрук) с его ближайшими сотрудниками: заведую​щий постановочной частью — Бебутов, драматургическая мастер​ская — Аксенов
, музыкальная часть — Орлов, литературно-агитационная — Загорский.

6.
Заведующими секциями назначаются:

а)
секцией художественной агитации — А. С. Серафимович.

б)
секцией неоклассической — Брюсов,

в)
секцией социальных пьес — Рейснер
,

г)
секцией иск<усства> новых форм — Маяковский.

7.
Кандидатура заведующего административно-финансово-хозяйственной частью выдвигается главным руководителем теат​ра и утверждается Главполитпросветом по соглашению с Губрабисом.
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8. Труппа составляется главным руководителем Театра РСФСР I согласно требованиям производственного плана назван​ного театра и основной линии его художественной идеологии, из​ложенной в объяснительной записке к смете театра на 1921 — 1922 гг. (при сем прилагается)
. Причем комплектуется по схеме амплуа, выработанной научным отделом ГВРМ
 и имеющей быть представленной на обсуждение соответствующих отделов Рабиса, МГСПС и ВЦСПС.

37

<ОТЗЫВ О КНИГЕ А. Я. ТАИРОВА «ЗАПИСКИ РЕЖИССЕРА»>
(1921-1922 гг.)

Александр Таиров. Записки режиссера. 
Иад. Камерного театра, Москва, 1921, стр. 194.

Таирову, как дилетанту, не дано разобраться в одной слож​нейшей области театра: в искусстве актера, в системе его игры, в познании тела, как материала, актером оформляемого.

Если Крэг утверждает: «актерская игра не есть искусство», надо же понять, что речь у него идет лишь об анархических си​стемах, об отсутствии у актеров последнего двадцатилетия какой бы то ни было заботы о том, чтобы поставить свой материал в условия точного расчета.

Когда Таиров заявляет: «акробат — актер», а не «механиче​ская кукла», он выдает нам свое непонимание всей сложности лицедейства. В актере-акробате всегда в одном двое: А1 дает за​дание (активное начало), А2, выражая свое согласие на принятие от A2 предлагаемых ему форм, ставит себя в положение материа​ла (пассивное начало). Начинается игра. К инициативному свой​ству A1 тотчас же присоединяется все то, что ставит его перед А2 как регулятор, А2, оставаясь по существу явлением пассивного типа, в то же самое время — не только материал, это — рабочая сила, взявшаяся за выполнение задания и сознающая себя ма​шиной. Не развивая в тесных рамках рецензии всех подробно​стей этой обязательной в лицедействе формулы N = A1 + A2, утверждаю (хотя может показаться такое утверждение парадок​сальным), что и в актере-акробате, таком, конечно, как Мах Dearly, например, и в сицилианце Грассо, умевшем подогревать свою рефлекторную возбудимость
 до высшего градуса (и пото​му казавшемся актером нутра), и в том, и в другом налицо меха​ническая кукла. Акробат в номере на турнике, Max Dearly с его игрой в кисть (в «Mon bebe» M. Hennequin'a
)
 и любое живот​ное на свободе, поскольку движения их являются организованными н механизированными, могут быть взяты как объекты для схемы куклообразных основ в их движениях. В том-то и дело, что в че​ловеке (как и в других животных: ведь члены всех животных
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сходны) уживаются рядом: движения тела, кажущиеся порой анархически-свободными, и столь ненавистная Таирову система, ставящая действующего в пространстве в положение механиче​ской куклы.

Птоломеево описание мира, подсказавшее Леонардо да Винчи поставить изучение книги о началах механики как работу, необ​ходимо предшествующую исследованиям законов перемещения в пространстве тех или иных подвижных частей тела человека и животных, должно стать поучительным: пуск машины на основах «единого закона механики во всех явлениях силы» (Винчи) ни на минуту не пригнетает в актере интенсивного разгорания горю​чего в области чувствований А2 материала, поскольку регулятор А1 всегда на страже.

Когда мы уже даем в наших новых театральных школах стройную систему предметов, имеющих задачей протренировать в А2 материал в самых разнообразных направлениях, дабы A1 мог «доказать каждое положение анатомии с ясностью геометри​ческой» (Леонардо да Винчи), ну, не дилетантство разве гово​рить, как это делает Таиров, что помимо занятий по «пластике» (вот!) и «балетной гимнастике» (вот-вот!) он ввел в свою школу занятия по фехтованию, акробатике и жонглированию. Полная неосведомленность Таирова в области обязательной для актер​ского искусства биомеханики привела актеров его театра к тому, что усердные работы в зале фехтования, акробатики и жонглиро​вания дают неожиданные результаты: движения «камерников» по сценической площадке не подобны движениям эквилибристов и эксцентриков (гротеск — природа театра не в одной буффонаде, а и в трагедии, и в трагикомедии, и во всем театре в целом), у «камерников» не чередование больших движений, крепкого бега, прыжков и дельсартовской устойчивой ходьбы
, «где все поло​жения, телодвижения, лицо предсказывают то, что инициаторы хотели бы заставить испытать» (Дельсарт). В Камерном театре настойчивое игнорирование винчиевского правила не делать «ни больших движений в мелких чувствах, ни мелких движений в больших»
. Здесь не крепкая поступь матроса, разгуливающего по палубе качающегося корабля. Здесь не осуществление предла​гаемого А. Эйнштейном рецепта гениального теоретика Л. Больц-мана: «оставить элегантность портным и сапожникам»
. Здесь как раз наоборот: «элегантность портных и сапожников» возво​дится в правило, а в основе движений по сценической площадке крепко (мы знаем откуда это) заложены принципы элеваций ба​летных мастерских. В синоптической таблице Карло Блазиса
 отмечены: pas, enchainements, арабески, когда речь идет об эле​ментах танца, но когда речь идет о пантомимах, в таблице воз​никает уже иное: жесты, физиогномия, внешнесценические со​стояния иного порядка.

Руки будто крылышки, когда скользит балерина по сцене, по​ступь каждую секунду выдает нам ее намерение вспорхнуть. Раз-
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ве тут скажешь: «вот бег». Полетом отметишь каждое передви​жение, а упадет на пол сцены балерина, и пачки ее костюма даже не сомнутся. О Нижинском в любом моменте его танца ре​цензент готов сказать: «воздушен». Это искусство возникает, как результат особой тренировки в экзерсисах особой балетной гим​настики. Вот к чему приводят «пластические» упражнения. И тут фехтование. Но и оно в особом окружении специфических пред​метов преподавания дает особые результаты.

Если для обучающегося трагикомедианта не поставлена в центр биомеханика в окружении гимнастических игр, если нет лыж, спорта на льду, метания диска и копья, нет хоккея, футбо​ла, бокса, французской борьбы и т. п., — то и фехтование, и ак​робатика, и жонглирование неминуемо либо превращаются в за​бавы дендизма, либо актер обогащается познаниями лишь на те случаи, когда ему приходится на сцене подраться на рапирах (Гамлет, Дон Жуан) или сыграть шута.

Акробатика, о которой говорит в своей книге Таиров, и та, которую мы смотрели не раз на сцене Камерного театра, ничего не имеет общего с той акробатикой, которая становится феноме​ном нового театра, не опекаемого дилетантами.

Мне никогда не было так ясно, как теперь, после выхода в свет «Записок режиссера», что Камерный театр — театр люби​тельский.
Только любитель, желая стать акробатом, способен допустить в свою игру приемы балетного искусства. Ну, откуда смогут воз​никнуть у акробата, жонглера, боксера, фехтовальщика и при​торные позы (с ними и в балете достаточно боролся Фокин), и надоедливая мотня, и эти размазывания кистями рук причудли​вых кругов и эллипсисов по невидимым, но воображаемым «камерниками» в их «атмосфере» плоскостям, и эти вылеты из-за кулис, и перелеты по сцене же всегда элегантных (надо — не на​до) денди, и эти приплясывания в стиле Людовика XIV, — даже тогда, когда, казалось, так уместны были бы грубейшие приемы игры американских эксцентриков.

Я вынужден был сделать такое подробное рассмотрение не​которых положений главы «Внешняя техника актера» из книги Таирова потому, что мастерство актера правильно полагается автором как высшее и подлинное содержание театра.

Бедные актеры, которым «отдает свою книгу» Таиров («сво​им соратникам и ученикам, их буйной молодости, их пламенному сердцу, их стойкой воле к театральному мастерству»). В каком неведении находятся они на каждом шагу с таким руководите​лем, который пытается поправлять Крэга (и художника, и акте​ра, и постановщика) в том, в чем Таиров бессилен разобраться. Смотрите: в 1921 году Таиров повторяет почти на каждой стра​нице многое из того, что вожаками театральной революции и в России, и на Западе писалось в период 1905 — 1917 гг., а многое, до сих пор не уяснив себе, непростительно извращает.
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Период стилизации (1906 — 1907) вызывает со стороны Таиро​ва гром и молнию. Он не понимает, что возникла-то стилизация как необходимость вывести актеров из анархии натуралистиче​ского театра и привести к осознанию организационных начал Условного театра. Таиров теоретически расстается с «детскими затеями» театральных революционеров 1905 — 1912 годов, а на деле?..

Раскрыть книгу Sylvain Levi «Le theatre indien»
, вычитать рецепт о подборе для «основных чувств пьес» соответствующих им красок, «взять строки» этой книги «за исход» инсценировки «Сакунталы»
 — Таиров не считает грехом, а то обстоятельство, что режиссер Условного театра принес на репетиции «Сестры Беатрисы» монографию Мемлинга, которая помогла актерам уяснить себе определенные формальные задания постановщика, кажется Таирову величайшим преступлением
.

Таиров, видите ли, отнюдь не ставил себе реконструктивных задач, но зачем же было тогда целыми днями просиживать в индусских залах Musee Guimet в Париже
 на Rue d'lena
 или в лондонских музеях, чтобы зачерчивать планы предстоящей по​становки?

«Иные группы казались помпейскими фресками, воспроизве​денными в живой картине» — так описывался спектакль «Смерть Тентажиля» (Москва, 1905)
. Разве не так же расскажут нам о спектакле «Сакунтала» видевшие его?

И если надо будет устанавливать разницу, то только в том, что в одном случае композиция не случайна (все организованно), а в другом случае — все «ощупью», как и вся работа Таирова на всех путях (см. его признания на стр. 17, 30 и др.).

То обстоятельство, что Таиров так уж слишком педалирует желание свое во что бы то ни стало отмежеваться от Условного театра и особенно усиленно нападает на его стилизационный пе​риод, выдает автора книги с головой: Таиров отлично знает, что с запасом знаний, какие у него в области театра имеются, далеко не уедешь, а Камерный театр, помимо чисто любительского сво​его лица, носит на себе слишком явный отпечаток эпигонства. Если на путях ломки натуралистического театра опыты москов​ского Театра-студии, театра В. Ф. Комиссаржевской и петербург​ской группы режиссеров и педагогов: Н. Евреинова, Ф. Комиссаржевского, Миклашевского, Мейерхольда, Вл. Соловьева, М. Гнесина, — если опыты эти были революционными, а не ре​формистскими, то Таирову не удалось стать зачинателем нового периода на смену Условного театра.

Если детище Таирова — Камерный театр — слишком ясно го​ворит за то, что в нем мы на каждом шагу видим лишь перепевы
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старых мотивов Условного театра периода В. Ф. Комиссаржевской, — Таирову невольно приходится в декларациях своих на​стойчиво подчеркивать якобы совсем иной подход к разрешению тех театральных проблем, которые уже давно разрешены и ждут того только, чтобы их, при научном подходе к вопросам о грамо​те в области сценоведения и театроведения, возможно скорее пе​редали в морг искусств.

Почин научного подхода к целому ряду театральных проблем уже сделан, и мы вправе многого ждать от Научного отдела Го​сударственных высших режиссерских мастерских, где прорабаты​ваются коренные вопросы искусства театра.

Между тем с уходом с театрального фронта Театра РСФСР Первого мы не видим, кто практически смог бы продолжить на​чало монументально-героическое под знаком «стиль РСФСР».

Места наших театров четко распределены в эстетических фор​мулах театрального Сегодня. И в опознании этих мест придется руководствоваться тем, что дает нам просмотр близкого прош​лого, однако отошедшего уже в область истории, несмотря на то, что речь идет о не столь уж отдаленных годах: 1905 — 1917.

После кипучих исканий 1905 — 1907, резко обозначившихся в 13 opus'ax
 моего полтавско-московско-питерского периода от «Смерти Тентажиля» (Театр-студия при МХТ, 1905) до «Бала​ганчика» (см. стр. 177, 178 книги Вс. Мейерхольда «О театре» — Петербург, изд. «Просвещение», 1913
), — «Балаганчик» определительно становится на грани нового года 1907 (первый спек​такль в театре В. Ф. Комиссаржевской — 30.XII.1906).

С «Балаганчика» начинается движение и борение трех тече​ний:

I.

Новое театральное искусство, поборовшее и сменившее на​туралистический театр (в нем властвуют художники: Судейкин, Анисфельд, В. Денисов, потом к ним присоединяются Бакст, Бенуа, Добужинский, Билибин).

II.
Хотя Н. Сапунов и пребывал именно в первом этапе, нои он и А. Головин, если вспомнишь из работ последнего «ДонЖуана», «Стойкого принца»
, «Маскарад» на сцене б. Алек​сандрийского театра (Петербург) и «Электру» в б. Мариинском театре (там же)
, стоят особняком, особенно, если знать, что сделали для театра сапуновские «Балаганчик» и «Шарф Колом​бины» (не надо смешивать с «Покрывалом Пьеретты»)
 и«Принцесса Турандот». Все эти постановки значатся в моих ре​жиссерских opus'ax
.

III.
Но вот впервые выставляется в особой значимости поло​жение о трехмерности тела человека и всего того, что в трехмер​ном возникает вокруг него на сценической площадке. Изгоняет- 
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ся живопись. А если она и остается еще («Пробуждение вес​ны»
) — подчиняется новым законам вертикальных построений (хотя и в нормах тогдашнего Условного театра). Этот путь, свя​занный всего только с тремя постановками — «Жизнь Человека» (петербургская редакция), «Пробуждение весны» и «Победа смерти», — возникший в начале 1907 года, в этом же году, к кон​цу его, обрывается. Возникшее как блестящее изобретение, на​метившее то, что потом будет предложено в «Обмене» Клоделя (мною поставленное Камерному театру задание)
, что будет вы​полнено так безграмотно, на некоторое время задержится в своем развитии. И этому теперь post factum
 можно безошибочно дать объяснение: еще не успело в достаточной мере себя исчерпать течение I, о котором была речь выше. Слишком велика количест​венно и качественно сильна была группа, славная «преизбытком красочных щедрот». И даже в тот момент, когда в «Мире искус​ства» образовалось левое крыло, двинувшееся уже по путям ку​бизма, в театре ничто не изменяется: всячески утверждается сти​лизация, разливаются потоком яркие краски, реминисцируется старина, лезет всяческая вычура, этакая барочность, и назойли​вое эстетство пытается утвердить себя как некий непреложный канон.

Течение I потащило за собой в болотце двух режиссеров (ули​ца буржуазной культуры носит их на руках): Марджанова и Таирова, и недаром последний так усердствует в похвалах пер​вому (см. стр. 15 «Записок режиссера»)
.

Правое крыло «Мира искусства» распылится по территориям МХТ и подобным сценам. С ними Таирову не по пути. Конечно, союз Таирова-режиссера с Экстер-художником не поставит Ка​мерный театр в положение эдакого театра «echo du temps pas​se»
, — но что из этого? Хоть на некоторое время и удастся Экстер обмануть кое-кого своею «левизной», Камерный театр на​долго останется на мертвой точке. Все, что узнал Таиров в пе​риод пребывания своего в качестве актера «у воды» театра В. Ф. Комиссаржевской, «жадно следя» за работами перестраи​вавшегося театра 1905 — 1906 годов и жадно впитывая в себя все то, что сами зачинатели периода смены Натуралистического театра театром Условным стали подталкивать к сдвигу еще вле​во и влево еще, — все это Таиров подает публике из года в год, варьируя на разные лады
.

В Камерном в «Ромео»
 не нео-реализм, как гласят манифес​ты Таирова, а нео-стилизация. На смену Судейкину призвана Экстер, — вот перемена: вывеска и приказчики новые, товар тот же.

«Принцип обнажения тела» (вот чем гордится Таиров). «Обнаженные, раскрашенные, в свободном ритме двигающиеся
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тела актеров уже не походили на искусственно установленные барельефы Условного театра», — радуется Таиров. Движущееся есть движущееся, неподвижное есть неподвижное, ну, пусть: нет сходства во временном и пространственном сценических явле​ниях; а что скажет Таиров в свое оправдание, если мы спросим его: разве мало видел он обнаженности и раскрашенности у Бакста, Судейкина, Головина, иногда у Фокина в давно прошед​шие времена. А Дункан, тело которой прикрывается столь про​зрачной тканью?

Ну как же не стыдно Таирову об этих обнажениях говорить так торжественно: «в области формы были сделаны значитель​ные достижения» (стр. 41).

Однако самым страшным кажется нам излагаемое Таировым в главе о зрителе. Если из технического тупика можно выбраться заменой художника Экстер художниками Весниным или Якуловым, то полным разрывом с современностью, устанавливаемым утверждением, что театральное искусство может обойтись и без зрителя (стр. 185), что зритель является не необходимым им​пульсом актера, что рампу незачем упразднять и т. д. и т. д., Таиров становится на более опасный путь.

Кстати: Таиров, желая поймать меня на противоречии, при​водит настойчивое желание мое, чтобы зритель «ни на одну ми​нуту не забывал, что перед ним актер, который играет», и спра​шивает: как же зритель сможет при этих условиях «вбегать в экстазе на помост, чтобы приобщиться к служению»? (стр. 187).

Теперешний новый зритель (я говорю о пролетариате), наи​более способный, на мой взгляд, освободиться от гипноза иллю​зорности, и именно при том условии, что он должен (и я уверен, будет) знать, что перед ним игра, пойдет в эту игру сознатель​но, ибо через игру он захочет сказать себя как содействующий и как созидающий новую сущность, ибо для него живого (как для нового, в коммунизме уже переродившегося человека) вся​кая театральная сущность лишь предлог время от времени про​возглашать в рефлекторной возбудимости радость нового бытия.
«ВЕЛИКОДУШНЫЙ РОГОНОСЕЦ»
I. МЕЙЕРХОЛЬД-ЛУНАЧАРСКОМУ (Выступление на диспуте 15 мая 1922 г.)

Я и мои товарищи по постановке «Великодушного рогонос​ца» — пользуюсь случаем принести им свою благодарность за по​мощь мне в моей работе над пьесой, которую, надо признаться, ставить было нелегко, — мы были очень обеспокоены успехом, вы​павшим на долю этой пьесы. Мы боялись, что нам придется, по​жалуй, принести в жертву особо ценное, подобно Поликрату, вы​нужденному бросить в море перстень, когда счастье его слишком расцвело. Но день, принесший нам в «Известиях» письмо нарко​ма по просвещению, порадовал нас.

Оказывается, не все довольны нашей постановкой: есть и та​кие, которые нас порицают. Это нас обрадовало: значит, полного успеха мы не имели. Мы помним заветы Сары Бернар, предосте​регавшей художников театра от таких спектаклей, которые бы всеми принимались. Актеры и режиссер должны торжествовать тогда только, когда зрительный зал раскалывается. Мы помним, какой раскол вызвал в зрителях «Балаганчик» Блока: одна часть тогда аплодировала, а другая, запасшись гнилыми яблоками и ключами, неистовствовала против новых театральных форм, про​водимых тогда в театре
.
Некоторые правильно отметили, что «Великодушным рогонос​цем» определилась какая-то новая грань в театре. Мы хотели это​го, но ждали мы бури, а вышло так: наше новое слово восторжен​но принято широкой массой. Хоть нам и приятно, что есть враги, все же хочется, воспользовавшись диспутом, поговорить с Анато​лием Васильевичем по поводу его заметки в «Известиях».

Мне больше всего хочется заступиться не за художника, ре​жиссера и актеров спектакля, Кроммелинка и его переводчика, а за публику. Анатолий Васильевич пишет: «Стыдно за публику, кото​рая гогочет животным смехом над пощечинами, падениями и саль​ностями». Это пишет человек, который всегда поощрял искусство цирка. Цирк, объявленный государственным, ежедневно напол-
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няется публикой, которая «гогочет» над пощечинами, падениями, а сальностей там, по-видимому, хоть отбавляй. В свое время в «Правде» один из товарищей-коммунистов возмущался приемами игры наших цирковых артистов, поставляющих продукцию своего искусства на плохие вкусы толпы. Письмо это нашего товарища не вызвало возражения со стороны Анатолия Васильевича, он не выступил тогда в печати в защиту цирка. Молчание было, по-ви​димому, знаком согласия. Отчего же нарком, в ведении которого находятся цирки, не боролся и не борется с «вредными» элемен​тами циркового искусства? Если бы не другое, о чем скажу даль​ше, можно было бы счесть пассивностью такое отношение нарко​ма к «вредному». Но тут далеко не пассивность. Когда .мы отме​чали порнографические тенденции в танцах А. Дункан на выступ​лении в Большом театре в дни октябрьских торжеств
, мы запо​дозрили тогда эту босоножку в желании во что бы то ни стало показать свое обнаженное тело. Жестикуляция ее была неорганизована, случайна, слащава и совершенно не совпадала с тем со​держанием, которое она пыталась насильственно ввести в свой танец. Когда мы отмечали это, нам возражал нарком и в печати, и во вступительных словах, на которые нарком был так щедр в этом сезоне. У публики, пришедшей на это представление, танцы Дункан не вызвали тех добрых чувств, на какие рассчитывал нар​ком. За исключением балетной школы академических театров, все наши хореографические студии, устраивавшие недавно Олимпиа​ду
, — все они страдают болезненным уклоном, все они утвер​ждают свое искусство на столь нездоровых основах, что нужно, по-моему, делать обратное тому, что делает нарком. Надо было бы, наоборот, потратить достаточное количество энергии, выска​зываясь на выступлениях этих школ в том смысле, что искусство это нездоровое, что с искусством этим надо бороться как со злом, надо оберегать молодежь нашу от увлечения и босоножием и пластическим кривлянием. Если бы мы стали об этом только гово​рить и только писать — этого было бы недостаточно. Демонстри​руя выращенные в хореографических теплицах образцы, мы пока​зываем публике вред такого искусства, как танцы Дункан, Чернецкой, Голейзовского, Элирова и прочих.

Я убежден, что когда публика наших театров по составу свое​му будет в зрительных залах однородной, когда будет действи​тельное преобладание того класса, для которого мы теперь рабо​таем, для которого мы создаем наше новое, я убежден, что этот класс потребует закрытия всех так называемых «хореографиче​ских» школ.

Вскрыть растлевающее влияние этих танцклассов поможет ра​бочим наш Всевобуч: спортивные группы, работающие над оздо​ровлением тела человека, покажут им зародыши того нового ис​кусства, к которому стремимся и мы. Мы строим наш театр на основах той самой физкультуры, которая положена в основу тру​дового жеста. Я убежден, что когда спортивные кружки будут
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разрастаться, тогда этим хореографическим школам места не бу​дет. Красный стадион
 вытеснит все то нездоровое, что культиви​руется в школах пластики и босоножья.

Мне кажется, прав Маяковский, указавший, что в Анатолии Васильевиче говорит больше голос драматурга, чем голос нарко​ма и голос художественного критика. Тут сказывается вкус, вы​росший на Ростане, на стишках, требующих непременно аккомпа​немента мандолины. Такой вкус никогда не примет ни здорового смеха, ни здоровой игры, ни мощного здорового инженеризма, ни биомеханизма, которые показаны нами в спектакле «Великодуш​ного рогоносца».

Анатолий Васильевич подчеркивает еще «канкан, вытесняю​щий со сцены Бетховена и Скрябина». Во-первых: где у нас те​атры, разыгрывающие нечто равное Бетховену и Скрябину? Пой​дите в любой из наших театров, гордящихся своим здоровым ре​пертуаром, и вы увидите, что в этих театрах играются пьесы, да​леко отстоящие и от Бетховена, и от Скрябина, пьесы, в которых хоть и не слышно таких слов, какими сыплет Брюно в пьесе Кроммелинка, но которые в противоположность «Великодушному ро​гоносцу» сознательно взывают к дурным инстинктам своего бур​жуазного зрителя. Уж если говорить о «грязной волне» в быту искусства, то должно говорить о том, что не здесь, не в том искус​стве, которое было показано в пьесе Кроммелинка, — грязная вол​на. Наоборот: мы имеем здесь дело с самой чистой волной в очень грязном быту нашего искусства. На фоне нэпа произрастают те​перь такие театральные затеи, которые, к сожалению, не вызы​вают со стороны Анатолия Васильевича никаких возмущений. Приходится напомнить Анатолию Васильевичу, что когда труппа Театра РСФСР Первого усердно готовила в своем театре (б. Зон) «Риенци» Вагнера (это ли не театральный Бетховен?), когда мы собирались показать, что в оперном (репертуаре имеется опера с большим революционным содержанием, достойная быть постав​ленной не только у нас, но и в Большом театре, когда мы уже приготовили материалы для прекрасной работы Якулова, когда постановка была наполовину готова, артисты сработали свои пар​тии, а чудесный оркестр дал нам уже возможность сделать пуб​лично внесценную постановку, Анатолий Васильевич закрыл Те​атр РСФСР Первый, иными словами: он помешал нам провести на сцену «Бетховена», он не дал нам осуществить оперу с револю​ционным содержанием
.

Закрывши наш театр, А. В. водворил там Гостекомдрам
, яв​ляясь членом Художественного совета этого театра. Гостеком​драм, взамен Вагнера, представил публике Смолина с его «Това​рищем Хлестаковым», в котором сильной мощью бились грязные волны. Они захлестывали быт нашего искусства.

47

II. КАК БЫЛ ПОСТАВЛЕН «ВЕЛИКОДУШНЫЙ РОГОНОСЕЦ» (1926 г.)

После закрытия Театра РСФСР Первого мы остались без теа​трального помещения и стали разрабатывать вопрос внесценной постановки.

Эта работа сильно отразилась на характере спектакля, кото​рый мы тогда понемногу готовили. Денег у нас всегда было мало, а тогда и совсем не было. Вся постановка «Великодушного рого​носца» обошлась на теперешние деньги в 200 рублей. Дать ее при​шлось в театре, сцена которого была сплошь заставлена золоче​ной незлобинской бутафорией и сверху до низу завешана распис​ной холстиной
. Очищать подмостки от этого хлама было рабо​той, хотя и веселой для нас, но крайне утомительной — незлобинский техперсонал, естественно, оказался в отсутствии, и вся наша труппа в перерыве последних репетиций проделала эту геркулесо​ву очистку.

Спектакль должен был дать основания новой технике игры в новой сценической обстановке, порывавшей с кулисным и пор​тальным обрамлением места игры
. Обосновывая новый принцип, он неизбежно должен был обнажать все линии построения и до​водить этот прием до крайних выводов схематизации. Принцип удалось провести полностью.

Успех этого спектакля и стал успехом положенного в его ос​нование нового театрального мировоззрения, — сейчас можно счи​тать установленным, что весь «левый театр» не только начал свое развитие от этого спектакля, но и по настоящий день сохраняет на себе следы его влияния.

То обстоятельство, что крайность стиля, проявленная в этой по​становке, хотя и пугала некоторую часть критики, была востор​женно принята самой широкой аудиторией, показывало, что по​требность именно в таком стиле театральной работы настойчиво ощущалась новой публикой, получившей театр в числе прочих культурных завоеваний революции. Мы хотели этим спектаклем заложить основание для нового вида театрального действия, не требующего ни иллюзионных декораций, ни сложного реквизита, обходящегося простейшими подручными предметами и переходя​щего из зрелища, разыгрываемого специалистами, в свободную игру трудящихся во время их отдыха.

Дальнейшее развитие нашей работы показывает, что намечен​ный нами этим спектаклем результат — неизбежен и вся эволю​ция современной сценометрии приводит к нему с неизбежностью общего развертывания современной нам социальной обстановки.
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ПИСЬМО Е. Б. ВАХТАНГОВУ

3.1.1922 г. 
23 ч. 25 м.

Любимый Collega, в Вашем тихом кабинете беседовал (и отдыхал) с солдатами Ва​шей Армии.

Хорошие прожил минуты, жаль только Вас не было.

Очень хочется повидаться. Скоро ли Вы покажете нам «Ту​рандот»? Скоро ли Вы поговорите со студентами ГВЫРМа? Вас очень ждут солдаты моей Армии.

Привет.

В. Мейерхольд 
Оставляю место Секретарю моему: 
Ждем Вас в ГВЫРМе все очень.

3. Райх
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ПАМЯТИ ВОЖДЯ
(1922 г.)

В 1916 году умер Сулержицкии. Тогда я писал (20.XII.1916): «Студии при Художественном театре, руководимые вечно моло​дым Станиславским, должны облечься в глубокий траур, потеряв такого энергичного бунтаря, как Сулержицкии, скованного смертью в ночь с 17 на 18 декабря 1916 года»
.

Проходит всего пять с половиной лет, и вот Станиславский теряет второго своего помощника — Е. Б. Вахтангова.

Станиславский правильно определяет образ Вахтангова: «Вождь»
.

«Режиссера подготовить не так трудно, но как найти вождя».

Свойства вождя имел Сулержицкии, вождем был и Вахтангов.

Загляните в особняк на углу Арбата и Николо-Песковского переулка. Посмотрите, как живет и работает Третья студия МХТ.

То, что здесь сорганизовано, — дело рук именно вождя. Здесь точно крепость, всегда готовая к осадному положению.

Сосредоточенная деловитость — строго распределены роли всех занятых обслуживанием технического аппарата.

Сношения — с телеграфной лаконичностью. Каждый квадрат​ный аршин площади так подставлен солдатам армии, что он и вынуждает к работе, и располагает к ней.

Каждый час отмечен своей необходимостью. Вот лагерь отды​хает, вот он харчует, вот он учится, вот он сражается.

Бой давать приходилось часто. В составе так называемой Ас​социации академических театров Третья студия МХТ, с вождем Вахтанговым во главе, должна, конечно, считаться единицей с особыми боевыми задачами.

Когда-то считавшийся левофланговым Камерный театр, конеч​но, считался таковым лишь по недоразумению.

Последние работы Вахтангова показали нам, что именно здесь — и в Третьей студии МХТ, и в «Габима», где он работал, — производились те новые опыты, которые действительно помогали искусству театра продвигаться вперед.

Камерный театр с его неостилизацией только разжижал и всегда лишь разбазаривал достижения первых шагов условного театра.

И недаром бежали от него Фореггер, Фердинандов и Вадим Шершеневич
.
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Первый — для создания уличного театра во вкусе француз​ских бродячих театров средневековья, ради укрепления здоровых традиций балагана, второй и третий бежали от таировского ди​летантизма, от звонкой пошлятины, от пресловутой «наготы на сцене», от псевдоакробатических кривляний, от декларации о «неореализме», от сладеньких жестиков, от чувствительных завы​ваний, бежали, чтобы в самостоятельных трудах начать укрепле​ние научных основ театра.

Фореггер, Фердинандов, В. Шершеневич — здоровые люди. Здоровым людям не место в «лаборатории», изготовляющей спе​ции для извращения вкуса...

Ради здорового искусства, на поиски научной базы для куль​тивирования здоровых начал большого нового театрального ис​кусства будущего только кажутся идущими «враздробь» эти силь​ные люди.

Левый фланг занят этими «вождями». Вахтангов, конечно, был с нами, не мог не быть с нами.

Пусть черты эпигонства искривили первые пути этого боль​шого человека, которого мы опустили в могилу 31 мая.

Если взять только одно «Чудо св. Антония» в трактовке Вах​тангова, мы увидим, как много сделал этот мастер для того, чтобы дать театру то, чего ему недоставало. Неореализм был выкован тут так просто и ярко, главное — так здорово, так по-нашему
.

«Праздник мира», «Потоп», «Росмерсхольм» — это были только «пробы пера» и даже «Эрик XIV» — это еще только попытки.

Но вот уже и «Чудо св. Антония», и «Гадибук», и «Принцесса Турандот» — ступени вверх
.

Но и это только преддверие.

Он приготовил себя, чтобы начать, и... умер.

Невольно вспоминается другая такая же бестактная, такая же не во времени пришедшая смерть, сбросившая в могилу Скряби​на. Вся его короткая жизнь была лишь «предварительное дей​ство».

«Предварительным действом» будем считать и все то, что ос​тавил нам в наследство покойный Вахтангов.

«ЗЕМЛЯ ДЫБОМ»
I. <АГИТСПЕКТАКЛЬ> (1923 г.)

Агитспектакль — вот основная задача нашего театра в его ра​боте над пьесой Мартине «Ночь»
. Театр мобилизует все доступ​ные ему средства для достижения наибольшего агитационного воздействия на зрителя. Эта цель объединяет всех участников работы, общее руководство которой я взял на себя.

Первым препятствием на пути создания спектакля явился текст пьесы. Слабая напряженность действия, преобладание мо​нологического элемента в духе французской патетики, однообраз​ный ритм, обилие в русском переводе частиц и пустых слов, нуж​ных только для сохранения ритма, — все это решительно мешало осуществлению задуманного плана. По поручению театра, поэт С. М. Третьяков, с ведома С. М. Городецкого, переработал весь текст пьесы. Сделаны купюры в длиннейших монологах и выбро​шены малозначительные сцены. В порядке последовательного вы​черкивания оставлен только лексический материал прямого вы​разительного действия. Отдельные места переработаны частью для придания им большей ясности и простоты, частью для созда​ния большей выразительности, приближенной к пониманию ауди​тории. Словесный материал пьесы более тщательно распределен между ее персонажами. Сделан сдвиг в сюжете: Ледрю — сын Марьетты, чем достигается крепость компоновки пьесы (семья Марьетты — основная революционная группа).

Для усиления агитационных средств спектакля режиссура вы​двигает по ходу действия те или иные лозунги, причем исполь​зуются как основные боевые лозунги пролетарской революции, так и лозунги сегодняшнего дня советского строительства. Для этой цели ведающая вещественное оформление спектакля конструкти​вист Л. С. Попова вводит в систему своей установки экран, на который с помощью кино проецируются соответствующие тексты, портреты вождей, эпизоды империалистической и гражданской войны и т. д. Таким образом к пьесе, знающей лишь печальный
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исход первой революционной вспышки, создается как бы доба​вочный сценарий, который, парализуя «сумеречное» настроение автора, своими указаниями на примеры русской революции го​ворит о конечности торжества мирового революционного движе​ния.

Оборудование вещественного оформления спектакля в связи с основным намерением режиссуры строится вне всяких эстетиче​ских заданий и театральных ухищрений. Главное внимание худож​ника-конструктивиста обращается на производственную сторону применяемых на сцене вещей. Основной установкой служит тех​ническая модель козлового крана; дополнительные предметы (ав​томобиль, трактор и т. д.) берутся прямо из жизни такими, ка​кими современный рабочий и крестьянин видит их в условиях повседневной трудовой обстановки. Общий подбор предметов на сцене говорит об очередных вопросах строительства.

Таким образом, пьеса развертывается в тесном сплетении с современностью и осуществляется как героический агитплакат, прерываемый гротеском интермедии Бурбуза и Императора.

II. <ВЕЩЕСТВЕННОЕ ОФОРМЛЕНИЕ> (1923 г.)

В вещественном оформлении спектакля конструктивист (Л. С. Попова) задался целью центром внимания для зрителей, которые придут на спектакль, сделать агитационную часть пред​ставления. Взамен эстетического воздействия при таком задании лицо, монтирующее спектакль, стремится вызвать такое воздей​ствие, которое не делало бы для зрителя никакой разницы меж​ду тем, что он получает от таких жизненных явлений, как манев​ры, парады, уличные демонстрации, бои и т. п. Костюмы и вещи (большие и малые) — совсем как в жизни, их производственная природа на первом плане, никаких декоративных украшений, ни​какой театральщины
. Пьеса развертывается в тесном сплетении с тем, чем насыщена современность: достижениями техники. Кон​структивист вводит в систему своих установок экран для того, что​бы режиссура могла использовать его для усиления агитацион​ной части спектакля.
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЮБИЛЕЙНОМ ЧЕСТВОВАНИИ 
2 апреля 1923 года

...Я горжусь своей принадлежностью к Российской коммуни​стической партии, и вся моя работа будет работой для пролета​риата. Сегодняшний день научил меня многому, — он дал мне указание, как действовать дальше. Раньше мне помогали едини​цы, теперь — тысячи. Сегодня меня приветствовала молодежь самого молодого класса; в этих приветствиях я черпал силы для дальнейшей борьбы и работы. Да здравствует молодость!
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ПИСЬМО И ТЕЛЕГРАММЫ К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

29 августа 1923 г. Брунсхауптен

I
Шлю Вам, Константин Сергеевич, сердечный привет. Пришли​те мне в Берлин открытку: долго ли Вы еще будете здесь, бы​ваете ли когда-нибудь в Берлине. Хотелось бы повидаться с Вами. Не хотел мешать Вашему отдыху, не то заехал бы к Вам в Ва​рен. Мне в Берлин пишите так: Charilottenburg. Marchstrafie, 4 — 5, Grand Hotel am Knie.

Отсюда я уезжаю в пятницу. Еду ,в Гамбург дня на два, затем в Берлин. Оттуда скоро в Москву. Нет ли у Вас в Москве каких поручений? Исполню с удовольствием. Повторяю: очень и очень хочу с Вами повидаться. Расскажу Вам про «Лизистрату» в Ва​шем театре
, а Вы мне про американские театры. Ну, надеюсь, до скорого свидания. Привет Марии Петровне
 и детям.

Уважающий Вас и любящий Вас

В. Мейерхольд
II
<26 октября 1923 г.> Москва

Сердечное поздравление благодарный ученик

Мейерхольд
III
<27 октября 1923 г.> Москва

Художественному театру и его создателю — великому мастеру сцены, открывшему России возможности режиссерского искусст​ва, зоркому вожаку театра шлют привет Театр и Мастерские Все​волода Мейерхольда.

«ЛЕС»
I. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ 18 февраля 1924 года

Новый русский театр, очевидно, впитает в себя здоровые эле​менты театра Шекспира. Опыт прививки этих элементов уже сде​лан Пушкиным: в его «Борисе Годунове», в частности, сильно звучит народная тенденция, а также дан образец разбивки пьесы на эпизоды.

Театр имеет право на разночтение пьес. Сальвини и Росси не благоговели перед Шекспиром, а первым долгом работали на зрителя. В эпохи цветения у театра был собственный драматург; пьесы переделывались под влиянием жизни. Для драматурга, режиссера и актера главное — учитывать состояние зрительного зала. Неверно, что мы должны давать в точности то, что писал Островский. Если бы Островский воскрес, он должен был бы ра​доваться тому, что его произведения развивают так, как этого требует новая эпоха. Островский находился в тисках техники сце​ны его времени, от которой мы ушли далеко вперед.

Тем не менее в нашей постановке «Леса» многое отвечает взглядам Островского. В своей записке о реформе театральных школ
 он рекомендует обучать игре на гитаре, пению дуэтов, трио и хоров. Чередование комического и драматического у Шекспира и испанских драматургов придает действию особое напряжение. Мы должны стягивать к театру все лучшие приемы подлинно те​атральных эпох.

Так называемые «трудовые процессы» в «Лесе»
 — не те, что в будущем театре. Мы еще очень далеки от него: мы пока еще на ковре традиционализма. Оживает только то, что оперирует подлинно театральными методами. Закон театра — воздействие на зрителя. «Слышишь, Москва?!»
 — постановка Эйзенштейна, учив​шегося в нашей школе, — сдвиг к новому театру; но и в этом спектакле — сугубо театральные методы: использованы приемы Вахтангова из постановки «Гадибука», а Вахтангов заимствовал их из прошлого. Надо познавать волны современности.
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Несчастливцев у Островского — не в центре пьесы; Аксюша — вовсе не мещанка — она в таком же окружении, как Катерина в «Грозе». Несчастливцев играет служебную роль по отношению к Аксюше. Всякая драматургическая партитура ждет своего истол​кователя. Спектакль — здание из нескольких этажей; он может считаться законченным не ранее, чем на пятидесятом спектакле, когда все части будут сработаны. Островский высмеивает Несча-стливцева и Счастливцева; это Дон Кихот и Санчо Панса. В трак​товке Аркашки взято лучшее из традиций Малого театра (но ны​нешний Малый театр — не тот, он имеет очень мало общего со старым и перед ним шляпу снимать не приходится). В основе игры Ильинского — лучшие моменты Михаила Провыча Садовско​го, у которого была необычайная легкость, связывавшая его ис​полнение с искусством испанских грасьосо
. К сожалению, до сих пор ни одна академия не удосужилась исследовать связи Остров​ского с испанским театром.

II. ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПЕРЕД ЮБИЛЕЙНЫМ СПЕКТАКЛЕМ
19 января 1934 года

Работая над пьесами классиков и, в частности, над «Лесом», театр руководствовался указаниями Ленина, что пролетарскую культуру можно создать лишь на основе знания и переработки культуры прошлого. Когда мы поставили «Лес», старые театраль​ные деятели нападали на нас за то, что мы осмелились перера​ботать крупное произведение прошлого. В этих нападках была доля справедливости: после «Леса» многие из наших последова​телей стали так перерабатывать классические пьесы, что из них выпадало основное, делавшее их классическими.

Но мы этой ошибки не сделали. Оставив на месте основные корни произведения, мы усилили их выражение. Для этого мы изучили природу пьесы и ее трактовку тем поколением режиссе​ров и актеров, которые считали искусство оторванным от поли​тики. Мы отвергли эту трактовку, потому что мы знаем, что всякое искусство классово направлено. Нельзя, вскрывая образы эксплуа​таторов, относиться к ним благодушно.

Мы политически заострили установку Островского. Так за​острить ее, как мы это сделали, сам он не имел возможности, но он рассчитывал, что со сцены дойдет до зрителя основная мысль. В пьесе — противопоставление двух лагерей. Мы подчеркнули это противопоставление.

В прежних постановках Гурмыжскую трактовали неверно: в ней не видели эксплуататорской природы, ее считали просто вздорной барынькой с чертами самодура. Мы показываем Гур​мыжскую так, что в ней усиливаются все краски того класса, ко-
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торый мы хотим обличить. В Восмибратове мы раскрыли черты кулачества, с которым мы боремся. Милонов у Островского про​износит банальнейшие фразы, которые служат одеждами реакци​онной мысли. Это типичный священник. Его поповская природа прежде недостаточно четко доходила до зрителя. Поэтому мы и дали его в виде отца Евгения.

Представителя другого лагеря — Аксюшу — прежде представ​ляли слезливой, сентиментальной, лирически настроенной. Мы же показали действующее лицо, которое умеет бороться. Аксюша каждую минуту может выйти из подчинения Гурмыжской. В Пет​ре она видит здоровые черты, которые с ее помощью могут пре​одолеть то отрицательное, что в нем есть от Восмибратова.

Несчастливцева и Счастливцева обычно истолковывали под углом зрения бытового театра. Это неверно. Островский создал эти образы под влиянием классического испанского театра. Он изучал Лопе де Вега, перевел интермедии Сервантеса. В его твор​честве чувствуется влияние мастеров испанского театра. Несчаст​ливцев близок к рыцарю эпохи плаща и шпаги. В Счастливцеве — намеки на грасьосо — комический персонаж испанского театра. Эти черты мы и подчеркнули в своей трактовке.

Благодаря пересмотру характеристик всех действующих лиц в комедии значительно сильнее зазвучал социальный мотив.

<ПРОЕКТ ПОСТАНОВКИ «ГОРЯ ОТ УМА» В ТЕАТРЕ РЕВОЛЮЦИИ>

I. <ЭКСПЛИКАЦИЯ СПЕКТАКЛЯ>
(21 февраля 1924 г.)

Два отправных пункта: письмо Пушкина
 и <статья> Неми​ровича-Данченко
. На письмо Пушкина мало обращали внимания до сих пор, забывая о том, что из себя представлял Пушкин. Он был учителем Гоголя, Островского, Сухово-Кобылина. Пушкин вобрал в себя лучшие элементы шекспировского и испанского те​атров. В своем письме к Бестужеву Пушкин, разбирая «Горе от ума», критиковал Грибоедова за недостаточно резкую и отчетли​вую обрисовку фигур Молчалина, Софьи и других. Недостаток комедии, по его мнению, в том, что типические черты отдельных лиц комедии не выявлены до конца, оставляя в некотором неве​дении знакомившихся с ними. «Что Софья — б... или московская кузина?» — спрашивает Пушкин. Цель Грибоедова, по его мне​нию, была — Характерная и резкая обрисовка нравов того вре​мени.

Немирович-Данченко в «Вестнике Европы» за 1910 год писал, что «Горе от ума» являет собой картину «прекрасной» влюблен​ности Чацкого в Софью, и эту любовь считал основным лейтмоти​вом комедии. Он писал, что Чацкий — только влюбленный чело​век, лишенный всякой публицистической окраски, и что любовь Чацкого — стержень пьесы
.
Вопросы того времени всей своей силой задевали Грибоедова. Эту сторону, которую хотел бы миновать Немирович-Данченко, обойти нельзя. Пьеса без этого будет простой формальной безде​лушкой.

Фамусов, Скалозуб, Загорецкий должны быть с маленькой буквы.

Нужно считаться с намерением автора изобразить общество того времени.

Все монологи Чацкого общественного характера сделать ос-
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новными. Если бы Немирович-Данченко был прав, то комедия называлась бы «Горе от любви», а не «Горе от ума». Любовь Чацкого к Софье — это второй, третий или даже пятый-седьмой план. Все поступки Чацкого в плоскости любви к Софье должны скользить, затушевываться.

Что мы вспоминаем из виденного ранее о Чацком: «очарова​тельную улыбку», его любовные отношения к Софье, но не его бичующие тогдашнее время поступки и слова.

Остроты, сатирические замечания Чацкого с первой встречи с Софьей должны быть первопланными. Отношение к отрицатель​ным типам комедии должно быть резко отрицательным. Мы про​куроры этих ролей, этих типов.

Мы часто грешим тем, что, остановясь у витрины какого-ни​будь антикварного магазина, любуемся какой-нибудь старинной вещью, каким-нибудь кошельком, «цветисто разукрашенным». Мы хотели бы иметь этот «чудный, красивый кошелек». Но если ан​тикварные ценности перенести на театр, то сцена превратилась бы в антикварный магазин, на который бы «любовались», занима​лись бы «беспредельным любованием».

В постановке важно отношение актера к типу.

Адвокат или прокурор?
«Молчалин не довольно резко подл»
. Нужно усилить краски, сделать его до конца трусом и подлым.

Загорецкий? — Нужно специально заняться дискредитировани​ем этой сволочи.

Чацкий — не румяный, сладкий, с чудной прической амурчик, не нафабренный идиот, а лохматый студент (с портретов Кипрен​ского). Чацкий бестактен, сумасшедш, поскольку всякий выдаю​щийся человек сумасшедш с точки зрения враждебной ему среды. Владимир Ильич Ленин тоже казался сумасшедшим белогвар​дейцам в то время, когда они были сильны. Нужно показать ко​лоссальный нерв Чацкого, его воспаленность. Он скрывает в себе целую полосу бунта и не мог не казаться «сумасшедшим» тогдаш​нему обществу Фамусовых.

Лиза — хохотушка, здоровая, без пяти минут кормилица
. Хотелось бы пососать ее молоко; кровь у нее здоровая, без сифи​лиса. Субретку играть нельзя, впали бы в Мольера. Рукавишни​ков
 предлагал детей воспитывать в одиночестве, без нянек и без поцелуев кузин и тетушек. Предлагал детей давать волчицам, чтобы дети физиологически крепли, питаясь молоком этой волчи​цы. И вот Лиза «несомненно питалась молоком волчицы». Мо​сковский Художественный театр (Станиславский) в своей поста​новке «Горе от ума» трактовал ее таковой, но ошибка заключа​лась в том, что ее слишком омужичили, сделали слепок с бабы Саратовской губернии, оставив при ней и «народный» говорок и растрепанность (парик) и рукосморканье. Это не вязалось с тек​стом Грибоедова, на что указывал Немирович-Данченко.
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II. ПИСЬМО А. Я. ГОЛОВИНУ

19 февраля 1924 г. <Москва>

Целую Вас, дорогой друг Александр Яковлевич!

Первое, о чем я должен сейчас же сказать: мы хотим от Вас большой экзажерации
 и в цвете, и в покрое костюмов, так как в нашем «Горе от ума» мы всех хотим жестоко высмеять (кроме Лизы и Чацкого) как представителей того класса, который ме​шал свободе воли к строительству и пр. и пр. (много об этом мог бы сказать, но теперь не время). Намека для Вас, большого ма​стера, и этого небольшого достаточно.

Привет.

В. Мейерхольд
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МАЛЫЙ ТЕАТР И С. МОИССИ (1924 г.)

Ответственный устроитель спектаклей с участием Сандро Моис​еи — художественный подотдел МОНО — должен был учесть зна​чение такого спектакля, где вместе с рядовым зрителем в зале бу​дут иностранные дипломаты и иностранные журналисты. Нельзя было допускать, чтобы артист-гость, не побоявшийся приехать к «большевикам», несмотря на гавканье на нас кадетско-эсеровско-белой печати, предстал пред публикой в таком халтурном ансам​бле, как это имело место на спектакле 14 марта («Гамлет»). Ино​странцы, читавшие «Дни», «Руль» и т. п. прессу, где изо дня в день писалось и пишется о нашем варварстве, могли и впрямь подумать, посматривая на сцену, что мы далеко еще не так куль​турны.

Если ответственный устроитель спектаклей с участием Сандро Моисеи не напомнил режиссерам и артистам о необходимости ока​зать артисту-чужестранцу хорошее гостеприимство, отчего не дали на этот счет соответствующих указаний заправилы Малого театра, хоть не ради Сандро Моисеи, а ради самих себя?

Участвовавшие в спектакле 14 марта режиссеры и артисты должны были знать, что наступает юбилейный день Малого теат​ра, уже работает юбилейная комиссия, в Бахрушинском музее начинается на днях цикл лекций, посвященных Малому театру. Потекут «слова, слова, слова», а дела? Вот они. Спектакль 14 мар​та наглядно показал нам, до какого состояния довели нынешние руководители Малого театра труппу, которая могла решиться пе​ред переполненным театром показать свое отношение к Шекспиру. По сцене двигались манекены в нарядах, от которых даже про​винция давно уже отказалась, а режиссеры развешивали по сцене то грязные тряпки, то «царевококшайские» декорации.

Сандро Моисеи играл больным: сломила его простуда или ансамбль Малого театра, — мы не знаем, но судить об игре ар​тиста в таком окружении очень трудно. Там, где ему не мешали манекены, там мы восхищались его блестящей техникой, но Гам​лета, близкого зрительному залу страны, процветающей под звез​дою Ленина, мы не видели; в этом повинен не Моисеи, а Рейнхардт, режиссурой которого этот превосходный артист долгое время насыщался. Рейнхардт был всегда лакеем банкиров
. В рейнхардтовской трактовке Гамлет — не наш Гамлет. Но, нам кажется, Моисеи — наш. О системе игры Сандро Моисеи особо
.

«Д. Е.»
БЕСЕДА С КОЛЛЕКТИВОМ ТЕАТРА ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА
7 апреля 1924 года

В данной пьесе мы поручили исполнение нескольких ролей од​ному актеру не потому, что у нас меньше актеров, чем ролей в пьесе, а потому, что в данной постановке принцип трансформа​ции — наше задание. До нас трансформация использовалась очень мало. Мы впервые вводим ее в столь большой дозировке. Обычно режиссер, прибегая к трансформации, как к средству уменьшения числа исполнителей, скрывал факт трансформации от публики. Мы же, наоборот, объявляем об этом публике афишей, заранее призываем ее смотреть на искусство актера мастерски перевопло​щаться. Кроме того, трансформация дает нам возможность вы​явить тот иронический подход к развитию событий в пьесе, кото​рый диктуется нашей трактовкой пьесы как утопии-скетча. Отсю​да требование легкости смен образов актером. Трансформацион​ная игра будет сопровождаться музыкой (как у эксцентриков), мотив которой сразу настраивает зрителя на иронический лад.

В данной пьесе мы не претендуем на серьезную трактовку, так как развертывание столь серьезных событий в их социальной зна​чимости было бы по плечу только покойному Ленину. Мы не мо​жем взять на себя непосильную задачу серьезного прогноза того, как разовьются политические события в 1940 году. Поэтому мы берем ироническое отношение утопии-скетча. Выдвинутое тов. Богушевским предложение трактовать все события как сон значи​тельно облегчает нашу задачу
.

В трансформации интересно то, что она <у хороших трансформаторов> исполнена так блестяще, что публика всегда подо​зревает мошенничество. Достигнуть такой техники перевоплоще​ния — задача наших актеров.
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ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

27 июня 1924 г. Москва

Дорогой Константин Сергеевич, необходимо Ваше особенное внимание к Третьей студии. То, что творится сейчас в МХАТ, направлено к разрушению Третьей сту​дии
. Только Вы — учитель Е. Б. Вахтангова — можете спасти это дело. Если нужно, чтобы я помог Вам в этом деле, я готов по​мочь. Осенью, когда Вы возвратитесь сюда, необходимо нам встретиться. Надеюсь, мы совместно поможем молодым товари​щам выйти из заколдованного круга неприятностей и выведем их туда, куда они стремятся выйти.

Привет.

Вс. Мейерхольд
«УЧИТЕЛЬ БУБУС»
I. «УЧИТЕЛЬ БУБУС» И ПРОБЛЕМА СПЕКТАКЛЯ НА МУЗЫКЕ
(Доклад, прочитанный 1 января 1925 г.)

1

Свой доклад, товарищи, я разделю на три части. Первая часть будет касаться только формальной стороны, всего фор​мального. Сюда относится то, что особенно нас беспокоит, — это вопрос о музыке. В этой же первой части я скажу о том, что также касается стороны формальной, — о системе игры, игры в спектакле, в который введена музыка. Во второй части доклада скажу о содержании, которое затрагивается стороною драматур​гической, содержании, связанном с драматургией. В третьей ча​сти я хотел бы высказать некоторые отдельные замечания, ко​снуться того, что мы уже добыли в репетиционный период, того, что уже можно проанализировать, и затем — навести некоторую критику на тех исполнителей, которым сейчас предстоит еще только начать работу. Так что эти замечания скорее относятся к тому, что я прощупываю в отдельных исполнителях на основе той работы, которую я прошел. Сейчас можно уже априорно сказать, куда склоняется вкус, что ли, или направление каждого актера в отдельности, как каждый актер намечает план своей будущей работы и, пока еще не поздно, я имею возможность предостеречь от тех ошибок, в которые актер может впасть ввиду того, что мы ограничены во времени. Если бы мы не были ограничены во вре​мени, я, конечно, мог бы оставить это без замечаний, потому что, можно сказать с уверенностью, все равно наступил бы момент, ког​да каждый актер нашел бы для себя, что хорошо, что плохо, что ему нужно оставить, что ему нужно отбросить из того, что он де​лает неверно.

Теперь о формальном. Глупые приемы итальянской оперы, ко​торые внедрились в аудитории придворных театров, заключались в том, что певец считал для себя самым важным показать искус​ство своего голоса, всякие технические ухищрения, которых он добился в хорошей школе определенных традиций. Певец выхо​дил на авансцену, отрываясь от основной концепции драматиче-
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ской; ему было все равно, как там слагались обстоятельства и сценические положения по заданию сценария, и когда наступал момент исполнения арии, он выбирал на сценической площадке такую точку, с которой его голос звучал лучше всего, — он хоро​шо изучил акустические условия зрительного зала, в котором он действовал, — он выбирал хорошую точку, и с этой точки, не сходя, делая глупые условные жесты, которым его научил хоро​ший балетмейстер, с этой точки он производил всякие артикуля​ции. Он, как говорится, пел сладостно, делая разные рулады, как это делали колоратурные сопрано, и, спев такую арию, он срывал аплодисменты, а затем отправлялся на сценическую площадку и отбывал повинность, потому что сценарий являлся только пово​дом для того, чтобы композитор мог время от времени отводить свою душу вот на таких ариях, которые являлись хорошим мате​риалом для актера, и на этом материале актер показывал все искусство своего пения.

Эти глупые приемы итальянской оперы были разбиты боль​шим революционером в музыке — Глюком. Он впервые попытался разбить эти глупые приемы деления оперного музыкального ма​териала на такие моменты, когда люди отбывают повинность, а затем — арии; все это было не связано, все это было очень наив​но, все это было, как говорится, шито белыми нитками. Конеч​но, мы знаем ряд величайших музыкантов, которые давали вели​колепные образцы в этой области. Но Глюк попытался разбить эту глупую традицию и попытался иначе строить и свои сцена​рии, и свою музыкальную форму, которой он облекает свой сце​нарий. Он разбил эти глупые арии введением моментов речита​тивных, то есть когда актер имел возможность не просто фор​мально относиться к этим промежуточным звеньям от арии к арии, а чтобы промежуточные звенья были действительно мате​риалом, который способствовал бы выявлению того драматизма, без которого Глюк не мыслил оперу. Таким образом, он вовлекал оперного актера в игру в плане драматическом. И вот эти речи​тативы ломали традиции оперного пения, постоянно склонного впасть или в арию или в ариозо. Таким образом, момент этой сладостной певучести Глюк разбил тем, что ввел речитативы и заставил актера не только распевать от арии к арии, но и жить в образе, и не только жить в образе, — он заставлял его участво​вать в драматической ситуации разговорными приемами для то​го, чтобы в зрительном зале создать иллюзию некоторой правдо​подобности, чтобы не было таких провалов, что спел арию, а потом ничего не существует, — какое-то глупое болтание на сцене, для того, чтобы перейти от одной арии ко второй, от второй арии к третьей и т. д. и т. д.

Этот прием показал, что оперный театр может быть реформи​рован в том смысле, что элементы драматического театра, внесен​ные в оперу, могут эти глупые приемы итальянской оперы пре​вратить в какой-то новый вид искусства, который мог бы быть
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приемлем для новой аудитории, требующей от сценического дей​ствия не того, что она имеет в каком-нибудь концертном зале или в какой-нибудь церкви, где под аккомпанемент органа она может слушать эти великолепные арии. Значит, тут начинается волнение в оперном деле. Волнение начинает проникать дальше, появля​ются новые произведения в оперном искусстве, причем оперные актеры должны не только петь, не только выходить на какую-то точку, с которой их хорошо слышно, не только показывать искус​ство пения, но еще и играть на сцене, действовать на сцене, лице​действовать. Тут уж нужно было заботиться о каком-то образе, нельзя было основываться только на том, что в опере должны быть основные амплуа — тенор, бас, сопрано, — нет, режиссера за​ставляют подумать, а нет ли в районе теноров еще каких-нибудь делений по другим признакам, не только по признакам вокаль​ным, но и по признакам искусства миметического. Это первый момент, когда оперная сцена начинает пересматривать все свои каноны.

Затем приходит Вагнер. Он делает дальнейший шаг в рефор​ме оперного дела. Он добивается этого таким образом. В то вре​мя, как у Глюка или в итальянской опере оркестр является только аккомпанирующим, — он только тем занимается, что аккомпани​рует и никакой специальной задачи в оперном деле на себя не берет, — Вагнер добивается, идя дальше Глюка, следующей ре​формы: он добирается до оркестра, реформирует его и дает ему специальную задачу — ту задачу, без которой он не мыслит слия​ния того, что делается на сцене, с тем, что делается в оркестре.

Тем лицам, которые хотели бы подробнее ознакомиться с тем, что сделал Вагнер, нужно обратить внимание на два капитальных труда по музыке, которые вышли в Германии в последнее время. Это работы берлинского ученого Эрнста Курта «Основы линейно​го контрапункта» и «Романтическая гармония». В этих двух тру​дах наглядно показывается вся эволюция, которая протекала в области музыки вообще, и так как, говоря о Вагнере, автор до​вольно много говорит о «Тристане и Изольде», то приходится счи​тать, что речь идет не только о музыкальном искусстве, но и об оперном искусстве.

Вагнер ввел два новых момента — лейтмотив и бесконечную мелодию. Вот это два фактора, которых не знали до Вагнера. Он в оркестре отмечает те душевные волнения, которые в зрительном зале непременно нужно взять на учет, и выражает их не только в словах — слова произносятся в тех диалогах, которые Вагнер строит, — но для того, чтобы выиграть время, он еще в тот мо​мент, когда действующее лицо что-то говорит, заставляет оркестр звучать такими мелодиями, так строит гармонию, что заставляет возникать в мозгу зрителей различные мысли, то есть испытывать ассоциации.

Таким образом, если в первом акте вы прослушали диалог, ко​торый сопровождался вот таким-то мелодическим куском, то где-
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то в третьем акте этот мелодический кусочек возникает в момент, когда, может быть, диалог строится иначе, когда возникает но​вая драматургическая ситуация, но так как тут же возникает та мелодия, которую вы уже слышали, и она уже запечатлелась в вашем сознании, то она таким образом заставляет вас больше раскрыть глубины данных драматургических ситуаций, потому что сюда притек еще новый момент.

Что касается бесконечной мелодии, этого вопроса я касаться не буду, это специфически музыкальный фактор, который нам для данного случая ничему не поможет, хотя тут же я должен ска​зать, что Вагнер задевает еще одну особенность — кажется, этого вопроса еще никто не затрагивал, когда говорили о Вагнере, — я как раз много думаю над этим вопросом — над способностью действовать на зрителя с помощью ассоциаций. Я не специалист в этой области, но я, наблюдая зрительный зал, вижу, что всегда больше всего действует исполнение с точки зрения ассоциаций. К этому мы апеллируем разными сторонами спектакля, и разные приемы игры и мизансцен и приемы постановки спектакля рас​считаны на способность человека к ассоциациям. Это на манер того американского ученого, о котором я вам говорил; он выду​мал такую машинку, которую назвал машинкой творчества, где дело происходит таким образом, что там вертится какое-то коле​сико, оно задевает с помощью передаточных звеньев какой-то ва​лик, этот валик вертится, произносится при этом целый ряд слов, эти слова возникают перед тем лицом, которое собирается «тво​рить», и оно, подталкиваемое теми словами, которые вызывают у него ряд ассоциаций, строит параллели между этим новым мате​риалом и своим новым творчеством.

Я на опыте проверил это вот каким образом. Я заметил, что все те книги, которые я читаю, меня очень утомляют. Я заметил, что читаю книги очень медленно. Меня это всегда удивляло, и главным образом меня смущало: не идиот ли я? Почему те люди, которые вместе со мной читали эти книги, всегда упрекали меня, что я читаю слишком медленно? В то время как мой партнер прочитал пятьдесят страниц, я прочел пять. Тут могли думать и говорить, что я кретин: «Он читает медленно, значит, плохо». Но я заметил, что это не так, и задержка происходит не оттого, что я идиот. А вот в чем затор: в то время, как я читаю книгу, у меня происходит процесс мышления, при этом я думаю не в том на​правлении, как приказывает книга. Когда я читаю роман, я начи​наю думать о биомеханике, когда читаю еще что-нибудь, я думаю о «Лесе» или о «Бубусе». Идет совершенно параллельная работа, и потому происходит затор. Я прочитал пять строк, и остановил​ся, начинаю думать, и не только думаю механически, торчу на одном каком-то слове, которое облизываю и сзади и спереди, — а оказывается, это слово было вехой, вызвавшей необходимость остановиться, потому что она-то и создала те мои ассоциации, ко​торые мне нужно было, остановившись на этом слове, сгруппиро-
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вать, сорганизовать. Что касается до техники, как эту работу для себя выгодно проэксплуатировать, нужно было позаботиться о создании у себя целой системы записных книжек, карандашиков и т. д.

Маниакальным считается, что Мейерхольд в процессе работы останавливает репетицию и говорит: «Где мой носовой платок? Пропал носовой платок». Оказывается, носовой платок, лежа у меня в кармане, служил мне основным предлогом для создания тех или иных мизансцен. Я его прощупывал в кармане время от времени, но в кармане оказалась дырка, и он провалился в эту дырку. Я его некоторое время прощупывал, а потом перестал про​щупывать, так как он исчез. Когда он исчез, я уже перестал ра​ботать. Я вижу, что моя работа остановилась. Значит, этот носо​вой платок нужен был мне не сам по себе, а по каким-то сообра​жениям. Вероятно, с этим носовым платком связана целая цепь ассоциаций, которые мне нужны были для создания тех или иных сцен.

Это все мною говорится для того, чтобы сказать вам, что мо​мент ассоциативный — очень важный момент. Это надлежит об​следовать специально. И когда я вспоминаю, например, ряд сцен, которые я построил в «Лесе», я утверждаю, что я их строил толь​ко на основе приемов, хорошо знакомых каждому человеку, к какому бы он классу ни принадлежал. <...> Это дает возмож​ность выбрать такое, что если его бросить в пространство, оно мгновенно вызовет ассоциации, одинаковые у многих людей. Если это вызовет 75% одинаковых ассоциаций, это уже означает овла​дение зрительным залом, потому что остальные 25% пойдут «стадно» за этими 75%.

Вагнер, произведший реформу в оркестре и, с моей точки зре​ния, завладевший способностью зрителя к ассоциациям, обратил также внимание и на работу актеров. Что он в этой области сде​лал? Мы можем только сказать, что он заставил их жить не от арии к арии, а жить так же, как живут в драматическом театре. Прежде всего он заставил их строить образы на сцене. Значит, здесь актер является подлинным актером, а не певцом, нарядив​шимся в костюм актера. И здесь работа оперного певца стано​вится такой, же работой, как и в драматическом театре.

Но после Вагнера, товарищи, начинается величайшее смяте​ние в оперном искусстве. Я прямо делаю скачок от Вагнера к на​шему времени, просто иду мимо всех тех волнений, всех тех спо​ров, которые были вокруг этой реформы, потому что, как всегда, больше всего мешают немцы. Немцы — очень умный народ. Ко​нечно, в ряде областей они приносят величайшую пользу, в осо​бенности в области медицины или в деле изобретения разного рода аппаратов для разных областей техники. Здесь они, конечно, приносят громадную пользу. Но когда дело доходит до искусства, то они делают совершенно непоправимые грехи. Первый непопра​вимый грех, наиболее показательный как пример, это грех, кото-
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рый они сделали в отношении «Гамлета». Они наводнили рынок таким количеством рассуждений по поводу «Гамлета», что, ко​нечно, сбили с толку всех решительно. Все сошли с ума, все толь​ко и спорили: что Гамлет — с сильной волей или со слабой волей? Театральный элемент «Гамлета» их совершенно не касался. Их совершенно не интересовало, почему Шекспир строил свою драму эпизодически, почему он вложил ее в зрелище, которое длилось три часа. Это решительно никого не интересовало. То же самое они сделали с Вагнером. Они понаписали такое про Вагнера, что не хватит времени все это перечитать. Они сделали такой фетиш из Вагнера, что просто с ума надо сойти, если изучить все это. Но они не дали нам разобраться в той сложной работе, которую сделал Вагнер в области театра, — со всеми ее недостатками, с той грандиозной безвкусицей, которая была у Вагнера в отноше​нии к живописной стороне спектакля. Это — типичный мещанский вкус немецкого буржуа. Этого никто не сумел отмести для того, чтобы проникнуть в самое настоящее, что Вагнер сделал для оперного дела.

Я этот скачок делаю вот для чего. Был такой замечательный человек — Скрябин. Когда ему задавали вопрос: «Почему вы, Александр Николаевич, никогда не напишете оперу?» — он гово​рил, что «опера — это дрянь; с оперой я не желаю иметь ничего общего; оперного театра не должно быть; оперный театр — это нечто ужасное. Это — гадость». Он никогда не ходил в оперу, не любил оперу и сам никогда не думал писать для оперы, но Скря​бина тянуло создать какое-то «массовое действо». Я беру это в кавычки, потому что он иначе это называл. Его тянуло к массам, к движению людей в пространстве, его тянуло создать в каком-нибудь теплом климате (его тянуло главным образом в Индию) такой спектакль, где действительно произошло бы слияние музы​ки, звуков и света.

Вы думаете, кто-нибудь обратил внимание на эту брошенную Скрябиным программу? Никто. Очень маленький круг людей знает об этом. Никто об этом не писал никаких исследований, хотя о Скрябине есть много всевозможных исследований. О том, какую реформу он произвел в музыке, все хорошо знают, но что он хотел сделать в области этого «массового действа», никто не знает. Затем есть второй человек, кроме Скрябина, наш же чело​век, русский человек — Прокофьев, который написал оперу по тексту Достоевского. Называется она «Игрок». Эта опера даже нигде не издана. Она хранится в библиотеке ленинградского Ма-риинского театра. Эти люди, которые тратят грандиозные средства на постановку «Аиды», «Пиковой дамы», «Евгения Онегина», «Лебединого озера», «Тщетной предосторожности», приглашают некоего Виноградова, который переделывает «Гугеноты» в револю​ционную драму
. Они не понимают, что для того, чтобы создать революционное либретто, нужно иметь прежде всего революцион​ную музыку. Потому что если я «Аиду» назову «Октябриной»,то
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еще не получится революционная опера. А Виноградов глубоко в этом убежден, его приглашают в Ленинград, и он над этим сидит. В это же время в библиотеке ленинградской оперы имеется «Иг​рок» Прокофьева, и если бы эту оперу напечатать, то можно было бы на десять лет закрыть все оперные театры. Правда, Прокофь​ев такой же чудак в некотором отношении, как и Римский-Корсаков. Тот обращался за сюжетами к некоему Вельскому, а Про​кофьев обратился к нововременскому журналисту, который и пе​ределал ему «Игрока». Вы представляете себе, как он его пере​делал; все же Прокофьев написал оперу на этот сюжет, и ленин​градский оперный театр имеет в руках это музыкальное произве​дение
.

Но дело тут не в сюжете, а в материале для построения но​вого вида оперного искусства. Не буду говорить о тонкостях в области инструментовки. Прокофьев пошел дальше Глюка, он пошел дальше Вагнера, значительно дальше. Он совсем исключил всякие арии, у него нет даже прелестных бесконечных мелодий Вагнера, нет этой сладости, а он заставил действующих лиц все время плавать в изумительных речитативах, что совершенно ис​ключает всякое сходство с оперой, <существовавшей> до сих пор. Это какое-то новое драматическое произведение, и текст, ко​торый должен произносить актер, даже не вложен в стихотвор​ную форму. Это проза. Это продолжение того, что сделал Мусорг​ский. Мусоргский построил два изумительных памятника, вернее один, потому что «Сорочинская ярмарка» не представляет собою того, что представляет «Женитьба» Гоголя. «Женитьба», которую написал Мусоргский, это новый этап в сфере оперного дела. Тут приходится слово оперный взять в кавычки, потому что когда го​воришь о «Женитьбе», то ее меньше всего можно назвать опе​рой.

То, что делает Прокофьев в «Игроке», — это такой свободный речитатив, который требует драматического актера. Ноты есть, ноты нужно уметь читать, и голос хорошо поставленный нужен, надо уметь петь, тем не менее нельзя сказать, что это опера, нельзя сказать, что тут должны быть оперные певцы, потому что всякий обычный оперный певец со своим бельканто в этой опере Прокофьева провалится.

Прокофьев вызвал среди артистов Мариинского театра бунт — они сказали: «Это дрянь, мы это исполнять не будем»; театр за​ставили эту оперу снять, и ее сняли. Единственный человек, кото​рый держал эту вещь в руках и убеждал всех, убеждал админи​страцию, и всех заставлял петь, это был Алчевский. Но он вскоре умер и не смог этого осуществить. А я убежден, что благодаря энергии, которая была у Алчевского, он мог бы осуществить <постановку этой оперы>, если не в Мариинском театре, то где-нибудь в Харькове или в Баку, где он и умер.

Вы понимаете, что такое воздействие речитатива в тексте оп​рокидывает оперное дело в том смысле, что здесь актер перестает
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быть певцом, он должен уметь произносить слова так же пре​красно, как петь.

Между прочим, это тот Алчевский, который владел искусством бельканто больше, чем кто-либо из тех певцов, которых мне при​ходилось (встречать, и это не только мое личное впечатление, это признание больших художников оперной сцены. Они говорили, что в «Кармен» романс с цветком никто так не пел, никто не мог развить такой романтической пряности, такого бесконечного лега​то, такого изумительного звукового толкования, как это делал Алчевский. И этот же самый Алчевский идет на изумительный речитатив в «Каменном госте» Даргомыжского, начинает овладе​вать романсами Гнесина и затем идет на речитатив «Игрока» Прокофьева.

Для чего я это говорю? А вот для чего. Я убежден, что после того, как наконец-то начнут проваливаться в яму «Аида», «Пико​вая дама», «Евгений Онегин», просто потому, что если по двести тысяч раз исполнить эти оперы, то все человечество прослушает их, а если все люди на земном шаре прослушают «Евгения Оне​гина», то когда-нибудь это кончится, надоест это слушать, — тогда явится вопрос: что же делать с оперным делом? И вот мне кажется, — я в этом глубоко убежден, — что явится какой-то но​вый Вагнер, — может быть, имя ему будет Прокофьев, я не знаю, — который зачеркнет оперный театр как таковой, и явится новый вид оперы. Музыка будет так же использована и оркестр будет так же использован, как это использовал Вагнер, то есть он за​ставил оркестр звучать не для того, чтобы аккомпанировать, а для того, чтобы втиснуть новый элемент в сценическое искусство. И таким действительно новым элементом является оркестр у Ваг​нера. Его тут и не слушают, как аккомпанемент. Ведь можно аккомпанемент совсем не слушать; когда в глупой итальянской опере поет оперный певец с одного места, то можно не слушать аккомпанемент — какие-то аккордики. Вы слушаете то, что де​лает певец. У Вагнера, наоборот, вы часто перестаете слушать певца, потому что он не поет, а только при различных волную​щихся нагромождениях стаккато, каких-то толчках особым по​строением текста он что-то в быстром темпе гармонично говорит. А оркестр вы обязательно слушаете — он заставляет себя слу​шать, — и вы следите за тем, что делается в оркестре. Таким об​разом используется оркестр как новый элемент театрального дей​ствия.

Скрябин говорит о слиянии света, звука, движения человече​ского тела в одно целое, и говорит, что можно создать из этого изумительную новую партитуру. И даже он первый начинает сго​вариваться с электротехником: «Дайте мне, пожалуйста, клавиа​туру, когда исполняется мой «Прометей», нельзя ли, чтобы кто-то управлял этой клавиатурой, чтобы все время менялся свет», — потому что он знает, какое влияние на человека имеет не только звук, но и свет, — какое это имеет громадное значение, — и най-
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ти свет — это колоссальная вещь. Значит, он говорит, что если уж создавать театральные действа, которые мыслимы не только в закрытом помещении, но и на открытом воздухе, — так давайте еще используем свет. Каких можно добиться нюансов с помощью этого света! Вот, значит, входят новые элементы.

Затем добираются до актера. Прокофьев отменяет природу оперного актера. Он говорит: «Пускай у него хорошо поставлен​ный голос, пускай у него великолепное дыхание, мне не нужно, чтобы его «а, о, у, и, э» звучали, давайте мне согласные, потому что только согласные зазвучат в этих чудовищных речитативах, когда у вас не успеют даже зазвучать «а, о, у, и, э», а успеют только произнести «ш, с, ж, ч», то есть только согласные». Те​перь появилась даже новая порода людей, которая свое вокальное дело основывает на звучании не гласных, а согласных. Это вовсе не открытие Америки, это неизбежность. Без этого действительно нельзя, потому что если заняться изучением вообще Прокофьева, вообще Гнесина (Гнесина, может быть, в меньшей мере, потому что Гнесин в последний период ударился в фольклор, стал изу​чать природу еврейской музыки, и ее напевность вынудила его остаться в рамках старого оперного искусства), они произведут реформу в области гармонии, может быть, дальше, чем Скрябин. У Прокофьева мы видим, что в «Игроке» человек на сцене дол​жен себя иначе повести. Он должен пересмотреть все прежние каноны.

Иначе говоря, мы стоим накануне реформы в этом формаль​ном плане театрального искусства. Можем ли мы теперь делить театральное искусство, как делали до нас, как Рабис делает это, — там есть секция оперных певцов, секция драматическая и т. д. Я думаю, что и драматических актеров он разделит на тех, кто участвует в «Кривом зеркале», в «Не рыдай»
, и на тех, ко​торые участвуют в Театре Мейерхольда. У нас даже есть Союз революционных драматургов. Что это такое? Если вы — деятели искусства — и хотите улучшить свое экономическое положение, благоволите записаться в союз деятелей искусства, Рабис, вме​сте с нами. Такого деления не может быть. Мы на пороге такого времени, когда это деление будет вычеркнуто. Тогда произойдет то, что было в старояпонском и старокитайском театре, когда актер, готовясь к сцене, должен был всего себя приготовить — со стороны движений, со стороны голоса, со стороны акробатизма, со стороны умения двигаться под оркестр, со стороны умения сде​лать сальто-мортале и т. д. и т. д. Таким должен быть будущий актер. Мы находимся в переходной эпохе. Но, поскольку мы яв​ляемся авангардом на левом фронте, мы обязаны в будущее за​глядывать. Если мы в будущее не будем заглядывать, ничего не получится. Мы-то умрем, но на наших костях должно построить​ся новое здание. И к этому новому зданию мы должны подготов​ляться. Поэтому, когда мы какой-нибудь спектакль берем, как мы взяли «Бубуса», мы ставим там на учет пересмотр всех канонов
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прошлого. У нас другие задачи. У нас есть оправдание в поста​новке именно «Бубуса», как автор Алексей Файко изложил в своей маленькой заметке, которую мы пустили уже в печать. Она не была еще напечатана. Вы ее читали в измененной редакции в «Правде»
.

Но не это одно нас интересует, нас формальная сторона все время интересует. Если сказать: довольно формального, давайте ехать на одном содержании, — на это мы не можем пойти. Мы знаем, что чем крепче идеологическое содержание, чем больше в нем агитационного запала, чем больше в нем этих агитационных дрожжей, тем выше должно быть все формальное. Мы знаем это по опыту спектакля «Д. Е.». Там пущены уже такие выразительные средства, которые до этого спектакля не фигурировали. Это так называемые кинетические или динамические движущиеся де​корации, щиты, стены. Мы ввели новые технические приемы. Мы все время изощрялись, но мы не изощрялись так, как делают дру​гие театры: «Черт возьми, изощрялись в том, давайте изощряться в этом». Мы не форсим какими-то новыми достижениями, но мы знаем, что, чем сложнее содержание, чем сложнее и крупнее те задачи, которые мы себе ставим в агитационном плане, тем силь​нее должны быть выразительные средства. Поэтому все техниче​ские достижения должны здесь быть пущены в ход. Мы действи​тельно должны превратить сценическую площадку в такой аппа​рат, которым надо овладеть, действительно играть на клавиатуре, как этого хотел Скрябин. В 1925 году на земном шаре есть уже много всяких изобретений в области света, а мы все еще едем верхом на Годунове, который зажжет лампочку одну, другую и потом третью
. С точки зрения изобретателей театра, с точки зрения Театра имени Мейерхольда, с точки зрения авангарда левого фронта — это вопиющая гадость.

Я мечтаю хоть на три года уехать в Америку, чтобы посмо​треть на этого чудака, — я не знаю фамилии этого режиссера, — который только тем и занимается, что взял одну область света. Он, конечно, чудак, наивный человек. Он с помощью света строит целые картины: вдруг там возникают — как когда смотришь на море — в глубине облака, вроде миража, замки, дворцы, в море сливается, в море отражается такая штука. Нечто подобное соз​дает он. Конечно, для этого не стоит строить театр. Но если есть такой аппарат, который может это сделать, это будет нам на руку.

Мы недавно построили свет, и какой-то товарищ меня толкает в спину и говорит: «Неужели этот свет будет?» Он прав. Для того чтобы проаккомпанировать светом сцену, когда идет эпизод с телеграммой, или проаккомпанировать светом сцену, когда идет урок Бубуса, или проаккомпанировать светом сцену, когда сидят министры и когда играет Баранова, нужен какой-то чудовищный свет, не в смысле красивости, а в смысле акцентировки агитаци​онного плана. Нужно осветить министров раз, потом притушить, осветить Захаву, мечущегося между министрами и Баазе, кото-
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рая продает своих дочерей, осветить грот. Это все агитационные моменты, но не моменты формальные, так что, когда мы говорим: «Даешь электричество!» — мы говорим не для того, чтобы сказа​ли, что у меня имеется стремление осуществлять общие проблемы света, а мы говорим для того, чтобы на сцене именно агитацион​ного театра, театра революции взять быка за рога в том смысле, как товарищ Ф. <фамилия не записана стенографисткой> рассказывал, что когда в Красном театре в Ленинграде показы​вали портрет Ленина, то умели учесть для этого удачный момент, и это удивительно было показано
.

Значит, нам нужно именно так завладеть зрительным залом, чтобы не осталось ни одного равнодушного человека, чтобы при​ехавший к нам человек, сочувствующий или враг, человек, кото​рый переписывается с Черновым или Милюковым, чтоб он дрог​нул здесь вместе с нами в том волнении, в том разоблачении, ко​торое произведет на сцене «Бубус». В этом спектакле агитацион​ный нерв надо найти не в плакате, не в выпуклости — здесь дра​матургическая канва дает новые грани. Автор считает новый зри​тельный зал — нового толка и класса — более умным, чем зри​тельный зал буржуазии, он говорит: «Я знаю, что рабочий поймет меня без того, чтобы я его на веревочке тащил, как щенка к блюдцу с молоком», здесь ситуация так построена, что разобла​чение происходит ясно, и без всякого диалога можно понять, кто и что разоблачает.

И вот, когда у нас было сомнение, когда мы колебались, как быть с пьесой Файко, потому что она не представляет тот идеал материала, который нужен нашему театру, у нас было колебание, как, откуда, где вытащится этот нерв, который делает пьесу со​звучной современности (если выразиться по Бескину или Херсон​скому, — где взять созвучность эпохе), то у нас нашлись товари​щи, которые увидели, что сцена владеет такими средствами, у сцены есть такие элементы, что, если все это вздыбить и осуще​ствить, то черт знает что произойдет, именно кровью зрителя пре​образится сцена, я был в этом убежден, когда я это < пьесу Файко> читал
.

Первый момент: как строить образ Бубуса — трагикомедия <это> или комедия? На сцене это давно забыли, сцена сейчас так эволюционирует, сцена имеет сейчас такие средства — траге​дия или комедия, можно третье какое угодно название приду​мать. Вот как дело обстоит с «Бубусом». Поэтому когда «Бубу​са» стали играть в условиях такого музыкального сопровожде​ния, то вдруг все это чванство, которое получается по его <Бубуса> меньшевистской природе, оказалось налицо и вся эта меньшевистская природа налицо, дальше ехать некуда. В каждом шаге, в каждой своей манере он дискредитируется, и перед нами возникает определенная маска, которая проходит от «Мистерии-буфф» к Алексею Файко. И мы, учившиеся на приемах игры итальянской комедии масок, говорим, что мы должны обязательно
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восстановить в современности, и даже не восстановить, а просто построить в современной драматургии свои маски. И вот первая маска уже у нас найдена — это меньшевик из «Мистерии-буфф» Маяковского и Бубус Алексея Файко. Это маска для актера — исполнителя роли Бубуса. Не нужно бояться повторить себя в этой маске, также не нужно бояться Ильинскому, если он повто​ряет приемы «Великодушного рогоносца», нужно брать вообще все то богатство сцены, которое есть, если это можно использо​вать как штрих для обострения и толкования нового образа, в сущности говоря, старого образа. Мы знаем, что Чаплин, напри​мер, этого не боится, он и в носильщике и в барине все один и тот же Чаплин, он нашел одну маску, он не боится ее повторить. Он меняет котелок, штиблеты, усики, но у него тот же прием. Этого можно бояться в Малом театре, потому что тут нужно раз​нообразить образы. Сейчас представителем этого течения являет​ся Андрей Павлович Петровский, это изумительный гример, он сейчас единственный на весь СССР, он гримироваться умеет изумительно, но это его и губит, потому что в каждой роли он неузнаваем. Это хорошо или плохо? Очень плохо. Потому что нужно не придумывать внешний облик, а нужно знать, что под этой маской скрыто, какой человек. Поэтому объективное пред​ставление всякой фигуры — не наша задача, в этом отношении для нас ценнее Чаплин, Гарольд Ллойд. Когда я смотрю Чап​лина, я вижу, как он высмеивает все традиции буржуазного об​щества. Как он сядет за стол, как положит салфетку, вспомнит, что нельзя ножом есть рыбу, — он все это знает, но все это опро​кидывает. Отсюда не следует, что нужно есть руками и нужно проповедовать нечистоплотность. Гигиена должна быть, руки мыть надо, но есть какой-то предел, и тут начинается что-то вро​де «замороженной мокрицы»
, но так как это моя любимая тема, то тут, в этом окружении, я могу наговорить черт знает чего, по​этому лучше не буду.

«Бубус» ставит перед нами новые задачи. Я закончу свою хитрую предпосылку — все, что я говорил до сих пор, я говорил для того, чтобы после перерыва говорить о новых приемах игры в условиях нашего спектакля. Мы и будем эту программу строить, но нужно знать, что мы стоим на пороге реформы театрального дела вообще и в этом смысле есть много моментов, которыми нам придется пользоваться. В этом смысле в области so genannt
 синтетического театра (я не люблю это слово, но оно что-то опре​деляет) мы стоим на пороге изменений, которые будут происхо​дить с двух концов. С одной стороны, в оперном театре происхо​дит свой бунт, будем продолжать его от Глюка, Вагнера, Скря​бина, Прокофьева и дальше. А с другой стороны, в драматиче​ском театре мы всегда вовлекали новые элементы. В «Даешь
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Европу!» добрались до трансформации, взяли аккомпанемент джазбанда, движущиеся декорации. Что нового мы обретем в «Бубусе», как мы введем музыку? В газетах промелькнуло изве​стие, что агитационный план усиливается, прогрессирует; в «Прав​де» была опечатка, — нужно: «чередование игры и так называемой предыгры и сцен разговорных и мимических».

Какие новые элементы приходят?

С моей точки зрения, «Бубус» начнет собою то же самое, что начал Леонардо да Винчи, — я не хочу быть Леонардо да Винчи, но меня судьба ставит в это положение, поскольку мы все изо​бретатели, являемся постоянными надстраивателями все новых и новых возможностей. Точно так же, как Леонардо да Винчи пред​послал в своих изобретениях некоторые намеки на возможность создания аэроплана, так и мы, конечно, безусловно, я это ут​верждаю, «Бубусом» начинаем новый этап, где мы протягиваем руку всем беглецам из оперного театра, кто, наподобие Алчевского, брал на себя миссию все же осуществлять эти речитатив​ные спектакли, которые выводят певца из оперного театра и род​нят его с актером драматическим.

У нас происходит пересмотр канонов на нашей драматиче​ской сцене, и та тяга к мелодраме, которая проявлялась за по​следнее время, в революционный период, эта тяга имеет для себя много оправданий. Мы берем мелодраму не так, как ее взял Ва​дим Шершеневич или кто-то другой, кто механические приемы мелодрамы выносит на сцену, потому что мелодрама всегда име​ла успех, — мы это делаем не поэтому, а потому что человечество само требует от театра, чтобы на театре действовали все эле​менты, к которым оно было приучено в театре с античных времен. В театре всегда нужно было сопровождение музыки, всегда ну​жен был танец, всегда нужна была определенная ...ность <нача-ло слова пропущено>, и японцы и китайцы XVII века вносят еще одну поправку. Игра нас интересует не как таковая, а нас интересует предыгра, ибо то напряжение, с которым зри​тель ждет, важнее того напряжения, которое получается от уже полученного и разжеванного. Театр как раз не на этом стоит. Он хочет купаться в этих ожиданиях действия. Это его гораздо боль​ше интересует, чем самое осуществление. И вот во второй части моего доклада я буду говорить об этом.
2
В той части доклада, которую я буду делать сейчас, я скажу немножко о том содержании, которое скрыто автором в дан​ной вещи — не в смысле сюжета, а в смысле того, что он с по​мощью этой вещи хочет сказать со сцены как драматург. Он изложил это таким образом <цитата не записана стенографисткой>.
Вот как рассказывает о пьесе сам автор. Но нам-то, работаю​щим над пьесой, этого, конечно, в сущности, не следовало бы
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рассказывать. Мы сами отлично поняли сейчас, вследствие того, что ее переложили на язык сценометрии. Мы знаем уже, что из этой пьесы получается.

В современном спектакле сатирического характера, спектакле, который имеет в виду осмеять целый ряд очень крупных явлений, мы, борющиеся с классом нам противоположным, должны произ​вести некоторое заострение. Как мы должны производить это заострение? Мы должны пересмотреть все те элементы, взять на учет все те элементы, с помощью которых мы действительно мо​жем построить такой острый спектакль. Этим заострением теперь занимаются многие, и многие думают, что они действительно приобщаются к современности, что они действительно создают спектакли, созвучные эпохе. Но какая разница между ними и нами!

Эта разница особенно хорошо сказывается, когда мы читаем добрые намерения режиссеров, которые ставили спектакль «Гам​лет» с Чеховым
. Там было написано в листовке, которая была приложена к программе: «Мы хотим произвести заострение, мы хотим приблизить Гамлета к современности, мы хотим показать, что в «Гамлете» борются два начала: вот представители придвор​ной знати, вот представители феодальной системы, вот вам ко​роль, а вот вам что делает Гамлет — Гамлет с ними борется; ко​роль со своей свитой стоит на одной стороне, Гамлет — на дру​гой, Лаэрт колеблется между тем и другим». Повторяется та формула, которую мы взяли, когда ставили «Лес». Когда я при​хожу на спектакль «Гамлет», я такого заострения не вижу со​вершенно, именно не вижу приближения спектакля к современ​ности, потому что самая основная энергия пьесы, самая основная база пьесы это Гамлет-действователь, Гамлет-борец, опрокиды​вающий ряд правил, которые в этом королевстве установлены. Этого всего вы не видели. В последнем номере «Жизни искусства» очень верно описано состояние Гамлета — Чехова. Марголин пра​вильно говорит
, что сразу же, когда Чехов сидит спиною к ко​ролеве, с лицом, обращенным к солнцу, этим он выдает Гамлету неверную карточку. Тут мы видим Гамлета, который приходит к борьбе не сам по себе, не в силу своей индивидуальности рево​люционера, борца, ученика Йорика, шута, который иронически относился ко всему, что перед ним протекало, — потому что мы знаем, что шуты были тогда самые большие революционеры, шу​ты под соусом шутки осмеливались говорить от лица придвор​ных то, что сами придворные не имели права сказать. Придвор​ные попадали на виселицу за такие слова, которые смело говорил шут. И на сцене вовсе не случайно Гамлет Шекспира на клад​бище, подходя к могиле, берет череп Йорика и говорит: «Как часто я сидел у тебя на коленях», это вовсе не проходная сцена, эта сцена для Гамлета есть основная характеристика его роли, и это должно быть взято на учет для всего действия Гам​лета.
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А что мы видим у Чехова? Чехов почему борется, что его мучает? Что-то внутреннее, неясное, он мистик, он отшельник, он чуждается, потому что молится, он чуждается, потому что созер​цает, он вынимает меч только потому, что заслышал голос Тени, но ведь этот голос — это последняя капля. И тут он гордится, что, подняв меч в середине акта, он в конце его опускает. Не только меч, возьми хоть пушку, целую артиллерию вывези на сцену, все равно Чехов — Гамлет не убедит в том, что он революционер. И как раз та легенда, которая легла в основу «Гамлета» Шек​спира, рассказывает про Гамлета не так, как это рассказывает Чехов. Он не прочитал самый простой документ
, который дол​жен был прочитать. Там сказано: Гамлет был шутник, иногда пойдет во двор, вываляется весь в навозе, ходит грязный по двор​цу. Вот какой Гамлет. Не надо понимать, что нужно так делать, но я говорю, чтобы понять, что Гамлет мог вываляться в соломе, и в то время, как все это осуждают, он ходит грязный. Там такая первая сцена.

Вторая сцена, когда Гамлет приходит разговаривать с мате​рью. Он приходит в спальню, там стоит большая кровать, и под одеялом лежит Полоний — спрятался, он знает, что сюда придет Гамлет, он собирается подслушивать. Гамлет пришел и видит, что кто-то шевелится под одеялом, он думает, что, может быть, сам король собирается его подслушивать, тогда он бежит через всю сцену, изображает петуха, хлопает руками, подражая петуху, вспрыгивает на постель и сразу втыкает в одеяло нож и убивает Полония. Входит мать, Гамлет разговаривает с матерью, а затем из-под одеяла труп вываливается. Мать в отчаянии. Тогда Гамлет берет труп и ходит с ним полчаса по дворцу, носит на себе труп Полония, он ищет какую-нибудь самую мерзкую яму, в которую можно втиснуть Полония, и в конце концов находит водосточную трубу и туда выбрасывает труп Полония.

Вот какой Гамлет. Таков ли Гамлет у Чехова? Конечно, нет. Он молится, у него замечательно изображена сцена с мистиче​ским затуханием голоса, но это из «Парсифаля»
, оттуда это притекает. Вот в «Парсифале» это было бы уместно. Значит, мы должны прямо сказать, что когда говорят: «Гамлет» — это хоро​шо, это созвучно современности, — то это на бумаге, а в действи​тельности ничего подобного. В этом отношении мы заявляем, что при всех недостатках, которые открылись в нашей постановке «Леса», тут можно многое критиковать, но это все мелочи, — в основном мы дали зрителю обострение произведения, в образе Аксюши главным образом мы дали ноты, которые делают грань между двумя мирами.

Теперь, когда мы подходим к такой пьесе, как «Бубус», мы должны сразу сказать: вот какую программу строит автор, как это нам сделать? Мы берем все средства, которые только имеются, давайте их сюда, на сцену. Если мы играли «Великодушного ро​гоносца» без костюмов, без грима, не надо думать, что мы взяли
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для себя какие-то штампы. На нашем революционном фронте мы еще не имеем определенных параграфов. Вчера не гримирова​лись, сегодня гримируемся. Мы еще находимся в стадии всевоз​можных экспериментов, а пока эти эксперименты не исчерпаны, давайте постепенно накоплять материал. Если некоторые говорят: «Позвольте, говорили одно, теперь другое», то мы еще раз и дру​гой раз скажем, что в «Великодушном рогоносце» задача была чисто педагогическая: впервые приложить приемы и законы теат​ра commedia dell'arte, приемы построения шутки, нагромождения театральных действий. Это мы выполнили, как поставленную пе​ред собою режиссером задачу. Освободившись от грима и ко​стюма, мы берем на учет выразительные средства своего тела, мы изучаем законы ракурсов, затем быстростремительное действие, динамику диалога, занимательность действия, нагромождение всяческих событий, и все это делается только с помощью актер​ского тела. Никаких декораций. Только человеческое тело. Ника​ких обстановок. Один только прибор, который дает возможность показывать это тело то в том ракурсе, то в другом
. Условность, доведенная до крайних пределов, доведенная «до апогея», как говорили учителя гимназий. Все это нами делается. Но потом вдруг Степанова нам притащила и совсем не в то место сунула свои костюмы. Она хотела побить покойную Л. С. Попову: «Ах, она — прозодежду, я тоже — прозодежду плюс «Моссельпром». Она закатила нам эту штуку и погубила замечательную вещь
.

Никаких законов мы еще не можем записывать, и у нас в «Лесе» получилась некоторая смесь, есть некоторая спутанность: парики от одного, а остальное — другое. Но мы говорим: «Это не беда, давайте лучше ошибаться».

Теперь «Бубус». Что же мы делаем в «Бубусе»? Ш<лепянов?>
 приносит картинку. Говорят: отступление. Говорили: нет декораций, а теперь есть декорации. Но какие же у нас декора​ции? Только немножко бамбука
. А с другой стороны, мы гово​рим: ассоциация. Мы хотим, чтобы в зрительном зале создалась эта ассоциация. Нам говорят, что буржуазия живет развращенно, у них на золоте и серебре едят, да ходят в особенных рединготах; английские журналы сюда присылают, и мы удивляемся. Пойдите в «Книгу» на Кузнецкий мост
. Там ужас, что делается: какие автобусы, моды и т. д. Черт знает, что делается. Надо эту иллю​зию создать. Павильон мы не хотим, потому что сейчас же ассо​циация: Коршевский или Малый театр. А мы хотим создать ту ассоциацию, которая получается, когда мы смотрим английские журналы. Мы знаем, что есть такие дома, где каждая комната имеет свой стиль. Одна — Людовика XIV, другая — индийский, третья — египетский, четвертая — рококо. Мы говорим, что это — отчасти под Восток, который смешался с Западом; какой-то двор; окаймление; не поймешь, где происходит — во дворе или в зда​нии. Необходимо, чтобы была иллюзия города. Поэтому мы ...вали <начало слова пропущено> верх сцены вертящи-
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мися рекламами электрическими — это чтобы вызвать ассоциа​цию, чтобы люди ие ошиблись, что они пришли на такое представ​ление, где будут изображаться фигуры на фоне города по ту сто​рону Польши, — не по эту сторону Польши.

Но этого иам недостаточно. Мы хотим еще сделать так. Когда диалог звучит, то нужно, чтобы он приобрел больше значимости. Мы думаем: а, черт, ведь хитрый Вагнер был. В «Тристане и Изольде» есть такая сцена, когда Тристан ждет Изольду. Он умирает, лежит на солнце. Сейчас умрет. И он ждет Изольду. А ее нет и нет. Он торопится, поднимается, выкрикивает какие-то реп​лики, волнуется, публика его не слушает. Что за охота слушать человека, который ранен и умирает, а он орет. Как выйти из этого положения? Надо создать напряжение ожидания другого события. И вот Вагнер задается целью — с помощью звуков создать при​ближение Изольды. Я бы не хотел назвать эту музыку изобрази​тельной. Но намек такой имеется. Этим искусством очень владел Римский-Корсаков. Он умел в «Садко» изобразить море. Другой композитор, Бородин, в «Князе Игоре» изображает бой, где вы получаете полную иллюзию боя — скачущих коней, звука мечей и т. д. Конечно, в этой мере Вагнер тоже изобразил. Конечно, у него никто не выкрикивал: «По морю едет Изольда», — но чувст​вуется какое-то качание моря. Он дал вот это поразительное: то​ропливость. Он так построил партитуру, так нагромоздил звуки — это очень трудная тесситура
, — что есть впечатление торопли​вости. Вы начинаете задыхаться в зрительном зале, потому что вот-вот сейчас кто-то должен приехать, либо что-то другое, пото​му что есть приближение. Он от пиано ведет к большому форте, фортиссимо и, наконец, разрешается: вбегает Изольда и... ладно, получается следующая сцена.

Мы говорим: хитрый Вагнер. Отчего бы и нам такую штуку не использовать? Но сейчас же вспоминаем, что еще хитрее, чем Вагнер, были режиссеры старояпонского и старокитайского теат​ра. Они тоже понимали, что зрителю, если он немножко задремал, нужно, чтобы он немножко приподнялся, чтобы он не очень успо​коился в зрительном зале. И они тоже были очень хитрые. У них оркестр все время жарит. Надо, не надо — все время оркестр жарит во время спектакля. Много барабанов, флейт, шипящих и свистящих инструментов. Этот так называемый шумовой оркестр, который вырос отсюда, и самые большие музыканты, как Стра​винский, Прокофьев, особенно Стравинский и Мийо во Франции, используют эти приемы китайского театра. Маленький ограничен​ный оркестрик, но тут пущены в ход такие инструменты, которые в других оркестрах играли только служебную роль.

В Веймаре мне пришлось в прошлом году слышать новый ор​кестр Стравинского. У него основное — скрипка, а остальное: флейты, барабан, труба. В оркестре сидит семь-восемь человек. Это так использовано, барабан с трубой и с флейтой в таких со​четаниях, такие смены ритмов, что, когда смотришь на дирижера,
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Кинофильм «Белый орел». Режиссер Я. А. Протазанов. 1928 г.
Сенатор — В. Э. Мейерхольд, губернатор — В. И. Качалов
[image: image6.jpg]



В. Э. Мейерхольд и Э. П. Гарин. 1926 г. Этюд к немой сцене «Ревизора»
[image: image7.jpg]



В. Э. Мейерхольд. 1924 — 1925 гг.
[image: image8.jpg]



В. Э. Мейерхольд с первым выпуском Гэктемаса. 1926 г. Стоят: П. И. Егоров, И. Я. Са​вельев, А. В. Кельберер, В. Ф. Федоров, 3. Н. Райх, С, В. Козиков; сидят: Н. В. Сибиряк, В. Э. Мейерхольд, Н. Л. Охлопков; на полу: Е. Б. Бенгис. Э. П. Гарин
[image: image9.jpg]



В. Э. Мейерхольд. 1927 — 1928 гг
[image: image10.jpg]



В. Э. Мейерхольд. 1925 г.
[image: image11.jpg]



81

думаешь: «Вероятно, его будут массировать так же, как после бокса».

В «Тристане и Изольде» есть очень хитрая смена счета в по​следнем акте. Не всякий дирижер справлялся с частой сменой очень трудных счетов, и только такой большой мастер, как На​правник, сумел так подготовить партитуру для оркестра, что хоть ребенок может дирижировать, он умел так легко сделать паузу, так умел вовремя повернуть рычаг, что давал освобождение и облегчал задачу дирижера и режиссера. Однако мы должны ра​ботать в очень сложном комплексе сцены, мы должны уметь де​лать луфт-паузы
. Когда я говорю: «Идите дальше, останови​тесь, теперь начинается сцена в новом ритме», и этот новый ритм нужно сделать, то вы тут будете постоянно натыкаться на не​преодолимые препятствия, поэтому всякие ловкие повороты и акцентировки можно делать с тем, чтобы делать верные останов​ки от одного движения к другому. Если этих верных остановок не сделаешь, то вот товарищ Злобин
 может засвидетельство​вать, что либо руку, либо ногу, либо шею сломаешь. Нужно уметь делать эти верные остановки в минутных станциях.

Вот мы и берем эти приемы старокитайского и японского те​атров, вводим музыку, или то, что создает нечто вроде мелодекла​мации (иногда я это слово слышу в коридорах), но тут нужно оговориться: мы вспоминали старый лионский и китайский театр, вспоминали Вагнера, вспомним, что такое мелодекламация.

Что такое мелодекламация, что она использовала? Она осно​вана на тяге человека к музыке. Если я просто слышу текст, мне как-то скучнее, чем если бы я слышал текст и в это время кто-то играл на рояле. И если в тексте есть некая сладостность, да к этой патоке еще добавить ложку меду, то получится такая пато​ка, что дальше ехать некуда. Если, скажем, сцена драматична по подъему, а в это время аккомпанирует рояль, то, значит, полу​чается мелодекламация. Обычно для мелодекламации выбирают​ся хорошие аккомпаниаторы, и бывают такие, которые говорят: «Читайте, как вам угодно, а я вас догоню; когда вы останови​тесь, и я остановлюсь», и так подбирались мастера вроде Вильбушевича — Ходотов читает, а Вильбушевич импровизирует, и даже в целях искусства так и делается, что два человека «женятся» — Вильбушевич «женится» на Ходотове — и сговариваются, сыгры​ваются, один говорит: «Ты будешь читать, а я тебе буду аккомпа​нировать», и, поскольку у композитора есть способность улавли​вать оттенки текста, — если в тексте есть нотка грусти, да если сюда грустную мелодию в музыке подпустить, то это больше всего производит впечатление. Есть такие специалисты. В музыке есть даже такие изобразительные места, например, лев выходит в пустыню (играют на рояле отдельные ноты), он идет, тут он подходит к ручейку (играют трели), пришел, попил водички. Можно на этом рояле изобразить что угодно, и есть такие масте​ра. Даже у больших композиторов можно найти такие вещи,
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которые очень изобразительны, — есть мельница, кажется, это у Мусоргского. А импровизации Вильбушевича имели колоссаль​ный успех.

Нельзя сказать, что мы иногда не делаем этого в нашем спек​такле — когда используем Листа или Шопена
. Мы играем че​тыре часа, известная сцена длится 10 — 15 минут и аккомпанемент ее сопровождает, скажем, такая сцена, когда Соколова говорит «Хоп»
 Яхонтову, и он открывает шкаф с деньгами, — здесь безусловно изобразительный момент. Может быть, мы это оста​вим, может быть, снимем, но в общем это не имеет значения, по​тому что за четыре часа, которые мы будем играть, может по​пасться момент в сопровождении соответствующего аккомпане​мента. Может быть, мы скажем: «Давайте его вычеркнем, по​скольку это мелодекламация», но отсюда не следует, что нужно отказаться от всего, что попадается хорошего в мелодекламации. Не в этом задача.

В чем задача? Вот в чем. Так как мы видим, что всякая экспо​зиция не только в целом, но даже в отдельных частях зритель​ным залом, по существу современности особо расслоенным, усваи​вается весьма туго, то нужно быть особо бдительным, чтобы по​строение, которое делается на сцене, хватка происходили таким образом, чтобы никакая деталь не ускользала. Этот метод мы уже имеем. Вспомните высокозаостренную сцену Восмибратова, кото​рый вынимает из кармана бумажник, идет и читает текст. Мы эту ремарку раздуваем в грандиозную сцену, в такую сцену, где Восмибратов имеет возможность подать слово «заведение» так, что когда он произносит это слово, оно получает такое заостре​ние, что тут уж мы действительно смотрим на происходящее на сцене, как на накую-то кунсткамеру
. Вот это стремление с по​мощью всевозможных нюансов дать зрительному залу известную сцену с новой точки зрения, осветив материал совершенно не в такой подаче, как в печатном тексте, а в иной, в тенденциозной подаче, это требует особенной мобилизации всех театральных средств.

И вот эту особую мобилизацию всех театральных средств при​шлось сделать в отношении пьесы Файко. Когда пьеса представ​ляется в рамках не салонных, то у нас получается ассоциация. Тут тоже можно вспомнить, — так как мы привыкли видеть пьесы Рышкова, «В царстве скуки» Пальерона и массу салонных пьес, которые идут в Малом театре и у Корша и которые оскомину набили, то у театрального зрителя, у всякого, кто хоть раз побы​вает там, возникает определенная ассоциация: «Люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки» — эта замечательная фраза, которую говорит Треплев в «Чайке» Чехова. Это фраза, которую я вставил в статью Марголина
. А дальше Треплев говорит: «Я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни». Надо бежать. Опять-таки когда мы подойдем к нашей сцене, здесь ка​кие-то барышни — дочери Баазе, Стефка. Во что же их нарядить?
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Обязательно в современные костюмы? Но это не заостряет. В со​временном костюме все равно еще осмеяния не произойдет, и у нас костюм может быть так сшит, что закрутишь носом, — этим одним ничего не сделаешь. Значит, нужно было стереть эту ассо​циацию. Каким образом мы ее стираем? Мы ее стираем тем, что вводим новый элемент. И публика говорит: «Черт ее знает, зву​чит музыка, а-а-а... странно, как будто это мешает», — как это ме​шало на первых порах Ремизовой. Затем эта мешающая на пер​вых порах музыка производит какое-то навязывание: ты, пожа​луйста, не думай, что здесь комедь ломают, что здесь люди не <?> только «едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки», они тоже по-своему действуют. Но как действуют? Здесь выведен Кампердафф, который говорит: «В комендатуру, а-а-а, уличные беспорядки, в комендатуру!» Здесь виден представитель опреде​ленного класса.

Мы благодаря музыке настораживаемся несколько иначе. Мы видим, что перед нами серьезное действо. Вдруг актриса останав​ливается, и за нее говорит оркестр. Совсем как у Вагнера. Вот момент, типичный по-вагнеровски. Когда Стефка говорит: «А по​чему? Да потому, что <я люблю вас, Тэша>» — вдруг музыка Листа, которая написана по другому случаю. Лист построил та​кую музыкальную штуку, которая нами воспринимается как не​кое аморозо
, она сладостна. Счастливо так подобралась музыка, что она — в этом месте. И когда Стефка говорит: «А почему? Да потому что...» и молчит, за нее говорит музыка. Музыка вскры​вает внутреннюю сущность, она от него нас, товарищи, спасает? Она спасает от необходимости переживать. Зачем мне пережи​вать, когда есть такой изумительный способ? Я сказал: «А поче​му? Да потому что...» И руки положил на сердце. Вы ведь пони​маете, что это делается только в двух случаях. Либо когда люди больны, но тогда падают в обморок, либо они с улыбкой хвата​ются за сердце, как это делает Стефка, — значит, она любит. Зри​тель из музыки понимает это. А мы говорим: «Это потому, что артистке приятно преподнести хороший словесный материал. И потому она говорит: дайте мне этот словесный материал пре​поднести». И здесь возникает необходимость быть особенно стро​гим к словесному материалу.

Нужно приветствовать тот почин, который сделала Зинаида Райх. Она сказала Алексею Файко: «Мне хотелось бы, чтобы мне был дан более богатый словесный материал». Просто заговорил голос человека, вкус которого изощрился на хорошем словесном материале, человека, который умеет оценивать стихи Маяковско​го, Есенина, Блока, то есть тех поэтов, которые в последнее время в области словесной много работали. Все равно, благодаря тому,
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что есть возможности эти кажущиеся тривиальными слова ска​зать в особой обстановке движения, поступи, жеста, музыки, этот текст звучит несколько иначе. Он звучит несколько разукрашен​ным, будучи преподнесенным иначе. Это еще момент не типичный. Это — момент «лирического» характера. Затем имеются моменты сатирического характера, которые мы должны преподнести, мы должны показать человека не таким, который «ест, пьет, любит, ходит, носит свой пиджак» и т. д., но показать человека, внутрен​нюю природу которого мы особенно хотели бы раскрыть во всей ее зловещей уродливости. То, что Гр<оссу?>, какому-нибудь живописцу, или Д<омье?> было легко потому, что у него — ка​рандаш, бумага и больше ничего нет, — нам это потруднее. С по​мощью одного костюма сделать — нам это кажется недостаточ​ным. И мы делаем это вместе с музыкой. И здесь — музыка. Я не знаю, кем написана эта вещь. Кажется, Шопеном, — по другому поводу. Но она дает впечатление какой-то настойчивости.

Сыграйте несколько тактов...

Она, конечно, немножко обостряет те формулы, в которые по​ставлены Берковец и Кампердафф, обостряет для того, чтобы их осмеять, дискредитировать, как мы говорим, в глазах публики.

Все это выдвигает перед актером необходимость заняться пере​смотром своих приемов игры. Когда музыки нет, игра становится проще. Почему? А вот почему. Потому что как раз этого момента нет. Значит, я только тем и занимаюсь, что — костюм, ракурс, де​кламационная какая-то штука. Когда пришла музыка, дайте ее, откройте форточки, разбейте стекла, чтобы этой музыке притечь на сцену и сделать заявку, так как этот новый элемент должен иметь какое-то место. Кто это место должен дать? Актер. У кого нам можно учиться? Конечно, здесь было бы возможно одно сред​ство. Купить вам всем билеты и отправить вас в Токио или в Шанхай, потому что старояпонский и старокитайский театры кое-где остались. Сада Якко, к сожалению, умерла. Она была изуми​тельна. Другая представительница этой школы — Ганако — не​сколько меньше
. У нее прием <пропуск> был больше развит, чем у Сада Якко. У Сада Якко было больше <пропуск>. Она, например, ведет какой-нибудь монолог. В нем надо выразить эк​стаз. Актриса должна показать, что события надвинулись на нее, и она начинает говорить с каким-то необычайным жаром и подъ​емом. Но как она ни декламирует, это кажется недостаточным, она и жесты делает, и то, и другое, но и этого мало, и она вот что делала. Она доводила до какого-то градуса свой экстаз и начи​нала двигаться под музыку. И тогда публика говорила: «А-а-а, вот до чего дошло, даже заплясала, как она здорово!» И она этим уже овладела публикой. Не словами, не мимикой, не ракур​сами, а вот тогда, когда она играла на фоне оркестра.

Это мы знаем и по античному театру. Когда волнение дости​гало величайших пределов, тогда текст куда-то исчезал, и остава​лась на сцене одна только пляска. Это было после игры. Так же
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это может быть и перед игрой. Например, получена телеграмма, распечатывает человек телеграмму, публика хочет скорей знать и хочет сказать: «Скорей, скорей сообщи нам текст телеграммы», но актер знает, что человеку не терпится, — потерпи еще. Он дол​го эту телеграмму читает и в это время испытывает волнение. И тут уж публика говорит: «Ну ее к черту, телеграмму, а инте​ресно смотреть, как он волнуется». И уже внимание от телеграм​мы переносится на то, как он волнуется, на самую игру, которую Райх назвала предыгрой, в чем мы специализируемся, то есть нам не самая игра, не самое осуществление нравится, а это под-ползание к самому главному моменту.

Что это значит? Это значит — напряженное внимание зритель​ного зала. Это и создает в конечном счете успех. Потому что ко​гда актер выражает свою игру, самое осуществление, то тут уж зритель говорит: «Вот она какая была — телеграмма». И теперь это уже не так интересно, а самое важное уже было.

Чем интригует и захватывает кинематограф? Этим самым. Не​важно, что что-нибудь случилось, — а как это намечается. В та​кой-то фильме, скажем, что-то украли, вам интересно знать, а кино заставляет вас просмотреть несколько кадров до того мо​мента, как это случилось, пока это событие произойдет, какие тут идут осложнения. Публика настораживается к этому моменту, ради этого момента мы ходим, не терпится, хотелось бы тут раз​решить, и уже будто напали, а в это время вторая часть оконче​на. Ждем третьей части. В третьей части думаем: «Вот этот мо​мент придет». Ничего подобного. Когда читаешь «Войну и мир» Толстого, первая глава, третья глава, пятая глава, — думаешь: тебе об одном и том же будут говорить, — а вдруг пятая глава — действие происходит совсем в другом месте. На этом основано искусство, и в романе, и в театре, на этом основывались такие хитрецы-драматурги, как Тирсо де Молина, Лопе де Вега. Как построен «Дон Хиль — Зеленые штаны»? Приходится изумляться, как это построено. Приходится перед спектаклем говорить всту​пительное слово: вот какой сюжет, потому что он будет распутан на 15-й картине, <автор> запутает все и только под конец рас​путает, поэтому современному зрителю приходится облегчать по​нимание в то время, как он изощряет свои вкусы на плохой дра​матургии, приходится объяснять, что вот тут черт знает, какой сюжет.

Вот, значит, наша музыка имеет задачу не мелодекламации, а то же самое, что говорилось о старояпонском и китайском те​атре, — как держать зал в напряжении. Часто для этой цели мо​жет быть парадоксальное построение двух планов, на первом пла​не может быть спокойная игра, а там ,<в музыке> может быть нечто более волнующее, более напряженное, чем на сцене, и, на​оборот, сцена может быть очень волнующей, а там может быть кусочек однообразной музыки. Конечно, нам сейчас приходится брать напрокат Листа или Шопена, но со временем будут появ-
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ляться специальные композиторы, которые к данной вещи будут писать, а нам пока приходится пользоваться чужим материалом.

Далее, для того чтобы дать возможность этому третьему эле​менту здесь присутствовать, приходится актеру, играющему дан​ную роль, всегда считаться с тем, что позади него происходит; нельзя так рассуждать, что вот я тут свое дело кончил, а теперь начинает Арнштам. Ничего подобного. Нужно все время прислу​шиваться. Правда, пока еще трудно прислушиваться, пока мы еще делаем сюрпризы, вы привыкаете к одной музыке, а мы вдруг меняем. Но когда уже это установится, когда будет целый ряд кусков, нужно будет тогда эту музыку слушать. Для примера вы​ход, когда говорится: «Тэша», — тут нет границ для ферматы
, которую актер имеет право сделать. Тут, так сказать, тактичность актера должна подсказать — это в руках актера, а затем границы этой ферматы установит зрительный зал. И тут могут быть коле​бания, в одном зрительном зале можно сделать фермату более длительной, а в другом — менее. Совершенно так же, как когда Направник садился за пульт, он смотрел, каков зрительный зал: если зрительный зал слушал напряженно, то он делал более дли​тельное ритенуто
, а если более скучный зал, — как, например, в Мариинском театре есть публика, которая приезжает, чтобы есть конфеты, — то тут и дирижер хочет поскорей отмахать палочкой, закрыть партитуру и идти домой.

Может и тут случиться такое состояние зрительного зала, что вы будете играть несколько иначе, здесь важна обстановка для того, чтобы драматическо-музыкалыный вздох подтягивал весь зал.

Что касается приемов игры, то тут я должен сказать: мною замечено на многих репетициях, что некоторые относятся очень безразлично к жестикуляции. При музыкальном фоне жестикуля​ция играет колоссальную роль, ракурс, как всегда, но и жестику​ляция. Вот до чего мы еще не имели удовольствия добраться, а мы должны этим очень и очень заняться. Большим мастером в этой области был покойный Вахтангов; очень жаль, что он рано умер и не дал возможности в этой области доработать. Я сужу не по «Принцессе Турандот», которая почему-то пользуется боль​шим успехом у публики, а не меньшим и более глубоким успехом должна пользоваться постановка в еврейском театре — «Гадибук»; там жестикуляция в акте танцев, когда идет музыка, сдела​на совершенно изумительно. Вот чеканка жеста — это великая вещь. Я бы сказал, что в этом отношении театр должен уже сей​час ударить в набат. Правда, мы все время сидим на комедии, это очень хорошо, — мы готовим себя к трагедии, а к великой трагедии можно подойти только путем комедии — через комедию к трагедии, потому что мы подходим именно путем трюков. Но
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если мы этот трюковой материал не будем проверять, как тако​вой, не будем бдительно относиться к тому, что уже до нас вы​работано, то мы можем иметь свой комедийный штамп, который может нас погубить. Поэтому мы должны обязательно заняться вопросом о жесте.

Почему, например, погиб так называемый фарсовый театр? Это кроется в том, что именно находились так называемые фар​совые приемы игры, фарсовая жестикуляция, которые переходили из пьесы в пьесу. Это немудрено, потому что, может быть, в фар​се так и создавался репертуар, и пьесы писались по одному прин​ципу. Это слишком свойственно театру всякого рода скабрезно​стей, пошловатости, всякого рода влияния на эротическую сторо​ну человека. Ограниченные ресурсы в этой области давали воз​можность выявляться такого рода штампам. В нашем же театре, театре ассоциативном, когда каждый жест берется на учет для того, чтобы известную маску показать как таковую, как именно эту маску, — для каждой маски должен быть выработан свой стиль игры.

Я приведу самый резкий пример, не потому, что это уже так исполняется, а в предупреждение возможных ошибок. Скажем, так: в пьесе весьма важно показать разрыв между рафинирован​ностью буржуазной группы и деревенской простотой Стефки. Тут должна быть проведена резкая грань. Есть такое место в «Бубусе», когда ван Кампердафф говорит: «Стефка слишком примитив​на. Ее необходимо рафинировать. Дать ей полировку». И еще есть место, где кто-то говорит: рафинированность. Нам все это нужно обязательно взять на учет. И когда я строю мизансцены для Тильхен и Теи, я все это имею в виду. Отсюда — переговоры с Шлепяновым о необходимости при монтаже костюма дать эту рафинированность. С костюмом вместе приходит и жест. Костю​му должен соответствовать жест.

Конечно, поскольку Бабанова очень набила руку на том, что​бы и в «Озере Люль» и в «Д. Е.», и в данном случае здесь по​казать отрицательные стороны этого явления, явлений этого по​рядка, то она спросила прежде, чем взяться за Тею: «Не слиш​ком ли я специализируюсь на этих отвратительных типах?»
. Ей легко дается показать lazzi, как говорят итальянцы, или шут​ки, свойственные театру. Ей это необычайно легко. Но непремен​но нужно производить выбор. Если начнутся впадения в какие-то приемы игры той же Стефки, то не будет резкой разницы между рафинированными шутками, свойственными театру, у Теи и дере​венской простотой и шутками, свойственными театру, в другой области <Стефки. Стефка> — это новая мадам Сан-Жен, про​стая девица, она говорит, что в Польше ела одну картошку. А здесь ее озолачивают, ей нанимают балетмейстера, как у Сар​ду мадам Сан-Жен дают урок, так и здесь Зюссерлих ее обраба​тывает в духе христианской морали, и Бубуса хотят заставить преподавать ей чистописание, географию и т. д.
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Таким образом, нужно сделать выбор жестов. Можно пойти, конечно, так. Черт их знает, это, может быть, хорошо, может быть, даже смешно, но, может быть, нужно выбрать что-то дру​гое для того, чтобы рафинированность <Теи и Тильхен> была действительной рафинированностью, а не то, что это подросток, который тоже производит бунт в этом обществе. А этого нет. Нужно дать элементы разложения, когда мы говорим, что они потихоньку бегают в мюзик-холл, и там одинаково научились этому английскому танцу, и когда она <Тильхен> говорит: «Приходи ко мне прямо на грудь», — она падает и выставляет это место публике. Это нельзя, потому что это будет не рафини​рованность. Рафинированность в другом. Это все такие черты, ко​торые очень важно отмечать, потому что при такой рафинирован​ности постановки, когда мы беремся показать не только, как «люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки», когда мы берем такой класс, в сущности говоря, тунеядцев, который живет только с помощью капитала, накопленного на поте своих рабо​чих, — для таких людей нужно выбрать из чего-нибудь поострее, поэтому «пушки»
 недостаточно. Здесь есть стремление вызвать смех. Это страшно трудная игра. И эта игра должна быть как-то пересмотрена. Нужно вдохнуть сюда какой-то элемент страха, ис​пуга и, может быть, на момент лучше не смешить, чем смешить. Затем дальше, когда она <Баазе> говорит: «Девочки, не смо​трите на нее», — здесь девочки, когда они приближаются к падаю​щей Стефке, должны быть какими-то другими, чем те, которых мы видели в других сценах. Трудность изображения этих двух фигур <Теи и Тильхен> совершенно невероятна при данной по​становке. Если бы это шло у Корша или даже в Театре Револю​ции, я бы сказал, что это прошло бы, но здесь это коробит. Нуж​но сделать еще какое-то напряжение, чтобы комическое начало-было в новых каких-то приемах. И здесь я буду брать на учет все. Прежде я не был так щепетилен к жестикуляции. А теперь я буду говорить: «Почему этот, а не другой жест был сделан?» Конечно, в пределах трех недель
 мне будет трудно быть очень придирчивым. Я думаю, что мои сотрудники по спектаклю не вос​пользуются этим, чтобы протащить что-либо. Я буду настаивать на том, чтобы каждый жест был отчеканен, чтобы не было како​го-то безответственного болтания руками. Каждый жест, напри​мер, у Яхонтова, когда он курит папиросу или играет с палочкой, или когда дирижирует, или когда кладет левую руку в правую, каждый этот момент должен быть взят на величайший учет.

Я буду просить товарищей строго относиться к выбору жести​куляции, так как жесты являются такими же определительными, как ракурсы, как костюм.

Для этой пьесы должны прозвучать какие-то новые маски, досе​ле не бывшие, за исключением Бубуса, который в более счастливых условиях, потому что это повторение маски из «Мистерии-буфф» Маяковского. Конечно, это — не полная аналогия. Есть много нюан-
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сов, которых нет у того. То — просто шут гороховый, то — плакат​ная буффонада, а здесь серьезная комедия и здесь нужны какие-то другие приемы игры.

Я кончаю вторую часть моего доклада. Так как, вероятно, будут вопросы, то после перерыва я смогу сделать еще те замечания, ко​торые можно сделать на основании репетиций.

3

Когда Урбанович задает свой вопрос, я, обдумывая путем сложного анализа, должен ответить: да. Да, Шопен и Лист в конце концов не случайно попали в этот спектакль. Чтобы увидеть, что это не случайно, надо посмотреть биографии Листа и Шопена, и мы найдем кое-какие разгадки. К сожалению, у меня не было под ру​кой хороших, полных биографий, я недавно просматривал их био​графии в толстом музыкальном словаре, где вы сами знаете, какие биографии — коротенькие, написанные варварским языком и почти ничего не говорящие. Но вместе с тем и по ним можно отметить то, что особенно броско. В биографии Шопена — его встреча с Жорж Занд, знакомству с которой способствовал Лист, дальнейшая трагедия. А затем вся фигура Листа — темпераментный человек, прошедший огонь и воду адюльтера, превратившийся в конце жизни в монаха и не переставший любить светскую музыку, в то время как сочинял сложные оратории и хоралы для соборов и ко​стелов. То обстоятельство, что из Листа и Шопена вместе вырос Скрябин, один из современнейших музыкантов, дает основание по​лагать, что рафинированная музыка буржуазии многим обязана Шопену и Листу. Жорж Занд... любовь... Париж! (с ним очень свя​зан Лист) — там есть широкое поле, но уже не для скрябинского пути; это то, от чего Скрябин в эпоху предреволюционную начал освобождаться. Оттого его ход через соборное действо Вячеслава Иванова к тому, что он называл «Предварительным действом», его тяга в Индию, — такой ход напоминает Гогена. Интеллигенция на фоне музыки Листа и Шопена с их напряженностью, с их раздвое​нием, с их упадочностью — это хорошо, хороший фон, чтобы за​звучала пьеса, но не этого мы искали вначале. Мы начали с по​исков напряженности. И Лист и Шопен, и тот и другой, умеют вы​звать напряженное внимание. У Листа был случай, когда он иг​рал перед невероятно многочисленной аудиторией (чуть ли не пять тысяч человек), и он так ошеломляюще действовал на слу​шателей, что его с напряженным вниманием слушали тысячи. Ко​нечно, и здесь, в том, что мы взяли, вся напряженность, все мучи​тельное, весь этот «демонизм» выражены у Листа отчетливо, и это как раз совпадает с нужной нам рафинированностью, и слушать их несомненно будут.

Отвечая Рубину на его вопрос: не является ли предыгра своего рода «отказом»
, — скажу, предыгра иногда «отказ», но очень редко. «Отказ» — не трамплин. Он <«отказ»> предполагает сни-
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жение напряженности, некое обезволивание, а предыгра иногда сама в себе чрезвычайно значительна. Чаще всего она именно трамплин, то напряженное, что разрешается игрой. Игра — кода, а предыгра — то актуальное, что накопляется, растет и ждет своего разрешения.

Самый серьезный вопрос задает Зинаида Николаевна Райх: «Нет ли в наших паузах схожего с паузами МХАТ?» — Мне здесь приходится отвечать не на основании личного опыта. Я прошел школу МХТ в период его расцвета, вернее, расцвета педагогиче​ской деятельности Константина Сергеевича Станиславского, но я не хочу этого брать. Тут можно недостаточно броско дать приме​ры, потому что в некоторых паузах того периода были паузы того же порядка, как у нас, поскольку Константин Сергеевич очень музыкален, поскольку он воспитывал свое внимание, поскольку в нем, как говорят журналисты, «течет галльская кровь», посколь​ку вообще в его лице мы имеем очень сложное явление. Когда мы смотрели его в Левборге (в «Гедде Габлер»), он, как мы и писали об этом с Бебутовым
, играл разрушающими натурализм прие​мами, как японец или китаец. Особенно его игра в сцене потери рукописи (рукопись он потерял в притоне Дианы, публичной жен​щины); эту игру он ведет по-японски, потому что Константин Сергеевич, как большой музыкант и хороший наблюдатель и жизни и особенно приемов игры, сознательно или бессознательно их усвоил. Я убежден, что он видел Сада Якко и уж, конечно, Ганако, и приемы японской игры Константин Сергеевич осуществлял, но по каким-то причинам бросил, — слишком он окружен Влади​миром Ивановичем и другими «свитскими от театра». Он сидит в болоте МХАТа и упорно не идет в Третью студию, как его туда ни звали. Мы его не обвиняем — слабохарактерность, слишком под​дается влиянию окружающих
.

Чтобы определить, какая разница между той и нашей паузой, мы должны учиться в кинематографе. Я уже говорил в ГВЫРМе и ГВЫТМе, что лучший экзамен системе Станиславского и нашей мы производили на съемке, когда Жданова снималась у меня в «Сильном человеке»
. Она тянула канитель игры в плане пере​живания. Пока она, как в жизни, дожидалась нужной эмоции, опе​ратор провертывал все отпущенное количество метров. На сцену мы отпускали, положим, 15 метров. Она выходила, он начинал вертеть, на 16-м метре говорил: «Я кончил», а она: «Я еще не начинала». «Нет, уж благоволите начинать, как только я присту​паю к съемке». Второй пример принес мне мой собеседник по во​просам искусства — Злобин. «Я, — говорит, — наряду с другими, пошел в кино на пробу, кто лучше играет; шансы, думаю, есть, что меня примут. Мне режиссер сказал, что я переигрываю». Он за​хватывает игру в свои руки, при этом неорганизованно пользуется волнением, которое его захлестывает, а надо организованно начи​нать, — к черту волнение. Надо руководить собой с превеликим
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спокойствием, скорее недоиграть, чем переиграть. Пленка — она чувствительная, подмигнешь глазом — она уже схватила; не надо слез — сам свет, свет в кинематографе, великолепно конденсирован​ный, всегда в кулаке, вывезет. Ничего лишнего, тут самое незначи​тельное, на одном квадратике подмигнувший глазок, капля вазе​лина, со светом да с музыкой (а музыка всегда в кинематографе), дадут такой эффект, что незачем надсаживаться либо пользоваться переживанием, которое опрокинет всю игру. Когда такой организа​тор, как там, когда я положил руку на сердце, а поет за меня Лист, — за каким чертом стараться? А вот отмените музыку, как это случилось в МХАТ, когда надо затем преодолеть момент све​товой... Ведь в МХАТ, когда по пьесе темнота, давали темноту. Я помню, давно еще, говорил с Сапуновым: «Давай, Сапунов, когда надо показать ночь на сцене, дадим полный свет». Японцы так и делают. Когда японец хочет показать, что на сцене изобра​жается что-то такое кровавое, он приносит и раскладывает на сцене кусок красной материи, с помощью которой и вызывает нужную ассоциацию. Когда плохой монтаж света, нет музыки, приходится заполнять паузы паузами эмоциональными, отсюда всяческое переживание, внутреннее потение, пятый палец на мизи​нец
 и т. п.

Посмотреть Гарольда Ллойда и Чаплина, а потом Игоря Ильинского — мы сразу видим разницу в игре, благодаря которой Ильинский проваливается, не дает того, что мог бы. Я не виню Ильинского, он попал к Желябужскому, который ничего не пони​мает в актере
. Игра света, диафрагма, чередование резких переходов, то наверх навел, то вниз — это его дело, то есть как раз то, что не нужно, что от лукавого. Он не понимает актера и заставляет Ильинского играть, педалируя там, где мимическая игра, где достаточно подмаргивания; заставляет подать максимум того, что есть у него в запасе, как у комического актера, максимум педалей, отсюда оплошная патология.

Патологии не должно быть ни в коем случае. Отсюда мое столкновение со Станиславским, когда я обратился к А. П. Чехо​ву, который писал мне: «Делайте разницу между нервностью и неврастенией»
. Наши рефлексы хорошо построены на машине нервов, мозг дает задания, они выполняются, существуют там за​градительные шлюзы, как вам все это рассказывал Сепп
. Нервы, нервность, но не неврастения, не болезненность. Нервность еще не патология. А та система — транс, самонаблюдение, ангелы, хора​лы, цвет серо-черный, все это от католической церкви, ресурсы которой — ладан, орган, мальчики, позвякивание кадилом, свечи, облатки в раскрытый рот причащающихся, шорохи, непокрытый каменный пол, непременно непокрытый — «на камне холодном мы молимся богу». Или Роденбах с кадильницами, монашками, кру​жевом звонов. «Мертвый Брюгге»
, каналы, призраки — целая система, и все это берется и сюда бросается, чтобы разводить факирщину.
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А я говорю: учитесь у Гарольда Ллойда, который плачет вазе​лином, а потом нужный ракурс, подмаргивание. У Ллойда все приемы — как у Чаплина, но Ллойд еще больше очистил их от моментов патологических, которые иногда бывают у Чаплина. Ллойд играет ракурсами и чрезвычайно спокоен. Он, очевидно, хорошо высыпается, много гуляет, у него здоровое лицо, здоровые мышцы. Он — как хороший жокей и хорошая лошадь, у него дол​жен быть прекрасный режим. Ллойд здоров, спокоен, и у него чет​кая, здоровая игра, а не переигрывание. А мхатовское внутреннее переживание? Например, Москвин — Городничий. Страшно смо​треть, какая перегрузка комической игры, нет легкости. Музыкаль​ная пауза нас освобождает от этого — это делают наш ракурс, наш жест, музыка, свет. Почему до сих пор не идет темповая сцена?
 Для нее должна быть найдена страшная легкость, как в кинема​тографе. Вот уход Ллойда — на секунду один поворот, другой, даст два различных поворота, потом мимоходом зацепит тросточкой лакея за фрак.

Имеет ли наша пауза психологический характер? Некоторые обвиняют нас в отсутствии психологии, а некоторые из наших беспокоятся, боятся этого слова. Раз мы опираемся на объектив​ную психологию, психология у нас, разумеется, есть, но руководит нами не переживание, а постоянная вера в четкость своей техни​ческой игры. Когда я показывал Зинаиде Николаевне <Райх> в третьем акте сцену Стефки, некоторые, может быть, заметили, что у меня навертывались слезы, хотя, могу вас уверить, — эмоции Стефки с моими ни в каком случае не совпадают. Я просто, пока​зывая, принял такой ракурс, который вызвал по моей приспособ​ленности нужную реакцию; был задет нерв, управляющий соответ​ствующей мышцей, а она, мерзавка, которая заведует выпуска​нием слез, возьми да и выпусти. Совсем, как пример Джемса
. У меня, в силу моей профессии, громадный опыт, я так изучил лю​дей (в этом и вы мне много помогли, актеры, — за эти 25 — 30 лет у меня прошло море людей, целая армия актеров, жаль, что не вел статистики), так натренировался, что, как ни покажу, все вы​ходит. Просто благодаря опыту отлично приспособил свой аппа​рат. Такой же опыт показывала Ганако в известной вам сцене с тарелочками. Она показывала такую изощренность техники, так распоряжалась своими рефлексами, что, когда она изображала кошку, казалось, что даже зрачки у нее становились продолговаты​ми. Известная итальянка Тина ди Лоренцо поражала тем, что научилась, подлая, краснеть и бледнеть на сцене, когда захочет. Она совсем исключила румяна и пудру из своего сценического обихода и, наоборот, чище умывалась перед выходом. Она сумела добраться до того аппарата, который заставляет нас краснеть и бледнеть, — ведь мы же машины. В первый период своей работы К. С. Станиславский, поскольку он редкий образец хорошей ма​шины, хорошей человеческой породы, тоже осуществлял это в своей работе. Он одно время занимался — и меня учил этому — 
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специальной гимнастикой пальцев и кисти рук, у него был даже специальный резиновый аппарат, учил, как взять стакан, графин, как обращаться с вещами. Он сначала шел от физического, а там пошли толки, надо обосновать, пришли профессора — Лопатин, Бердяев — и люди с ума сходят
.

II. ИГРА И ПРЕДЫГРА (1925 г.)

Работа актера состоит в искусном чередовании предыгры и игры.

На русском театре искусством предыгры в совершенстве вла​дел известный актер А. П. Ленский (1847 — 1908). В роли Бенедик​та («Много шума из ничего» Шекспира) он дал классический пример предыгры, описанный в «Русских ведомостях», в 1908 году, № 241
:

«Бенедикт выходит из своей засады, из-за куста, за которым он только что подслушал нарочно подстроенный для него разговор о том, как его любит Беатриче. Бенедикт долго стоит и смотрит на зрителей в упор, с ошеломленно застывшим лицом. Вдруг губы чуть-чуть дрогнули. Теперь смотрите внимательно на глаза Бене​дикта, все еще сосредоточенно застывшие, но из-под усов с не​уловимой постепенностью начинает выползать торжествующе-сча​стливая улыбка; артист не говорит ни слова, но вы видите, что у Бенедикта поднимается горячая волна радости, которую ничто не остановит: начинают смеяться мускулы, щеки, улыбка безостано​вочно разливается по дрожащему лицу, и вдруг это бессознатель​но радостное чувство пронизывается мыслью и, как заключитель​ный аккорд всей мимической игры, яркой радостью вспыхивают дотоле застывшие в удивлении глаза. Теперь уже вся фигура Бе​недикта — один сплошной порыв бурного счастья, и зрительная зала гремит рукоплесканиями, хотя артист еще не сказал ни одного слова и только теперь начинает свой монолог».
Нам могут сказать, что здесь обычный прием всякой игры, где произносимый актером текст драматурга сопровождается мимиче​скими украшениями. Но мы умышленно курсивом передали по​следние слова из выписки рецензентской заметки, чтобы яснее было — в чем тут дело.

Предыгра так подготовляет зрителя к восприятию сценического положения, что зритель все подробности такового получает со сцены в таком проработанном виде, что ему для усвоения смысла, вложенного в сцену, не приходится тратить никаких усилий.

Прием этот был излюбленным в старояпонском и старокитай​ском театрах.

В наше время, когда театру возвращается его назначение — быть агитационной трибуной, — система такой актерской игры, где предыгре придавалось особо важное значение, снова выдвигается
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как система, мимо которой не может пройти современный актер-трибун.

Чрез подаваемые со сцены слова и чрез разыгрываемые сцени​ческие положения актер-трибун хочет передать зрителю свое к ним отношение, хочет заставить зрителя вот так, а не иначе, воспри​нимать развивающееся перед ним на сцене действие.

Актер-трибун не для искусства строит свое искусство и не «искусством» даже хочет он строить свою работу.

Актер-трибун ставит перед собой задачу — развивать свои сце​нические действия не в том плане, где сценические положения «красивы» своей театральностью, но в том плане, где он, как хи​рург, вскрывает внутренности.

Актер-трибун играет не само положение, а то, что за ним скры​то, и то, что им с определенной целью (агитация) вскрывается.

Когда актер-трибун на глазах у зрителя из-под плаща построен​ного образа показывает природу этого образа, произносит не одни слова, данные драматургом, а как бы корни, слова эти создавшие; когда актер-трибун из клубка, запутанного техническими ухищре​ниями сложной сценометрии (неизбежная техническая данность), сучит нитку четких (опять-таки агитационных) своих намерений, играя не самые положения (традиционные элементы театра), а их сердцевину; когда актер-трибун стоит перед этими новыми зада​чами, — ему приходится пересмотреть элементы своей техники, ему приходится возвратить театру то, что утеряно было театром в пе​риоды реакции, когда театр соскользнул в трясину аполитичной разговорности.
«МАНДАТ»
I. ИЗ ОТВЕТА НА АНКЕТУ ГАЗЕТЫ «ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА» (1925 г.)

Настойчивое требование отображения быта, возникшее из глу​бин зрительного зала, выбило руководителей наших театров из уютного болотца «чистого искусства». Новый, рабочий зритель все настойчивей и настойчивей требует установления контакта между жизнью и искусством. Отображение быта на театре становится обязательным. Театр не может игнорировать запросов зрителя.

Но автоматическое исполнение «заказов» зрителя кризиса не разрешает. Этот путь по линии наименьшего сопротивления неиз​бежно ведет к понижению качества продукции, к утверждению дурного вкуса, к потворству низменным инстинктам смешанной аудитории периода нэпа. Организующая роль театра сводится на нет, а следовательно, и самое существование театра как общест​венно-полезного явления ставится под вопрос.

...Я считаю, что основная линия русской драматургии — Го​голь, Сухово-Кобылин — найдет свое блестящее продолжение в творчестве Николая Эрдмана, который стоит на прочном и верном пути в деле создания советской комедии.

II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ТЕАТРАЛЬНОЙ СЕКЦИИ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАУК
11 мая 1925 года

...Если вы отнимете из пьесы движение... то там останутся фразы, афоризмы; если вы оставите только это в пьесе, то это про​изведение может показаться только образцом словесного мастер​ства. Если у вас не будет сундук ездить из квартиры Тамары Леопольдовны в квартиру Надежды Петровны и дальше не будет ездить в квартиру Сметанича, если не будет фабриковаться этот мандат, если он не будет также фигурировать в действиях Павла
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Сергеевича, то тогда все приостановится. Что же это такое? Это, конечно, умение разворачивать действие, это прямое доказатель​ство, что в пьесе движение и действие есть. Именно это произве​дение не есть произведение для чтения, это произведение только для сцены.

Ведь это не беда, что нет никаких ремарок. С нашей точки зре​ния, лучший драматург тот, кто никаких ремарок не ставит, по​тому что зачем художнику-драматургу ремарки? Они ему не нуж​ны. Драматическое произведение тем и отличается от рассказов, повестей и романов, что в нем так все построено, что совсем не нужно никаких ремарок, незачем рассказывать, почему, где и как, потому что все это — в существе самого построения драматическо​го произведения. В том его сущность, что можно обойтись без ре​марок.

Хорошая фильма кинематографическая оценивается таким об​разом: если она очень хороша, тогда никаких надписей не нужно, тогда мы всё понимаем без текста. И когда теперь происходит со​ревнование кинорежиссеров, то это соревнование происходит именно в той области, чтобы так построить сценарий, чтобы в нем как можно меньше было текста и все было понятно без надписей. И вот в «Стачке», сделанной Эйзенштейном
, если и дан текст, то для другой надобности — чтобы воздействовать на зрителя в тех случаях, когда режиссер берет на себя задачу стать агитатором.

...Нам здесь сказали, что это вещь незавершенная. Не знаю, к кому это относилось, — относилось ли это к Эрдману или ко мне, ставившему пьесу. Мы оба, — я думаю, что Эрдман не будет воз​ражать, — охотно примем этот укор и скажем: да, незавершенная, потому что театр не должен знать завершенных вещей. Такова природа театра, что он должен всегда показывать и вынужден по​казывать незавершенные вещи, потому что завершение вещей происходит в процессе дальнейших встреч двух элементов — акте​ра и зрительного зала. И наши учетные карточки
 показывают,что завершение происходит где-то на каких-то пятидесятых или сотых спектаклях.

...Если взять сцену объяснения Варвары с Валерианой, то, по​жалуй, можно сказать, что здесь неприятно вскрыто физиологиче​ское, — но этим я не занимаюсь. Тут, в таком почтенном заседа​нии, где сидят академики, позвольте мне раскрыть один мой ва​риант, который мне ввиду спешности постановки не удалось осу​ществить. Эту сцену нельзя было трактовать как дуэт. Ее можно было трактовать только как трио. Это я ставлю в укор не автору, а себе. Фигуранты, вводимые режиссурой в пьесу, есть те самые элементы, без которых мы не можем обходиться
. Это не статисты Большого театра, которых можно ввести или совсем не вводить, и от этого ничего не изменится. Фигуранты, вводимые нами в спек​такль, есть те элементы, без которых не могут разрешаться те се​кретные штуки, которые мы контрабандой проводим для воздей​ствия на зрительный зал в ту или другую сторону. Мне не уда-
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лось осуществить мой план, который, конечно, уничтожил бы это физиологическое начало, здесь прозвучавшее. Но ведь это ошибка. Нельзя же на основании ошибки производить анализ драматиче​ской структуры. Надо взять на учет это, как ошибку. Если бы было трио, то было бы следующее: Валериан привел с собою дру​га на свидание, но этот друг ничего не говорит, а только присут​ствует. Такой штрих сейчас же изменяет весь план данного эпи​зода.

...Линия Гоголь — Чехов — Сухово-Кобылин торжествует. И мы с будущего года начинаем грандиозную кампанию для того, чтобы утвердить эту линию, которая была забыта по вине эпигонов и всяческих ренегатов. Мы эту линию возродим. И пускай не думают о закате Мейерхольда. Он еще не начался.
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ЗАПИСЬ В АЛЬБОМЕ К. И. ЧУКОВСКОГО

Счастлив я, что в 1926 году встретил очаровательного Корнея Ивановича Чуковского таким же молодым, веселым, энергичным — каким он был в Финляндии... когда? да я даже уже не помню когда, так давно это было...

О, как хочу я, чтобы мы вместе создали для современного теат​ра здоровую пьесу!
 Беру с Корнея Ивановича слово, что на стр. 484 его альбома мы заключим договор:

принести в сезон 1926 — 1927 на русский театр такую пьесу, которая станет известной не менее, чем его великолепный «Мойдодыр».

Дружески

В. Мейерхольд
13.1.1926

«РЫЧИ, КИТАЙ!»
БЕСЕДА С КОРРЕСПОНДЕНТОМ «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЫ» (1926 г.)

Темой для драмы «Рычи, Китай!» послужил известный вань-сянский эпизод, имевший место в прошлом году
. Город Ваньсян стоит на реке Янцзы. Это китайское захолустье, куда сравнительно недавно стали проникать европейские скупщики кожсырья. При​близительно год тому назад один американец в драке с китайцем на берегу был убит. Местный союз лодочников на требования ка​питана английского стационера канонерки «Кокчефер» выдать убийцу ответил, что убийца бежал. Тогда капитан потребовал каз​ни двух членов союза лодочников, независимо от их причастности к этому делу. Он дал 24 часа сроку и, в случае неисполнения своеге требования, грозил бомбардировкой местечка. Во имя спасения города лодочники произвели между собой жеребьевку и доставили двух своих товарищей на место казни, которая и была совершена. Английский капитан почел себя вполне удовлетворенным, а сэр Макдональд, бывший тогда главой рабочего правительства его ве​личества короля Георга V, действия этого капитана одобрил в за​седании палаты общин.

При обсуждении принципов постановки режиссером В. Ф. Фе​доровым было решено трактовать европейские сцены в характере театра масок; европейцы в своем отношении к происходящему раз​говаривают и действуют автоматически, согласно выработанным шаблонам, общим местам и командным формулам. Настоящее че​ловеческое чувство, которого им недостает, всецело принадлежит китайцам, поэтому китайские сцены разрабатывались в бытовом и жизненном плане. Методы китайского театра, таким образом, при​менялись только в меру своего специфического реализма и «церемониальности».

Этот спектакль является первой большой работой В. Ф. Федо​рова, одного из первых студентов ГВЫРМа (Государственных выс​ших режиссерских мастерских), который работает вот уже четвер​тый год под моим руководством.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ АРКАДИЯ АВЕРЧЕНКО
«ЗАПИСКИ ТЕАТРАЛЬНОЙ КРЫСЫ» (1926 г.)

Мы много спорим о том, каким должен быть наш советский актер (и мы кое-что уже сделали в этом отношении), а вот каким он не должен быть, — списка запретов, — этого у нас еще нет.

Книжка Арк. Аверченко с ее отвратительной галереей типов — лучшее пособие для желающих знать, каким не должен быть со​ветский актер.

Наша актерская молодежь плохо осведомлена о том, какой ямой был дореволюционный театр. Она не помнит того времени, когда слово «актер» было бранным словом (и многие актеры, действи​тельно, заслуживали этого), и ей нужно прочесть ряд таких кни​жек, чтобы оценить по-настоящему завоевания революционного театра. Только тогда наши молодые работники сцены поймут, на​сколько они обязаны Октябрьской революции, которая развороши​ла всю эту помойку, выкинула за рубеж наиболее неисправимых ее обитателей и тем самым дала возможность строить здание нового театра.

Конечно, не все старые актеры были такими, какими их рисует Арк. Аверченко. Были отдельные светлые личности (например, Комиссаржевская), которые заслуживают самых светлых воспоми​наний, но общая актерская масса, актерство в целом, было именно таким.

Тут-то и встает основное различие старого и нового театров.

Прежде, в индивидуалистическую эпоху, заботились только о «премьере». Из тысячи актеров выдвигали одного, а остальные прозябали в косности и невежестве, играли так, что смотреть было стыдно.

Мы — коллективисты, мы хотим поднять квалификацию всей актерской массы. Мы не только учим актера говорить на сцене «конешно» вместо «конечно» (как это делали раньше) — нет, мы «гоняем» актера и по био- и психомеханике, и по теории историче​ского материализма — так, чтобы каждый актер мог, если только он захочет, стать самым лучшим. Мы создаем клубно-методологические лаборатории для того, чтобы и на окраинах, и в провинции — везде, по всему СССР, актеры были самыми лучшими.

Арк. Аверченко презирал актера своей эпохи. Он прямо говорит, что актер — это человек, питающий «маниакальное стремление к сманиванию чужих жен и бредовую склонность к взятию у окру-
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жающих денег без отдачи». Так же презирало актеров и все об​щество тогдашнего времени.

Для нас звание советского актера так же почетно, как и зва​ние красноармейца.

Советский актер — не увеселитель, а общественник, он — рупор советской общественности.

С советским актером не может быть таких казусов, какой слу​чился с аверченковским персонажем, спутавшим амплуа «любов​ника» с действительным (в житейском значении этого слова), пото​му что в таблице социальных амплуа, творимой сейчас нами, ам​плуа «любовника» отсутствует.

И если лозунгом аверченковского актера было: «Больше на​хальства!», то лозунгом нового, советского актера является: «Больше знания! Больше внимания к общественности! Больше уважения к себе и к своим товарищам! Больше уважения к свое​му зрителю! Больше мастерства!»

Потому что звание советского актера — почетное звание.
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ПИСЬМО В. В. МАЯКОВСКОМУ

23 марта 1926 г. <Москва>

Дорогой друг Маяковский, Ты сказал мне вчера, что я все молодею и молодею. Сообщаю Тебе, что со вчерашнего дня с моих плеч свалился еще десяток лет. Это оттого, что мне предстоит ставить Твою пьесу
. Буду ста​вить ее сам, но Тебя буду просить помогать мне. Кого Ты выдви​нешь для оформления? Не отвечай на это ни письмом, ни на словах через Буторина, а скажешь мне лично. Необходимо нам встретить​ся. Может быть, в ближайшие дни Ты и Брики
 придете к нам. Кстати: Зинаида Николаевна просит Тебя прислать ей (напиши, дорогой) стихи, посвященные памяти Есенина
. Дети
 были в вос​торге от книжки
. Уж выучили наизусть. Целую Тебя.

Любящий Тебя

Всеволод
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ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

26 сентября 1926 г. <Москва>

Дорогой Константин Сергеевич, я так переутомился на двойных репетициях прошедшей недели («Ревизор» и «Рогоносец»), что вынужден был по окончании днев​ной работы сегодня («Ревизор») выехать из города на два дня (понедельник, вторник), чтобы прийти в себя. Показываться Вам на глаза неврастеником не хочу. Простите меня. Вас встретят, устроят, приласкают мои ученики, среди них Михаил Михайлович Коренев (брат Лидии Михайловны
) — Вы с ним знакомы. Буду ждать Вашу рецензию. Мне очень важен именно Ваш отзыв. Зи​наида Николаевна шлет Вам сердечный привет. Поздравляем с победой (разрешение пьесы Булгакова
).

Целую Вас.

Любящий Вас

Вс. Мейерхольд
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 ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ ПАМЯТИ Е. Б. ВАХТАНГОВА 29 ноября 1926 года

В настоящее время, когда на театре неблагополучно больше, чем когда-либо, отсутствие такого работника, как Евгений Богратионович, особенно заметно. Вахтангов не ограничивался писанием деклараций, писем, дневников — это был человек, который умел по-настоящему работать. Вот как тот рабочий, который заставил его переменить свое политическое credo
. На театре Вахтангов был воистину рабочим. Его отсутствие на театре ощущается каждый день.

Мне недавно пришлось говорить с Константином Сергеевичем Станиславским. На мой вопрос о судьбах современного театра он сказал: «К сожалению, очень мало людей, которые могли бы проч​но закрепить завоеванные позиции русского театра — не только сегодняшнего дня, но вообще русского театра, по существу еще молодого». По мнению Станиславского, нет таких людей, которые довольно крепко знают, что надо и чего не надо. Вот почему небла​гополучно на театре.

Ведь театр строится не только теми, кто работает на сцене, пусть очень талантливо; театр создается еще и волей зрительного зала. Театр — это две половины; если благополучно в одной поло​вине, это еще не значит, что благополучно в целом театре. Театр начинает существовать с того момента, когда зрительный зал от​зовется на то, что совершается по ту сторону рампы. Нужно, чтобы зрительный зал сказал свое отношение к тому, что творится здесь.

И вот, когда я вспоминаю Евгения Богратионовича, вспоминаю его работу, то всегда кажется, что он отлично знал природу теат​ра, потому что он всегда знал, что нужно и что полагается делать здесь. Он умел ощущать зрительный зал.

Мы прежде всего обязаны сказать, что театр находится сейчас в очень тяжелом состоянии, пожалуй, наиболее тяжелом, чем когда-либо., Это потому, что нашли простой рецепт создавать не рево​люционный, а квазиреволюционный театр. И вот когда вместо подлинника на сцене выпирает подделка, когда явная демагогия ставится на место подлинных и очень сильных лозунгов, к которым мы должны отнестись вполне серьезно, — то надо сказать, что если у нас это закрепится, то получится то, что могло бы получиться, если бы коммунисты, захватившие в свои руки власть, стали в 1926 году заниматься не чем иным, как, заложивши ручки в брюч-
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ки, помахивали бы только красным платочком. Если в мировоззре​нии Е. Б. Вахтангова произошел такой переворот, когда он увидел большевика, чинившего провода, то это доказывает, что Е. Б. Вах​тангов, как очень умный, очень энергичный и боевой человек, по​нял, что революция не есть разрушение, а революция — прежде всего созидание, именно прежде всего революция это есть сози​дание.

И вот, когда мы подходим к тому, что мы сейчас делаем, то выходит, что хотя мы и объявили лозунг «Театрального Октября», но мы кричим, что у нас нет драматургии, что еще не созданы новые пьесы, ибо, в сущности говоря, мы этого еще не имеем и не на​шлось еще человека на театре и в публике, который бы сказал, что он может начать теперь строить новый театр, потому что для него создано уже что-то новое. Ясно, что люди, которые сказали, что есть рецепт революционного театра, — «Давайте лозунги, да​вайте человека в кожаной куртке, который будет говорить умные вещи», — по-моему, могут получить только очень глупые вещи, и такой человек может представлять собой маску лишь полного ни​чтожества, потому что социальные маски, на которые взял патент, например, Театр сатиры, — это не социальные маски, а это какие-то случайно подсмотренные эпизоды, анекдоты из борьбы за жизнь. Тут нет никакой борьбы, нет тезы, антитезы, нет диалектики, а просто есть анекдот и целый ряд «смелых» людей вроде Зощенко, которые связаны работой с театром; они этими анекдотами и за​нимаются. А если нам скажут: «Мы выходим с лозунгом «Да здрав​ствует современность» — и давайте за этим лозунгом делать все, что созвучно этой современности», — то, посмотрев на то, что за​звучало в Театре МГСПС
, нам придется только схватиться за голову. Едва ли это есть созидание революционного театра, о ко​тором мы говорим.

Вот почему я, чувствуя это, хитро отступаю и говорю: «назад к Островскому
, назад к Гоголю», потому что ведь любой из нас должен знать, что если бы встали на легкий путь — писать пьесы по готовому рецепту, то пьесы получились бы ничтожные и это означало бы установку на ту публику, которая приходит вместе с мещанской стихией, на публику, которая ничего общего с пролета​риатом не имеет, никакого участия в строительстве социалистиче​ского государства или в создании и продвижении мировой револю​ции не принимает, а занимается только тем, что зубоскалит по поводу того, что есть жилтоварищество и во главе этого жилтова-рищества стоит какой-то председатель.

Если так подходить к пролетарскому театру, то получится, что вообще у нас СССР нет, а есть сумма жилтовариществ и во главе этих жилтовариществ имеются какие-то председатели, домовые ко​митеты, которые должны быть во что бы то ни стало высмеяны.

Конечно, все это может быть смешно, потому что эта тема зло​бодневная, потому что каждый имеет какое-нибудь сутяжничество с жилтовариществом, но из этого не следует, что мы об этом долж-
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ны говорить. Вот тут я должен отметить отсутствие в современ​ном революционном репертуаре обязательного пафоса, без кото​рого ничто не творится. Ведь, например, когда химик изучает свой предмет, когда он говорит: «Я должен в качестве химика кому-то принести пользу», — то он с наслаждением говорит о навозе, кото​рый должен удобрять землю. Он говорит об этом с удовольствием, потому что он должен зачеркнуть свою профессию, если не будет понимать, что в качестве химика он кому-то должен принести поль​зу. А актеры этого не понимают. И в силу того обстоятельства, что мы этого не добиваемся, не смотрим на то, что делается, с высоты колокольни, а смотрим из подвального этажа не то что на предсе​дателя домового комитета, а на концы его брюк и на его ботин​ки, — вот потому мы такими мелкими делами и занимаемся.

Я с удовольствием говорю здесь, на этом торжественном засе​дании, потому что я должен сказать, что революция должна быть тесно спаяна с культурой. Опять приходится вспомнить Ленина, который всегда, при каждой работе, выдвигал тему о культурно​сти. Он говорил, что революция и культура — одно целое. В силу этого обстоятельства нужно осудить демагогические выходки лю​дей, которые говорят: «Как это отступать, что это за отступление?»

А на деле все сводится к тому, что они весьма близоруки, и если они самые великие ценности нашей культуры — Пушкина, Гоголя, Островского, Сухово-Кобыли'На — считают вчерашним днем, от которого нужно просто рукой отмахнуться, то это неверно. Нужно уметь самыми простыми способами, теми способами, каки​ми умел раскрывать Вахтангов «Свадьбу» Чехова
 или «Чудо святого Антония» Метерлинка, когда он мимо сегодняшнего дня, мимо, установки на образцы мещанской психологии умел переки​дывать мост в будущее, потому что он мог видеть в каждом обра​зе социальный тип, — вот так нужно уметь подходить к этим вещам.

Ведь заслуга наша, что мы развернули «Лес», — пускай не вполне совершенно, пускай мы ошибались, — заслуга в том, что мы посмотрели на Восмибратова или Гурмыжскую не глазами че​ловека, который смотрит из подвального этажа, а постарались по​смотреть на то, что эти образы находятся в столкновении. Во имя чего? Очевидно, во имя какой-то идеи автора, и очевидно, что про​грессивная мысль того времени заставила Островского поставить в столкновение в силу разных условий именно эти фигуры, а не другие.

Когда мы так посмотрим, то раздвигаются границы и мы раз​двигаем наши горизонты.

Сегодня, чтобы быть более кратким, я и хотел бы провозгла​сить присутствие ощущаемого здесь духа Евгения Богратионовича Вахтангова не в смысле мистическом, а в смысле том, что его идеи, его подлинная ремесленная работа оставили какие-то зада​ния и указания. И здесь, в этом доме, нужно непременно сказать, что следовать нужно в работе не тому, кто говорит только о се-
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годня и каким-то флажком размахивает. В актерской работе осо​бенно важно, чтобы был мост в будущее. Если вы не можете себе представить, какая эволюция совершается сейчас человечеством, если вы не можете рассмотреть и разгруппировать направо капи​талистов, налево трудящихся, если вы не проникнетесь громадны​ми достижениями науки и техники, которые уже сегодня говорят, что мы работаем, не покладая рук, над созиданием новых ценно​стей, — тогда вообще никакой роли сыграть нельзя. Если вы не вложите в любую роль этого сознания, не подожжете ваши дости​жения огнем всех громадных достижений, которые делают рабо​чие в мировом масштабе, вы ничего сыграть не сможете.

Я вспоминаю мое пребывание в гамбургском порту: там осо​бенно резко я понял, что мир принадлежит не тем, кто владеет золотом и капиталами, не тем, кто владеет колониями, а мир при​надлежит тем, кто изо дня в день по камешкам молоточком сту​чит и забивает какие-то сваи. Вы чувствуете, что это громада, что никакой капитал не может этого воздвигнуть, а они воздвигают, потому что с непомерной силой, мозолистыми руками, с громад​ным напряжением своего труда они создают вот эту самую штуку.

Когда вы читаете в газетах о Волховстрое, это звучит неверо​ятно, и вряд ли вы все отдаете себе отчет, что это за громадная сила, воздвигнутая руками и гениальным умом гениального Ле​нина и сейчас воздвигаемая усилиями громадных масс, которые говорят: «Мир принадлежит нам, потому что мы трудимся». Вот почему здесь, сегодня я приветствую сочетание пролетарской ре​волюции с непременной установкой на культуру.

«РЕВИЗОР»
I. <ЭКСПЛИКАЦИЯ СПЕКТАКЛЯ> (20 октября 1925 г.)

Трудность этого спектакля состоит в том, что этот спектакль, как и все пьесы такого порядка, идет главным образом на акте​ре, а не на режиссере. Поэтому режиссеру приходится прежде всего поставить себе задачей создать такую обстановку, которая <для актеров> была бы самой легкой, чтобы игру подать без всяких затруднительных моментов. Надо так оборудовать сцену, чтобы легко на ней игралось. Положим, такова всегда работа ре​жиссера. В «Бубусе» легко игралось, потому что был создан му​зыкальный фон, опираясь на который, можно было попасть в ат​мосферу некоторого самоограничения: хочется сделать паузу, а музыка подгоняет. Или хочется в вольную импровизацию пу​ститься — бац, мизансцена так построена, что если какую-нибудь цепь порвешь, попадешь в безвыходное положение, некуда де​ваться. Так построены переходы, что если первый шаг уже сделан, то надо сделать и второй, и третий, и четвертый, и идти до по​следней точки.

В «Бубусе» мы давали, как вы помните, очень широкие планы, и правильно, что некоторые сочли этот спектакль за балет в дра​матическом театре. Такая уже была однажды со мной история в Александрийском театре, когда я поставил «Дон Жуана». Написа​ли: «Балет в Александринке», — определив мизансцену схожей с теми, которые бывают в балетном театре. Ho к такой балетной распланировке вынудил меня текст, вернее, сценарий, который так построен, что заставляет поставить такой балетный спектакль. По крайней мере, так я прочел этот сценарий и, мне кажется, что я что-то угадал.

Здесь мы имеем пьесу с чудовищной нагрузкой текста. «Реви​зор», который в девяностых годах в императорских театрах длился от трех до четырех часов, а впоследствии в Художествен​ном театре больше четырех часов, при Гоголе игрался два с по​ловиной часа. Вот смотрите, какая интересная вещь. Два с поло​виной часа длился спектакль, когда в нем играли Дюр
 и другие,
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а, потом четыре часа. Значит, в этом какой-то ключ к разгадке. Но этот спектакль, который длился два с половиной часа, Гого​лем не был принят — дурака, говорит, валяли. Они играли его как чистый водевиль. Здесь задача заключается в том, чтобы по​стараться удержать стремительность водевиля и все же оставить серьезный спектакль. Режиссер должен пойти в этом отношении навстречу актеру и создать такую обстановку, при которой бы время не уходило на передвижения, потому что большей частью, если подсчитать время сказанного и время сыгранного пантоми​мически, то у нас получится уже некоторое удвоение. Возьмите кусок из «Мандата». Мартинсоном говорится там одна фраза: «Знаете, что сделала советская власть с искусством?». Потом идет пауза. Потом какая-то игра. Потом он говорит опять что-то еще, опять разрыв. Затем опять говорит: «Я не в смысле имажи​низма...» — опять разрыв. Это образец того, как разрывы текста могут спектакль удлинить. Конечно, в «Мандате» была своя зада​ча, режиссерская. Может быть, можно было бы кое-что сжать. Когда корректировали сцену Мартинсона и Райх, мы при коррек​туре кое-что убирали и текст становился компактным.

...Пауза очень соблазнительна, потому что она дает игру, а это колоссально соблазнительно, в особенности, если актер вла​деет мимической игрой. Но чувство меры актера, такт актера все​гда говорит ему: это лишнее, это можно иначе сделать. Если же актер с недостаточно подвижной реакцией, то у него уходит мас​са времени на мысль, на раздумье. Пока-то он переключит свой рычаг с одной игры на другую, пока-то приготовит свой аппарат, установит себя — и тогда только заиграет. В таком случае пауза становится нестерпимой.

Поскольку нам нужно было удержать актера от анархии в игре, от того, что называется «игрой нутром», когда <актеру> мгновенно пришло в голову сделать что-либо, и он это делал, — мы поставили перед собой задачу самоограничения на сцениче​ской площадке, как это делают в нотных партитурах. Там каж​дый такт отделен черточкой. В каждом такте имеется нота, кото​рая поется или играется или во время которой молчат. У нас, по​скольку актеры учатся на репетициях, — каждый спектакль обслу​живает, так сказать, две задачи: с одной стороны, нужно для пуб​лики делать то-то и то-то, а с другой — нужно н нам учиться. Поэтому часто бывает так, что какой-нибудь момент ,<спектакля> хочется убрать, но педагогически его надо сохранить, так как на этом шлифуется талант актера. Мы сейчас из полосы учениче​ства переходим в полосу мастерства и озабочены тем, чтобы ряд актеров выпустить хотя бы и в порядке ускоренного выпуска, по​тому что для настоящего актера, чтобы ему получиться, надо от семи до девяти лет, как и скрипачу. А трехгодичное обучение — это, конечно, условность.

В «Ревизоре» должна быть следующая педагогическая зада​ча: нужно сыграть текст так, чтобы он не загрузил спектакля на
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большое количество часов. Здесь я запретил себе делать широкие планы, потому что на это уходит время. Нужно всю эту компанию людей, которые будут играть, поставить на площадку, примерно в пять квадратных аршин, — больше нельзя. То есть уместить их на очень тесной сцене и эту тесную сцену так осветить, чтобы, если даже ночь, было бы светло, потому что мимическая игра тогда вырастает. Если будет так тесно, то ракурсов нам нельзя уже будет делать, как мы привыкли, и нужно очень компактно уместиться, вроде того, как в кино. В кино аппарат захватывает очень мало. Если актер близко к аппарату, то игра, конечно, вид​на, а если на далеком расстоянии, то там уже не будет видно. Мы думаем, что мчится на коне Мэри Пикфорд, а на самом деле это какая-нибудь акробатка из цирка. Там тоже все очень тесно, но смотреть это нисколько не мешает. Они на этом тесном плане мо​гут показывать, что угодно. Вспомните Чаплина — какие сложные сцены он делает, или Китона, — а он на трех аршинах играет, ино​гда на двух, иногда просто на стуле. Сидит и играет сцену. Кста​ти, наш диапазон расширяется: мы умели играть на широком про​странстве, теперь будем играть на маленьком, сидя в кресле или на столе, или лежа на постели, или сидя на диване.

Что такое мимическая игра? Разве это только игра лица? Нет, это еще игра и рук и на ракурсах, не только поворот головы, плеч, но нужно вкомпоноваться в стул, кресло и т. д.

Сцена будет почти овальной формы, будет отгорожена и близ​ко придвинута к зрительному залу. Вся обстановка состоит из ряда полированных поверхностей, обращенных к зрителям. Надо выбрать такую полированную поверхность, которая создавала бы ассоциацию с эпохой — которая могла быть годна для тридцатых-сороковых годов. Возьмем красное дерево. Значит — полирован​ные щиты красного дерева, обращенные в публику. Они темнова​ты, поэтому они несколько успокоят зрителя, дадут спокойный фон. На публику смотрят из этих полированных поверхностей одиннадцать дверей. Это что значит? Это значит — настроилась публика в сторону ожидания. Что-то ждет нас. Щит, который по​ставлен на самом заднем плане, имеет две двери, так помещен​ные, что его серединка свободна от дверей. Эта стенка на заднем плане может так раскрываться, что оттуда перпендикулярно на публику выезжает площадка по методу «Мандата» — с полной обстановкой
. Несколько иное получается впечатление, потому что едет вся громада. Тут будет система чередования двух пло​щадок, которые позади будут разъезжаться на две стороны, ну как трамваи: один поворачивает на одну улицу, другой на другую. Или, может быть, одна площадка уехала, другая при​ехала.

Теперь конструкция комедии. Она такова, что там есть един​ство места: действие происходит в доме городничего. Единство места, но как же случилось, что сцена Хлестакова <в гостинице> — единственная сцена, которая не идет в доме городничего?
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Она выпадает из этого единства места. Как странно, что за чепу​ха? Задача трудная — как же так построить эту сцену, чтобы она точно выпала из пьесы. Мы и делаем ее выпавшей, то есть она будет идти впереди сцены на другой эстрадке. Но чтобы у публи​ки не создалось впечатления, что действие происходит в нижнем этаже в доме городничего, мы устроим шлюз, который идет на двух тросах. Шлюз будет играть и роль занавеса и будет подни​маться перед сценой, как козырек, который даст фон для сцены Хлестакова с Осипом, но загородит и будет часто загораживать, когда нам надо будет закрыть маленькую площадку, которую не​приятно видеть уезжающей. Тогда мы шлюз поднимем, и публика не будет видеть этого «уезда»
. Для верхнего яруса, конечно, это не поможет, там можно сделать это с помощью света, прибавить темноты — и публика поймет, что козырек означает: не нужно ви​деть. Остальное — просто.

1-е и 2-е явления. Городничий сообщает о том, что у него имеется письмо. На сцене только большой, очень большой диван, в котором могут укомпоноваться девять человек. Такие были ди​ваны, еще больше даже. Сидят тесно. Сидят люди разные. Тут я учусь у американских кинематографистов. Я не люблю грим и не любил и буду не любить. А когда спорят со мной актеры, — я мол​чу, потому что знаю, что наступит момент, когда и они не будут любить грим. Американские кинематографисты делают так. Если режиссеру нужен человек, подходящий под тот образ, который он имеет в голове для данной роли, он ищет этого человека на ули​це. Гриффит такие штуки делал: идет, видит — человек как раз подходящего для него типа. Подходит, говорит: «Извините, вот моя визитная карточка, мне очень хочется вас заснять, ну, всего на несколько минут», — и приглашает его в свое ателье и делает его актером данного момента. Так и тут. Мы постараемся так раздать роли, чтобы было чередование — толстого, высокого, то​ненького, толстенького, маленького, повыше, пониже. Тогда ком​позиция легко получается, тогда не нужно особого грима накла​дывать, носы налеплять, шею, уши, а просто ему дадут прическу и с этой прической он вполне устроит все, что ему нужно.

И вот эти люди сидят на диване. Но вот самое главное: пло​щадочка, которую мы будем строить для этой сцены, будет по​ката, довольно круто поката. Трудновато будет ходить. И мебель будет стоять немного косо, с наклоном в публику. Перед этим ди​ваном стоит стол красного дерева с полированной поверхностью и ничего на нем не стоит, но он будет так тесно приперт к дивану, что пройти между ним и диваном нет возможности. Следователь​но, обрезываем сидящих по пояс, из-под стола будут видны толь​ко их ноги, а над столом — их лица и руки. Придется напомнить вам одну картину Дюрера — «Gesu che disputa con i dottori»

,
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которую я беру лейтмотивом того, что я буду вам рекомендо​вать. В «Трусе»
 режиссер это дает в игре рук. Конечно, никто этого не замечал, потому что никому это не нужно, может быть, кроме меня. Там есть два старичка, и у одного из них особенно интересная игра с платком и сигарой. Он как будто невинно ку​рит, курит как будто для того, чтобы набраться дыму. Нет, он с помощью этой сигары так строит игру, что он — как фокусник, который очки публике втирает, когда хочет, чтобы из рукава вы​летела канарейка. Он в это время какие-то другие пассы делает и отвлекает ваше внимание. Вы смотрите не на те манипуля​ции, которые он делает с канарейкой, а на что-то другое. Игра рук здесь и известная мимика при этом становится самодов​леющей.

Значит, полированная поверхность стола дает возможность класть руки, показывать их публике. Это, так сказать, выставка рук и лиц. Курят трубки разного размера — коротенькие, подлин​нее, еще длиннее и т. д. Компания, которая курит, сопит, действи​тельно сопит и как-то дремлет, кто-то спит. Городничего нет на сцене. Он их пригласил, они сидят, ждут, зачем пригласил — не знают. Пригласили их — они и сидят. Долго сидят. И только по​сле этого приходит городничий. Конечно, он придет не из боково​го плана, там двери молчат. Ага, вы скажете, широкие планы бу​дут. Да, широкие планы будут, но только когда еще, в пятом акте. Но особенные тоже планы, они широкие, но и тесные в то же время. Значит, он вошел, точно из вещей вышел, потому что там комод, а там шкаф и канделябры, и люди как-то из-за вещей выходят. Так что ему придется всегда делать два-три шага, не больше, чтобы сразу укомпоноваться.

Мы, найдя драматургическую формулу трехчастного деления спектакля («Лес»), постараемся приложить ее и здесь, если это удастся. Михаил Михайлович <Коренев>, хотя стоит на страже академических интересов и всячески меня осаживает, попробовал прикинуть возможность такого деления и говорит, что оно воз​можно. Но это — дело будущего. А пока мы с ним, отмечая дра​матургические сдвиги развертывания спектакля, разделили пьесу на ряд эпизодов-перемен. И переменой обстановки будем их от​мечать, как в «Мандате», ничем, кроме перемены вещей, их не анонсируя.

Первая часть делится таким образом: первое и второе явления проходят в одной обстановке, затем третье, четвертое и пятое
. Тут я делаю маленькое отступление от традиции. Как обыкновен​но понимали слово «шасть»
? «Шасть» — ломается драматургиче​ски текст, «шасть» — появление Бобчинского и Добчинского, то есть сообщение о том, что приехал ревизор. Нет, «шасть» — и уби​рается декорация, потому что мне нужно вложить в «шасть» <другое>, сделать из него мост к появлению жандармов. Этого, конечно, никто не заметит, кроме меня, это не дойдет до публики, я знаю, но это в зал вольется и забродит, как отрава, которая
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не действует моментально. В пятом акте зал дрогнет: «шасть»! — и входит жандарм.

Значит, 3-е явление. Как это там первые слова? — «Чрезвы​чайное происшествие!», «Неожиданное известие!». Публика слы​шит все время два голоса, которые говорят и повторяют это сколько угодно. «Чрезвычайное происшествие, неожиданное изве​стие! Неожиданное известие, чрезвычайное происшествие!» Хоть год говорите. Затем входят Бобчинский и Добчинский — а никого на сцене нет. Они опять лепечут: «Неожиданное известие, чрезвы​чайное происшествие» — и после этого из всех щелей, опять меж-ду шкафом и печкой, комодом, выползают люди. Как тараканы из щелей. Знаете, вот потушили свет — и они из всех щелей вы​лезли, усами пошевелили и облепили сцену. В чем дело? Опять комбинация стола с полированной поверхностью, и Бобчинский и Добчинский ничего больше не делают, как кладут руки на глад​кую поверхность, — они ничего не делают, только шевелят рука​ми. Они почти не улыбаются, это очень серьезные люди, совсем не комический элемент. Они заняты тем, чтобы подсмотреть, — ест <приезжий> семгу или не ест. Ведь это же очень серьезное дело. Это серьезные люди, они никого не смешат. К двери подойти, най​ти щелку и смотреть в нее, что делается, — пока с петель не со​рвется дверь, пока они кубарем не полетят. Это же очень трудная работа; ведь надо войти в комнату так, чтобы никто не видел, надо найти щелку. Разве это не серьезная работа?

Вы знаете, есть люди, которые собирают на улицах гвозди, винтики, шпингалеты, приносят в дом и кладут в угол. У меня был такой дядя. Я приехал к нему в Ригу. Гляжу — все хорошо, обстановка хорошая, а в углу масса гвоздей и разных, с улицы собранных, вещей. Он говорит: «Я богат потому, что я это соби​рал». И когда я шел с ним по улице, он только смотрел на землю, у него и походка образовалась с наклоном вниз.

Почему я это говорю? Потому что это очень серьезное дело. Очень большая работа. Выйдет на улицу, у него другие заботы, а он смотрит, нет ли гвоздика. Со стороны-то это смешно, но для него это работа. Так и тут. Ведь это, в конце концов, на сцене комические роли, но играть их надо серьезно. В результате будет комично, а играть этих людей надо серьезно, а их играли как во​девильные фигуры. Напялили светленькие панталоны, ему и ве​село, а работа у него колоссальная. Посмотреть, как Хлестаков ест, потом прийти рассказать, бежать за дрожками городничего. Ведь это же трудно. Люди утомлены, запыхались. Здесь другой грим, другая мимика должны быть.

Теперь явление 6-е. Волнение Анны Андреевны и Марьи Ан​тоновны. Это ерунда, что их изображают порхающими по сцени​ческой площадке, садящимися на подоконник, засматривающими на улицу. Это неверно. Как только сообщили, что какое-то лицо должно приехать или тут будет, — они, конечно, прежде всего дол​жны начать переодеваться. Я здесь сделал выписку, очень мне

114

помогающую. Что написано у автора? Анна Андреевна «четыре раза переодевается в разные платья в продолжение пиесы»
. Но я никогда не видел, чтобы четыре раза переодевалась. Это не бы​вает подано публике. То есть, может быть, артистка переоде​вается, но только за кулисами, а не перед публикой, чтобы публи​ка действительно видела, что она четыре раза переоделась. А я покажу, что она не только четыре раза, а может быть, и больше переодевается. Я и шкаф покажу, в котором эти платья висят, и все платья их покажу публике, чтобы она видела, сколько у них платьев. Мы вводим здесь и новое, третье лицо. Кстати, я еще в «Мандате», в сцене любовного дуэта
, хотел показать третье лицо; там не удалось — постараюсь отыграться на «Ревизоре». Вероят​но, что я введу его в сцене объяснения Хлестакова и Марьи Анто​новны. Здесь на помощь дамам тоже третье лицо — именно Ав​дотья. Оказывается, Гоголь мне все время помогает. У Гоголя есть редакция, где Авдотья находится на сцене, и другая, где Ав​дотья вычеркнута. Я беру ту редакцию, где Авдотья есть. Гоголю очень мешали театры — наверное, ему все советовали и ему при​ходилось слушаться.

Значит, стоит большое трюмо, большой пузатый комод, свечки на нем, два стульчика, вроде того, как в «Лесе». Но мы теперь иначе сделаем. Тут на сцене Анна Андреевна и Марья Антоновна в первый раз и, как там <у Гоголя>, их заставляют ждать. В этой тесной обстановке между трюмо и комодом поместиться нельзя, может быть, еще ширмы придется принести, ведь они переодеваются с ног до головы перед публикой. Таким образом, в зале разливается некоторая эротическая атмосфера. Пусть. Ведь нам надо, чтобы был заражен зрительный зал, чтобы, когда Хле​стаков появится, чувствовалось, что в этой комедии не только дают взятки, едят и пьют, но и любят, своеобразно, может быть, но любят. Эта обстановка еще раз повторится в начале третьего акта. Снова этот кусочек повторится, и опять они переодеваются. Тут они переодеваются, потому что, может быть, придется на ули​цу выбежать, чтобы показаться Хлестакову, а во второй раз будут переодеваться со специальной задачей, чтобы принять его. Значит, дорогостоющее дело — показать эти фигуры.

Теперь: шлюз поднялся. В шлюзе есть маленькая дверца, что​бы в нее войти, наклонившись, и к этой дверце перебрасывается маленький мостик, тоненький, как на кораблях бывают, — одному человеку только пройти, двое уже свалятся. Но она, дверца, так загорожена, что сначала появится только цилиндр. Загорожена балюстрадой. Бывают такие крытые балюстрады. Хлестаков в дверь вошел и зритель видит: цилиндр маячит. Потом Хлестаков спустился вниз, открылся и стал весь виден. Под лестницей, бук​вально под лестницей, стоит лежанка, не кровать, а лежанка, как делали в старину, кафель с синенькими цветочками, и на ней ка​кое-то хорошее восточное одеяло, потому что сказано нам про Хлестакова, что он одет по моде, а тогда были страшно в моле
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разные восточные ткани. Потому мы и в «Маскараде» пустили много Востока. На это шелковое одеяло залез Осип. Здесь идет сцена. Больше никакой обстановки. Трактирный слуга приносит маленький столик, уносит и т. д.

Я пропускаю повторную сцену Анны Андреевны и Марьи Ан​тоновны. Рассказ Добчинского там же, где трюмо, причем игра его будет на том, что хоть он и ввалился, но в очень неподходя​щий момент. Ведь они переодеваются, так что его задом поставят, его будут щипать и бить, чтобы он не подглядывал. Так что, оче​видно, у него и такая неприятная привычка есть. Третье явление <третьего действия>. Тут прямо указано у автора, что 3-е явле​ние построено на споре, на настоящей дискуссии о туалетах, при​личных случаю. Все 3-е явление дает достаточно материала. Тут дискуссия фактическая идет — спор о туалетах. Этим нужно очень заняться и брать уроки не у меня, а у какой-нибудь своеобразной Ламановой, которая обучила бы актрис
. Мне очень трудно, да и не удобно это показывать. Тут много нужно заниматься и спе​циально обучиться, как это делают.

Теперь явления 5-е — 6-е. Это хитрая штука. Вся площадочка занята очень высоким трельяжем
. Трельяж закутан плющом, кружевами. Черт знает, какая здоровая штука! Все люди боятся войти сюда, внутрь трельяжа, и все стоят за трельяжем. Вы ви​дите самый трельяж. И вдруг морды где-то сквозь плющ. Дверца, а в дверцу нос какой-то торчит. В сущности говоря, это обра​щается в монолог Хлестакова. Он единственный сидит на стуле, окаймленный трельяжем. Позолота тут. (Вы видите: у меня планов много, но насколько осуществится это — трудно сказать. Не знаю, сколько средств мне на это отпустят.) Он сидит, поближе к нему городничий и две дамы. Но тоже в дымке, они тоже удаляются.

Явления 7, 8, 9, 10 и 11-е. Временно удаляется трельяж и стоят четыре больших шкафа красного дерева. Дверьми на публику. У нас было 11 дверей, а тут 11 плюс 4 — всего 15 дверей, и Добчинский и Бобчинский между двух шкафов застряли, потому что деваться уже некуда, нужно еще отсюда подслушивать. Сюда приходят Анна Андреевна и Марья Антоновна и сразу уходят в шкаф. Шкафы того времени были устроены так, что в них можно было входить, стоять и доставать платья. Особенно, если человек маленького роста, — можно войти и копаться там в платьях. Рас​крыты двери, они рассматривают платья и между собой говорят. Когда Бобчинский, уходя, по ошибке уходит вместо двери в двер​цу шкафа, здесь хорошая игра. Его вытаскивают за фалды, выго​няют
.

Четвертое действие. Явления 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7-е. Стоит диван, еще больше, чем в первом действии, и на фоне четырех колонн везде люди, люди, лица — насажены, как сельди в бочку. Идет совещание, как дать Хлестакову взятку. Затем все это удаляется, площадки нет, сцена совершенно свободна, одни только двери и один только Хлестаков. Это первый раз. И никто не приходит
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сюда, он никому не дает сюда прийти, они все стоят за дверьми, и Хлестаков проходит от двери к двери и берет взятки. Когда тут рассаживаться, — ему некогда, он только успевает собирать. Един​ственная погрешность, которую я совершаю перед Гоголем, — это та, что везде, где у него Хлестаков говорит: «Садитесь, пожалуй​ста», — я это вычеркиваю. Здесь только будут успевать откры​ваться двери. Всех актеров сюда двинем. Там, где не хватит ак​теров, высунется просто рука с пакетом, и он прямо возьмет из руки.

Теперь явления 8 и 9-е. Письмо. Это маленькое бюро — стол. Он пишет письмо. Тут очень просто. После этого ряд арочек за​крытых, арка за аркой, удаляющаяся перспектива. Большие дра​пировки, и в этих драпировках жмутся пришедшие купцы
. Они вкомпонованы в них, часто высовываются только руки и лица. Хлестаков идет по этой анфиладе, и все это проходит в запутан​ности разных восточных материй.

12, 13 и 14-е явления. Объяснение идет около большого буфе​та, и тут, вероятно, придется вкомпоновать еще какое-нибудь лицо.

Теперь последнее действие. Я миную некоторые подробности начала, потому что для меня еще многое не ясно, сам я еще не​достаточно продумал, но заключительную сцену я знаю и в общих чертах о ней скажу. Сцена тоже пуста. Самих гостей я не буду показывать. Я буду показывать только тех действующих лиц, ко​торые говорят. За дверьми идет жратва. Там что-то жрут и пьют, а сюда приходят только люди с салфетками. Салфеткой закрыта грудь — видно, что они жуют. Некоторые, может быть, со стакан​чиками. И тут разговоры идут. Затем кончились все эти разгово​ры, и тут мне приходится уважаемому Гоголю поклониться. Все про нас говорят, что мы не уважаем требования автора, а что же <до нас> режиссеры его не уважали? Эта немая сцена, про ко​торую он столько писал, — целая литература собрана, выписки из писем, — переделывал ее, перерабатывал. Даже такую штуку на​писал: «Немая сцена, застыли». Нарисовал даже, как застыли, и говорит: «Так они пребывают в течение нескольких минут». Как к этой сцене подойти? Не как ее уже показать, а как к ней под​ползти, как подойти, какую дать паузу? Нужно предыгру дать — я предыгру и даю. Нажрались, напились люди; имеется оркестр который приглашен для специальной цели, — начинают танцевать кадриль на пустой площадке, на фоне дверей. Публика недоуме​вает. Первая фигура кадрили, третья фигура, четвертая, галоп. Вот так галоп закатили, раздвинули сцену, все двери пустые, все можно раскрыть, жарят вовсю, несется вихрем галоп — так, что чертям тошно. Полупьяные они, так что черт знает, что де​лается.

Вдруг из всех дверей зрительного зала выходят жандармы. У нас семь дверей. Значит, не один жандарм, а семь жандар​мов
. Вот оно «шасть»! Публика смотрит на жандармов, а там
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все это закружилось. Потом один из них идет на сцену, с высокой лесенки, которую мы сделаем, войдет на площадку Хлестакова, потом оттуда в дом городничего — и скажет. Все со сцены стрем​глав убегают за двери, <захлопывают их>. Секунда паузы, двери открываются — и во всех дверях стоят фигуры по точному описанию Гоголя: один шею вывернул, другой руки поднял. Всю​ду темно. Там фигуры эти поставлены, за ними виднеются канде​лябры со свечами. Что хотите, можно бенгальский огонь подпу​стить или еще что-нибудь придумать. В дверях эти фигуры стоят на маленьких площадочках, а затем эти площадочки везем к цен​тру на канатах, и они там образуют общую композицию послед​ней сцены. Значит, первый момент — все в дверях, пантомима, по​том все они образуют компактную массу. Что это — живые люди? К дверям поставлены манекены из папье-маше с набитыми туло​вищами. Потом их привозят <к центру; свет>. Тогда публике можно сидеть сколько угодно. Это подлинная немая сцена
. Можно даже сказать публике: «Угодно посмотреть, как это сде​лано?». Можно пускать на сцену. А можно с помощью ликоподия такую штуку сделать: на каждую из этих фигур насыпать лико​подия, и все это запалить и сделать иллюминацию. Фигура не сгорит, а только воспламенится. Можно тут лозунги выдумать, что в огне революции сгорели эти молодчики. Тут что хотите делай​те, — всё к вашим услугам.

При чтении мы усвоим гоголевский текст. Надо усвоить темп, чтобы это лилось легко, без напряжения. Я чрезвычайно уважаю Москвина — Загорецкий он великолепный, но городничего он иг​рает плохо, он в какую-то другую крайность ударился, он траге​дию играет. Я понимаю такую легкую трагичность, какую дает Га​рин в «Мандате», когда говорит монолог. Но эта серьезность по​дается легко, без напряжения. То обстоятельство, что я намечаю на роль городничего Старковского, облегчает нашу задачу, пото​му что он обладает очень подвижной реакцией, быстрыми изме​нениями, тем, что требуется для Гоголя. Ему нужно обратить вни​мание на вторую половину замечания Гоголя, что у городничего быстрые переходы от страха к жульничеству
. Нужно, чтобы все это было легко и быстро.

Остальные фигуры не так трудны. Хлестаков труден, конечно, но нельзя сказать, что уж так особенно. Трудно вот почему, — по​тому что Чехов — интересный Хлестаков, очень интересный
. Трудно постольку, поскольку актеру придется конкурировать. Но это даст возможность дать другой образ. Мне кажется, Хлеста​ков — не фат. Это мешает, что его играют фатом. Я думаю, что этого не нужно, потому что если человек с детства привык носить хороший костюм, то незаметно, что он в хорошем костюме, когда он его надевает. Фатами бывают горбатые, потому что горбатые, чтобы скрыть свою горбатость, очень хорошо наряжаются. Но это
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самообман. Ему кажется, что благодаря тому, что портной подло​жил здесь и там вату, он стал хорошо одет и перестал быть гор​батым. Он не замечает, что он ростом главным образом не под​ходит. В таких случаях получается какая-то напыщенность. Вид​но, что по природе он не может быть фатом, только благодаря костюму. А тут, — что же особенного, — он хороший носит костюм, но наружность его не фатоватая. Он быстро вынимает предметы из кармана, он немного жуликоват, может легко в карты пере​дернуть, опять-таки — больше игра рук. Надо обратить внимание, как он держит трубку. Судя по тому, что он много заботится о табаке, он, видимо, любит курить, и он очень здорово владеет трубкой. Глаза очень быстрые, остальное — все мизансцена: как сидит, как ногу на ногу положит, как лежит, как прискочит, когда идет. В общем, я не вижу трудностей.

Опыт показал, что такие пьесы, когда их восстанавливают, де​лают очень хорошие сборы. Например, «Маскарад» — он все вре​мя делает сборы. Я думаю, что если поставить «Ревизора», а в будущем году — «Горе от ума», то у нас будет такой фонд, что можно будет потом позволить себе роскошь провалиться. Мы дол​жны делать опыты. Мы ведь изобретатели. Я стал банален — «Лес», «Мандат», «Ревизор» — все в одном плане, но нам нужно академическую линию держать, пока мы еще не перешли на рель​сы нового репертуара.

II. БЕСЕДА С АКТЕРАМИ
17 ноября 1925 года

Внутреннее и внешнее в человеке всегда связано. Характери​стика определяется на сцене внешним выражением. При такой установке на внешнее надо принять во внимание, что действие происходит в глухой провинции, люди ходят в «сюртуках, фраках и бог знает в чем»
. Самое трудное — не впасть в обычную ошиб​ку, в какую впадали до сих пор все театры. В отношении костю​мов уже установился известный штамп. Берут фрачные пары и дамские моды сороковых годов, преобладают столичные фигуры, подпущены «цветочки» — всякие там голубенькие, светленькие, манерные галстучки; вообще в костюмах обычно звучит диалог двух дам из «Мертвых душ». С моей точки зрения, это неверно. Надо придать вид замусоленности, провинциальной пыли, мути, сероватости — как в мутном аквариуме плавают вылинявшие рыбы. Бывают золотые, нарядные, радостные, а бывают такие иногда, что плюнуть хочется, — какие-то маленькие сомы, трито​ны, — муть, никто никогда не чистит. Я просил Дмитриева
 в од​нотонной гамме зеленовато-коричневой найти всякие комбинации тонов, может быть, кто-то из вас сам найдет подходящее. Анна Андреевна и Марья Антоновна у нас все время переряжива-
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ются, и, конечно, дамы выпадут из общего фона, но это не бу​дут столичные фасоны и ткани. Таких материй, какие тогда были в моде, теперь и не подберешь — всякие персидские, восточные и т. д.

Это основное относится и к прическам. Правда, мы знаем, что были всякие коки, проборы, зачесы на височках и т. п. Это было типично, и мы видим их, когда смотрим на картины Венецианова, Федотова, Кипренского, например, прическа a la russe
. Я попро​сил товарища Цетнеровича
 сделать зарисовки отмеченных мною причесок из известного вам альбома
, или, может быть, лучше попросить Темерина
 заснять их и увеличить. Чем проще, тем больше нам поверят. Рабинович показывал свои эскизы, правда, к другой комедии Гоголя. Нам это совсем не нужно. Все эти гро​тесковые носы, стилизованные коки, все это — элементы своеоб​разной commedia dell'arte, своеобразная экзотичность. В каждой эпохе была своя экзотика, но мы ее выискивать не будем. Нам важны натурщики, как таковые. Постарайтесь в пределах своей натуры найти некоторую чудаковатость — в ракурсах, в походке, как чубук держит, как играет руками. Я вчера экзаменовал сам себя, планируя в Третьей студии «Сцену в корчме»
. Помня о «Ревизоре», я постарался в пределах полутора аршин сгруппиро​вать сцену 8 — 9 человек и, можно сказать, достиг блестящих ре​зультатов, причем появились такие ракурсы, о которых и мечтать трудно на большой сценической площадке.

Характеристику можно дать так, как мы это делали в «Ман​дате», можно со всех сторон подходить к роли.

Вот ваш Почтмейстер, Мухин. Грязноватое белье, в баню не ходит, простой сюртук, пожалуй, он вообще не раздевается. Нос можно наклеить, но надо тут быть очень осторожным. На днях Райх для Варьки <в «Мандате»> сделала нос острее, чем все​гда; зрителя он не беспокоит, но сразу появилась какая-то хит​рость, чего в Варьке нет. Заостренный нос — это для Улиты. А вот чуть-чуть, на один сантиметр... (Смех.) — Ну, я не знаю там точно на сколько, — на полсантиметра изменили, и получился дру​гой характер. Надо договориться, кто же он. Меланхолик, флег​ма, волочит ноги, перебирает ногами. Костюмы можно брать — конец двадцатых годов, можно поновее, тона одежды — зеленые, темно-зеленые, коричневые, светло-коричневые или междулежащие.

Он хитрый? Пьет или не пьет? (После реплики М. Г. Мухина.) Конечно, пьяница. Ошибку делали, что этого не замечали. Я ду​маю, что почтмейстер всегда немножко пьян и немножко потре​пан. Закладывает брюки, продает татарам шурум-бурум. Его почему-то делают фатом. Это не характерно для провинции. Это скучно.

120

Он пьяный и эротический, он знает тайны эротики, а может быть, у него в кармане есть карточки. Может быть, он носит картинки, а не то, что он в красивом галстуке. Может быть, он будет эти картинки при себе иметь и время от времени показы​вать. Циник он, и поэтому он очень обаятелен с точки зрения Марьи Антоновны. Навеселе, полупьяный.

Одет небрежно. Я бы ему очки дал, темные очки, тогда он бу​дет немножко загадочный.

«Судья говорит басом-шипом, как старинные часы»
 — инте​ресная краска в спектакле. У него скопляется мокрота (может быть, потому что трубку постоянно курит), которая ему не дает говорить. Он должен постоянно отплевывать. Можио плеватель​ницу дать или в платок, в банку — баночки такие бывают. Он здоровый внешне, крепкий, а внутри гниет. Это просто. Только поупражняться.

Осип молодой или старый? Он просто молодой. Играть его стариком скучно. (Н. И. Боголюбову
.) Это ваши возможности. Надо дать подходящего к вам <Гарину> человека по возрасту. Опытность большая. Он мудро рассуждает, по-стариковски рас​суждает, а молодой. Я ведь не ожидал, что Гарину 23 года, по психике — я думал — ему лет 45, он министр такой
. И Осип та​кой, он мудрый. Прическа a la russe, чтобы на нем были отпечатки крестьянской среды.

Он опустился. Он нечистоплотен в силу необходимости — всем задолжали, все заложено. Все время с Хлестаковым путается. Я думаю, что он все-таки вор. Он вечно голоден, а когда не кор​мят, остается воровать. Если не кормить кошку, непременно на​чнет красть и до всего доберется. До прихода Хлестакова он ест и потом все следы заметает. У него узелочек, мешочек, он туда хлеб и всё припрятывает от Хлестакова. Когда он говорит, он жует. «Есть хочется» — не противоречит. Он барана бы съел, ку​сок мяса бы ему, а он кость гложет. Он мечтает о баране, он не может жить на этой сухомятке. Когда он ест, он скорее может произнести монолог. А то всегда резонер, экспозицию рассказы​вает, — тоска. Он то присядет, то съежится, иногда затягивается, курит табак, у Хлестакова украл, — чтобы это видно было.

(С. А. Мартинсон. Очень тяжело говорить о Хлестакове. Как он одет? Какова его профессия, психика, характер, воспитание? Воспитанный он человек или нет?)

Профессия — чиновник. С точки зрения деловой — дрянь страшная. Плохой фрак петербургский. На их фоне выделиться — мало нужно. Очень плохой. Лучше — сюртук, талию подтянуть.

(С. А. Мартинсон. Вы сказали раньше: «фатовская манера го​ворить».)

Это не вам, а Гарину. Для него, чтобы легче отойти от Гулячкина. Ведь в Павлуше <Гулячкине> все черты Хлестакова.

(С. А. Мартинсон. Знает ли он по-французски и как произно​сит французские слова? Правильно или коверкая?)
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Он знает из французского языка несколько слов, которые только и умеет произносить. Выгоднее споткнуться. Он говорит по-французски в третьем акте и здесь ему лучше споткнуться.

(С. А. Мартинсон. Как он — быстро говорит или нет?)

Вам нельзя предложить быстрее произносить. — Как вы мысли​те голову?

(С. А. Мартинсон. Это самое трудное. Видимо, он помадится.)

Да нет... он лысый
. Как биллиардный шар. Он с детства об​лысел. Надо убить его, подчеркнуть ничтожество. А то всегда Хлестакова делают амурчиком. Между прочим, все женщины лю​бят лысых. Лысые пользуются колоссальным успехом у женщин. Например, Габриеле Д'Аннунцио. Я мечтаю, что Хлестаков — Габриеле Д'Аннунцио тридцатых годов. Молодой человек, но лы​сый. Бебутов — лысый. Я сколько лет его помню, и все лысым. Потом выяснилось, что таким родился. Хлестаков лысый, но лы​сина comme il iaut
. Таким был Боборыкин. Красивая, хорошо полированная поверхность — люстры отражаются. Можно так хо​рошо сделать парик, что будет блестеть. Я помню где-то у Ан​дрея Павловича Петровского... (Голос: Всеволод Эмильевич, у него своя!) Все равно, хорошая, блестящая лысина. Могут остаться клочки волос на височках, и все остаточки — вьющиеся. Может быть, он даже их завивает щипцами.

Я ввожу сцену, когда вы лежите на двуспальной кровати, на перинах, под стеганым одеялом, так что одна головка торчит на груде подушек. Рядом с вами на какой-нибудь кушетке под пле​дом спит офицер; вы просыпаетесь, зовете его, он сквозь сон мы​чит: «Ммда». Даже, может быть, мы введем в сцену взяток пья​ного офицера. Одному скучно, а вдвоем весело. Пойдет.

(С. А. Мартинсон. Насколько Хлестаков развязен?)

Насколько он может. У него никакого воспитания. Он непри​стоен. Я ввожу офицера, потому что один вы с этим не оправи​тесь. В этой сцене «эротической», когда они оба пьют и он угова​ривает Хлестакова, тут понаделаем черт знает чего. Это непри​стойная картинка XVIII века, какую нельзя обычно показывать. Тут мы будем дискредитировать среду. Надо всю пакость пока​зать в сцене объяснения. Он только проспался — опять пьют.

(С. А. Мартинсон. Вы говорили, что Хлестаков развязен со всеми.)

У него одна линия. Остальное — разные положения. Когда приходит к нему городничий, он в дезабилье. Положение вас бу​дет спасать, а в сущности одна линия. Ходит и больше ничего. Легкая роль.

(М. И. Бабанова. Нужно ли отнять у Марьи Антоновны ту на​ивную сентиментальность, с какой обычно рисуются барышни тридцатых годов, или сохранить ее, чем-то дополнив?)
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По-моему, она страшно развратна. Не знаю только, позволит ли текст. Это одного поля ягода с матерью. Мать? Я думаю, что и Осип, и Хлестаков, и офицер — все тут попользуются. В этих делах они не ошибутся. Мать страшно развращенная и рога на​ставляет городничему за милую душу. Дочка это воспринимает. В этом узел. В таком захолустье чем и живут? Едят, пьют, любят, кто-то кому-то рога наставляет, спят. Гоголь отвел дамам малень​кие роли. Основное — они переодеваются, прельщают. Они конку​рентки одна с другой. Это надо показать.

(М. И. Бабанова. Я очень хотела этого, но боялась.)

В костюме, в переодевании, во всем надо быть очень непри​стойными, беспредельно непристойными. Это такое общество. Все перепутались. Когда Добчинский подсматривает, дамы ставят его спиной. Он не отвечает их вкусам, а то они ничего бы не имели против.

Относительно «скороговорки» <Бобчинского и Добчинского>. Мы темп передаем городничему. В смысле жеста? Жесты мы строим по системе Эстрюго
. Прежде чем сказать, жестикули​руют усиленно, хоть отрубай им руки, а текст — вкусненько по​дают. Быстрый темп — не обязательно скороговорка. Можно так построить текст, так разбить его паузами, жестами, что при плав​ном и даже медленном произношении будет напряженность вни​мания у зрителя, не будет скуки, и текст покажется быстро лью​щимся. Это общий сценический закон.

(П. И. Старковский. У меня раздвоенность. Городничий — та​кой грязный внешне человек. Неопределенный возраст. Очень большая энергия. Раз какая-то энергия — темные волосы. Боль​шая небрежность в костюме, а может быть, и нет. Может быть, он лучше одет, чем все другие, слишком много набирает взяток.)

Он оттого такой подерганый, что все деньги тратит на жену. Так я думаю. Насчет черного парика по опыту знаю, что это парик невыгодный для большой роли. Не будет доходить. Надое​дает что ли он, не знаю. Клоуны правильно делают. Они всегда с голой головой. Это правильно. Почему-то лысые у женщин поль​зуются необычайным успехом. И на сцене лысых очень любят — это выгоднее. Встреча двух лысых — Хлестакова и городничего — усугубляет положение
. Это интересно. Обилие волос скучно. Мимика гораздо лучше, когда лысый. Все проваливались на тол​ковании городничего. Москвин тоже провалился в городничем. Ужасен. Проседь тоже не доходит. Особенно на расстоянии. У нас у чиновников будут прически a la russe, лохматые, это их сделает похожими друг на Друга, они в одну кучу свалятся, а те <городничий и Хлестаков> выпадут.

(Я. И. Старковский. Дома он может ходить в халате.)

Опять-таки по опыту говорю. Халат — ужасно антисценичная вещь. Халат угробил Чехова в Аблеухове
. Без халата он играл бы лучше. Халат его обязывает играть Плюшкина. В МХТ при первой постановке <«Ревизора»> Уралов был в рубахе и штанах
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на помочах. Правильно. Это очень угадано. Пьет квас. Потом на​девает форменный мундир. Лучше бы, если бы сюртук.

Лука Лукич в очках. Чище, чем другие? Вряд ли, мало жало​ванья получает, не хватает.

Пошлепкина, Унтер-офицерша. Что о них говорить? Одна — деревня, другая городская, из мещанок, кокетливая, жеманная.

Авдотья — круглая вся, а характер, поступки ее я еще не про​думал. Для меня это еще затемнено, я этой сцены не вижу. Во всяком случае, не Улитой ее делать. Веселая. Эротический план до нее доходит.

Растаковский. Тон бодрый. Не надо екатерининского времени. Скучно, не люблю. Он должен быть немножко бутафорский, что​бы производить впечатление чудовища. Может быть, пустить его в шинели, в каске, чтобы был более бутафорским. Мундир, уве​шанный бутафорскими орденами, лентами. Отсюда возможность быть ближе к Гоголю. У Гоголя постоянное влечение дать кунст​камеру. Может быть, гусар. Подумаю, не знаю еще.

Жена Луки Лукича, по-моему, восторженная дура. Льстить очень скучно. В восторженной дуре больше динамики.

Вообще, когда они приходят все, они любят жрать. Они на свиней больше похожи.

Христиан Иванович. Темерину очень легко. Тон прекрасный. Очки нужно. Дадим разных цветов очки, чтобы было разнооб​разие.

Насчет полицейских. Их обычно делают городовыми. У нас, по Гоголю, офицеры. Они ухаживают, любят и пьют. Бравые, краси​вые, усатые, они исполняют функции отсутствующих в городе офицеров. Часто ходят по биллиардным. Частный пристав пьян. Он икает все время.

Держиморда. В сценах с просителями драться по-настоящему, чтобы мордобитие было.

Купцы ни разу на сцену не выходят. Они стоят в партере, за​тылками к публике
.

Никаких возрастов нет в этой пьесе. Никак не поймешь, кому сколько.

III. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ
13 февраля и 4 марта 1926 года

13 февраля
[Исполнителю роли городничего — П. И. Старковскому.) Весь выход разыграть до текста. Раз мы сговорились вести роль на темпе, мне, как технику, надо сделать так, чтобы облегчить ра​боту актера, подумать, как создать такую обстановку, чтобы
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актеру было легко. Актера надо освободить от всех вещей, кото​рые создают тяжесть.

Старческую дикцию вам надо убрать. Пусть по гриму город​ничему будет пятьдесят лет, а по дикции он молодой. Мне ка​жется, что в таком окружении, среди кунсткамеры идиотов — ведь и попечитель — идиот, и Лука Лукич, и судья — идиот, и почт​мейстер — идиот (и Мухин дает такого идиота) — вот среди таких совершенно погрязших, «черт те что» людей городничий все же выделяется. Он похитрее и поумнее, и человек, имеющий какой-то лоск. Возможно, что городничий вчера служил где-то в другом городе. Не в столице, конечно, но если это — уезд, то в губерн​ском. Он вылез в люди, где-то побывавши. Все директивы его по​казывают, что он на много голов выше остальных. В городничем есть следы внешнего лоска, трудно сказать — образования. В том, что он говорит об учителях, что он что-то знает по истории, в его распоряжениях — памятник какой-то затеял, — в этом есть квази​культура! Ну, конечно, какая там культура! Когда он говорит, он владеет языком, он строить фразы умеет, гораздо, например, луч​ше, чем Бобчинский и Добчинский. У тех мозги туго работают, а у него какая-то распорядительность, он ориентируется, раз он мо​жет ладно сказать. Он оратор sui generis
, он может монолог про​изнести. Омолодить городничего необходимо. Характерную дик​цию иметь невыгодно: трудно. Выгоднее ее забыть. Надо иметь-подвижную дикцию.

Почему так случилось, что городничего все до сих пор играли старым? Потому, что городничего постоянно играли актеры ста​рые, с большим стажем. Макшеев, например, Владимир Николае​вич Давыдов играли уже, в летах, и когда за эту роль брались молодые, они играли, положим, под Давыдова, — и все стали им-подражать. Я не знаю, как играл городничего Владимир Николае​вич, когда был молодым, еще у Корша в Москве, но возможно, что традиция сказалась, он и тогда играл старика. Так наросли все эти приемы и интонации, которые всё крепли, благодаря тому, что играли, имея примером стариков с большими именами.

Поскольку вы <Старковский> молодой — вы ведь лет на двадцать, на пятнадцать моложе меня, — забудьте старческую дикцию. Я помню вас в роли Керенского
 — у вас была блестя​щая дикция. Жарьте с совершенно хорошей, свободной, отчетли​вой дикцией. Стона пока не изображайте
, это потом, после того, как немножко разберемся.

Мы уже на репетиции дадим вам кресло: сели, подумали, устроились — начали.

До обмундирования городничий все время в халате. Может быть, он после обеда спал, а потом получил письмо, еще в посте​ли, и дал распоряжение вызвать всех заведующих, а сам заболел.
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Дайте городничему кресло из «Леса». Он сидит больной. И стакан воды отварной дайте еще.

(П. И. Старковский. Он, может быть, в очках письмо читает?)

Нет, не надо утяжелять. Письмо читает без очков. Свечку бу​дут перед ним держать.

(Вопрос: Значит, вечером действие происходит?)

Да, вечером. Мы хотим сделать вечером.

(Н. К. Мологин. В послеобеденное время, значит. Бобчинский и Добчинский целый день бегали по городу.)

(Гибнеру — А. А. Темерину.) Вот какая задача у врача. Вы мешаете городничему — время от времени даете ему пить с чай​ной ложечки. Говорить ему мешаете. Он должен принимать ле​карство. Принял, иногда отстранил, иногда отпил, сам взял в руки стакан и сделал несколько глотков; это такая микстура, ко​торую можно пить стаканами. Вы должны взять текст по-немец​ки, чтобы его говорить и чтобы текст городничего путался с ва​шим. Это поможет Старковскому несколько преодолеть трудность. Вы будете утемповывать. Это будет первая помеха, и вы поможе​те ему убыстрить речь. Поскольку есть препятствие, является же​лание и необходимость его устранить. Вы даже громко можете го​ворить, пускай публика слышит. Постоянно что-то говорите. Та​кое perpetuum mobile
. Вы говорите по-немецки? Вы ведь из немцев!

Есть ли платочек, шаль у кого-нибудь? (Городничему укуты​вают голову.) Вот.

Вы, Гибнер, будете ходить около городничего, стукать ему грудь, на пятки горчичники поставите — оттягивать кровь от го​ловы. Вы можете сейчас дать какой-нибудь текст по-немецки? По​вторяйте какие-нибудь фразы.

Все сидят. Городничий выходит. Но мы начнем с покойного состояния, когда он устроился в кресле. Он стонет. Вы <Гибнер> приготовляете микстуру и всякие штуки. Когда городничий ска​жет несколько фраз, начинаете поить.

Когда все говорят: «Как ревизор?» — нельзя всем одинаково. Некоторые — «ре-ви-зор». Разнообразие логических ударений, а также — одни коротко говорят, а другие растянули.

«Вот-те на!» — и т. д. — очень быстро. Реакция очень быстрая, и они не в характерах это говорят. Публика все равно не разбе​рет, кто говорит. Они сидят скученно на диване, их чуть не десять человек. Надо затушевать характерность. Публика не поймет, кто Аммос Федорович, кто Артемий Филиппович, кто Лука Лукич, — все говорят вместе. Надо выпалить.

Авдотья здесь же участвует: стоит перед городничим на коле​нях, чешет ему пятки. Мишка держит свечу и письмо. Городни​чий, может быть, поручил ему нести письмо и свечу.
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(Исполнительнице роли Авдотьи — И. А. Ермолаевой.) Вы на коленях устанете, подушечку подложите.

(Городничему.) Стон. Стон помогает повысить тон, и сразу из стона слова: «Так вот какое обстоятельство».

Городничий в кресле. Мишка, Авдотья, Гибнер около него. Генералиссимус такой он лежит. Вроде царя в этом городе.

(Ляпкину-Тяпкину.) «Я думаю, Антон Антоныч, что здесь тон​кая...» — нужно больше интонаций «на ухо». Я не знаю, как это может быть на сцене. Больше конфиденциальности, наушничества такого. Не в раздумье, а наушничает. Тогда можно утемповать.

(Гибнеру.) Всякий раз волнение городничего на доктора дей​ствует. Он успокаивает городничего: «Seien Sie ruhig»
 и как-то накидывается на разговаривающих — волнение для больного вред​но. Я не знаю что, но вы что-то говорите и им и ему. Городничего это раздражает, и это раздражение на доктора дает возможность утемповать. А доктор каждого как-то увещевает и продолжает ухаживать за городничим. Тут очень сложная штука <процедура лечения>, тут надо пригласить инструктора. «Warum sprechen Sie so?»
 — что-нибудь в этом роде. Гибнер — громадная роль, больше, чем у городничего.

(Городничему.) «Особенно вам, Артемий Филиппович» и даль​ше — выпалил вдруг, одним дыханием.

Гибнер, когда слышит свое имя, сейчас же начинает говорить: «Das habe ich schon gesagt»
.

Замечания и реплики городничего судье — с большим раздра​жением, тогда темп подойдет. «Впрочем, я так только упомянул... Бог ему покровительствует» — купюра. Задерживает темп. Это хоть вкусно, но беллетристика.

Мы сделаем таким образом. Мы вас <городничего> посадим к ним в пол-оборота, чтобы вам все время, освободившись от Гибнера, к кому-то повертываться. «А вот вам, Лука Лукич... особенно насчет учителей». Поднимается, становится в кресле на коленях. Приподнялся и жарит прямо с экспрессией. Нюансировка тогда подойдет сама. Это я все даю, чтобы подъемы темповые делать

«Один из них...» и т. д. — не очень громким голосом, на быстро​те, чтобы легче, прозрачнее.

Лука Лукич отвечает в темпе.

Городничий говорит, а Лука Лукич не молчит, он тоже гово​рит — «но что же мне делать» или что-то такое.

«Да, оба пальцем в небо попали!» — городничий говорит раз​драженно. Его раздражает, что они свихнулись. Вместо того что​бы держаться около этого события <приезда ревизора>, — сме​ются. Дезорганизовались, так сказать.
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Городничий не только подзывает почтмейстера, но и привстает, опираясь на врача и на него. Говорит конфиденциально, но бы​стро и громко, чтобы было слышно. Понимаете, конфиденциально, но ужасно убыстрение.

(Городничему.) Почтмейстера вы держите и душите, тогда ему легче выкарабкиваться, а Гибнер все время по-немецки ворчит: «Dieser Postmeister»... «Gott!»

(Почтмейстеру.) Как бы: «вот — погодите, погодите». Роется. У него во всех карманах письма. Это ходячий шкаф.

Зачем задерживаете темп, — неситесь, неситесь.

Давайте на репетициях почтмейстеру уйму писем, чтобы он вынимал, копался в них, выбирал, нашел.

К моменту «шасть!» городничему лучше стоять на ногах; он уходит, опершись на врача, а потом выйдет уже без компрессов к сцене Бобчинского и Добчинского.

Нам врач поможет очень сильно и даст возможность удержать темп.

Так лучше, совершенно ясно.

4 марта

Достижения есть. Превосходно. Добыта у городничего остро​та, под текст подложена хлесткость особенная, появилась чеканка курсивов, вытарчивание словечек отдельных, стали выступать сло​вечки. По-моему, это надо считать большим плюсом. Этим вы перешли в ту плоскость, на которой легко будет вести работу по дальнейшему усовершенствованию. При этом усовершенствовании придется добыть больше легкости, сейчас это немножко тяжело еще, но первая половина особенно отработана в смысле остроты, хлесткости, четкой чеканки. И даже появился «не старик», нет старческой жвачки, которая всегда так портила, теперь молодой голос, и звучит даже иногда несколько польская четкость и лег​кость текста, что очень хорошо, недаром он Дмухановский, в этой фамилии что-то от поляка.

Сейчас стон звучит несколько стилизованно. Конечно, этого не будет, потому что вы это опрокинете тем, что он будет не везде одинаковым. Затем будет, вероятно, так — после стонов будут иные чередования текста, после стонов иногда возникнет некото​рая утомленность. Стоны определят музыку слов, вернее, тембр текста. И в смене таких моментов будет игра. Он будет хвататься за какое-то место на груди, за сердце, у него перебои. Надо дать публике понять, что стоны не стилизация, а что у него действи​тельно что-то неладное с сердцем. Он так стонет, так хватается за сердце, чтобы у публики была боязнь, что его вот-вот хватит кон​драшка, апоплексический удар сделается. Надо, чтобы это испу​гало.
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Теперь детали, которым надо дать объяснения. «Оно, конечно, домашним хозяйством заводиться всякому похвально...» и даль​ше — у вас он берет в скобки и потому снижение. Невыгодно брать в скобки. Лучше за счет снижения взять быстро. Держать в уме «неприлично», и слова перед ним произносить не как сниже​ние, не как текст, взятый в скобки. Это трамплин в сторону «не​прилично». «Неприлично» он уже с самого начала держит в уме — тогда весь монолог удержится в экспрессии. Надо, чтобы все вре​мя было «черт бы его побрал» — ненависть к человеку. Всегда основная в городничем тенденция — движение в тексте, он несет текст.

Сейчас уже легко пойдет роль.

Сцена городничего с почтмейстером. «...Нам плохо будет, а не туркам... у меня письмо». Городничий обязательно должен пере​дать письмо почтмейстеру, а почтмейстер опытным глазом наско​ро просматривает его. Вы же умеете быстро читать письма, это ваша специальность. Останавливаетесь, делаете паузу — останов​ка: прочел. Потом — «А если так...», то есть если правда, что на​писано. Мотивацию надо дать фразе, а то она ничем не опреде​лена. И эта пауза заполяится тем, что городничий подходит к почтмейстеру и сразу снижает речь на конфиденциальный шепот. Надо в другом тоне, чтобы интимнее, вкрадчивее, потому что та​кую штуку, как «распечатайте письмо», сразу сказать ему трудно И публика отдохнет — городничий говорит очень тихо, быстро и однотонно. Раз на ухо шепчешь — не очень украшаешь речь вся​кими мелодическими украшениями. Пусть еле-еле, чтобы публика напрягалась — что он там говорит? И вам отдых, и публике. И почтмейстер — «это преинтересное чтение» — впадает в этот же тон. Потом роется в письмах и передает письмо в руки городни​чему. Городничий глупо смотрит в него, а сам где-то там — о ре​визоре думает, о письме полученном, а почтмейстер сунул в руки и тычет пальцем — «не там смотришь». Чтобы была дрожь писем, много писем, чтобы описания обычного не было. Текст тут, в сущ​ности, ни при чем. А то всегда описание бала именно так читают, а надо легонечко, чтобы шепотком. А потом — ну, что же вы смо​трите. Ну, «хотите», я сам «прочту» — вырывает из рук письмо. Чтобы была игра с предметом.

Судья неверно вступает. Он лезет в группу и всовывает среди писем маленького щенка, мягкого, слюнявого. Он бурчит, тискает его и показывает, что он женского полу: «родная сестра тому ко​белю». Чисто физиологическая сцена, сцена приятная, как бывает в хирургической лаборатории какой-нибудь, когда вынимают же​лезы и пересадку делают, и все смотрят, принимают участие. И они тоже смотрят, а судья положил щенка на спину, раздвинул ноги — и все глядят, хотят удостовериться. Лаборатория, щенок — тут разделаем.

«Не милы мне теперь ваши зайцы» — не нужно говорить, луч​ше мимически. «Так и ждешь, что вот отворится дверь и — 
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шасть...» — Городничий проговорил и понял, что с этим народом ничего не поделаешь. Только уйти остается, когда он щенка сует. Я места укажу. В мизансценах эта сцена должна быть очень здо​рово сыграна. Я возвращусь потом к городничему.

Теперь Артемий Филиппович. Хорошо. Первое, что сказал Зай​чиков, — замечательно. Сладко так — замечательно, патока льется, земляничная такая. Я не знаю, как дальше. Не выходит из-за того, что в диалоге Артемия Филипповича с Аммосом Федорови​чем оба очень резонируют. Надо играть не то, что написано, а другое. «Идем, идем, Аммос Федорович...» и дальше. Должна быть топотня текста. Надо дать бессмысленную ссору. Пусть у публики будет впечатление, что они ссорятся и раздраженно спо​рят, неизвестно почему. Городничий всех взбудоражил, встрево​жил, и они так раздражены тем, что выведены из состояния спяч​ки, вот этой мути провинциальной. Такие люди, которые, по су​ществу, Обломовы, всегда раздражаются, когда их заставляют что-нибудь делать. Тут не важно, чтобы публика слышала все слова, тут должно между ними звучать — «да ну вас к черту». В словах о Соломоне и суде — тоже злоба. Надо, чтобы было ка​кое-то биение текста, чтобы публике было то слышно, то не слыш​но. Тут не перевернется в гробу Гоголь. Надо, чтобы была суматошность, какая-то раздраженность тут имеется. Это, в сущности, сам по себе, как немцы говорят, an und fur sich
, монолог: диа​лога не слышно, какое-то ворчание.

(Судье.) «И с тех пор от него отдает немного» (остановка) «водкою». А то у вас получается литературно, неразговорно. Он не хотел этого сначала сказать — просто «отдает немного». А по​том пришлось прибавить «водкою», которое таким образом звучит отдельно от всей фразы. Я не знаю, как вы это произнесете. Вы это лучше меня скажете, а сейчас не ищите. А то уж очень всё похоже получается. «Что же вы полагаете, Антон Антонович, грешками?» — вы говорите это, когда тот сердится: «Это уж так самим богом устроено, и вольтериадцы напрасно против этого го​ворят». «Что ж вы полагаете грешками?»... — в голове уже «шаль»
, а у вас «шаль» возникает неожиданно — необходимо под​готовить. Нужно, чтобы два человека на теме одной грызлись. Вы смеетесь — не надо смеяться. Обрезал: «шаль» — пауза: вонзил!

(Городничему ) А вы не должны тут сразу брать
. Сразу даже как будто растерялся, а потом: «а я... каждое воскресенье бываю в церкви». Немножко как анекдот: «а ты у меня портсигар украл». Поняли, в чем штука?

Лука Лукич — при такой трактовке городничего (новой) — не верно. Он лезет на городничего: «Что ж мне, право, с ним делать?» Он должен лезть, наступать, как человек, который, опровергая,
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оплевывает вас, лезет — «разве я виноват, это всё — они». И все время на него налезает. Пока городничий что-то говорит, Лука Лукич: «Ну, что ж мне с ним делать?» — на разные интонации, все время врезает. А то стилизовано очень. Он как стилизованное хо​рошо говорит, но не имеет живой, земной хватки. «Ух, сволочи, не приведи бог служить по ученой части! Ах, сволочи!» Выходит, что уж такие учителя, что он с ними ничего не поделает. Такое впечат​ление, что банда — учителя, они виноваты во всем.

Городничий тихо, а вы <Лука Лукич > резко опять к нему, и опять ваш лейтмотив: «Да что же мне с ними делать?» И он уж стих, а вы к нему лезете: «Ну, что я могу сделать, ведь это же банда». Тогда городничему легче. Вы не замечаете ничего, вы уж с ума сошли, а он: «Аа, боже мой! боже мой!» и уходит.

...Слава богу, что преодолели традиционную размякшую тони​ровку.

Превосходно добыто, острота, хлесткость. Первая часть здоро​во сделана. И острые жесты, марионеточность появилась. Болез​ненности это не повредит. Хорошо, когда будет легкость. Трудно добывать, а когда получится легкость, — болезнь появится. У вас одна нота в стонах, а когда появится разнообразие, нюансировка, тогда болезнь будет. И это не будет так резко выступать. Тогда будут новые моменты, новые предлоги к стонам, и это перебьет не​которую искусственность.

Вам еще придется с тем считаться, что когда вы выстроите всю роль, то после пятого акта, после монолога
, в общей тональности все будет изменено. В городничем, если не принять в расчет всю роль на протяжении всей пьесы, можно в первом акте всё выдать. Надо так дать роль, чтобы шло нарастание, а то может быть срыв, так что ничего не останется, кроме первого акта. Вы выиграли много, найдя все краски, а когда вся система роли развернется, мы увидим, что так как монолог пятого акта доминирует, то как сойти с ума в пятом акте вы будете знать, — раз вам будет уже известно, как будут вестись у вас переговоры с Хлестаковым во втором акте, как вы будете держать себя в сцене вранья или по​том, в сцене с Анной Андреевной, когда уже все достигнуто. От этого будет все зависеть, и после этого вы обязательно скажете монолог уже так, как надо.

Сцена пятого акта с купцами в этом смысле не очень показа​тельна, я думаю, там городничий не будет очень изощряться, так как там он настолько знает свою власть, что он спокоен и доволь​но спокойно ведет сцену.

Я доволен, очень доволен. Просто не ожидал, что возможен такой сдвиг, и в сравнительно короткий срок, — что же, я дней пять отсутствовал.
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IV. ИЗ БЕСЕДЫ С АКТЕРАМИ
15 марта 1926 года

Когда актер подходит к работе над ролью, ему прежде всего приходится разобраться в том, что это за амплуа. А в этом разо​браться он может только после того, как он разобрал, усвоил, что это перед ним за образец драматургии: это драма, это фарс, это комедия, это пастораль, это трагикомедия, это трагедия, это ро​мантическая трагедия, это реалистическая и т. д. Это все тонкос​ти, которые нужно обязательно усвоить. Когда приступаешь к «Ре​визору» Гоголя, прежде всего поражает, что, несмотря на то, что здесь есть все элементы прежней драматургии, что целый ряд пред​посылок сделан для него драматургией прошлого, с несомненностью кажется, мне по крайней мере, что Гоголь здесь не завершает, а начинает. Несмотря на то, что он берет целый ряд знакомых ве​щей в смысле структуры пьесы, мы вдруг видим, что здесь рядом что-то подано по-новому. Так же и в персонажах. Говорят, напри​мер, что в роли Хлестакова звучит маска враля и маска щеголя. Это знал Гоголь, это должен знать и актер, играющий Хлестакова. Но поскольку мы имеем дело с такой драматургией, где не столь​ко завершения, сколько начала, актер может сразу обрезать вся​кую связь с этого рода масками. Он может и, пожалуй, должен, и он неизбежно скажет эту же фразу, что Гоголь не завершает, начинает. Мне кажется, что это раскрывается в «Театральном разъезде». Зачем понадобилось Гоголю писать «Театральный разъезд»? Чтобы там зарегистрировать это свое заявление, что он не завершает, а начинает. С моей точки зрения, это так. Вы ска​жете, что он потому написал, что остался недоволен исполнением и т. д., но мне кажется, что он сделал это именно как изобрета​тель, как человек, который нашел какую-то новую форму. Ему любопытно изображать этот мир критиков по адресу своей пьесы и, выпуская самые разнообразные сорта людей, показать, что они все оскандалились, потому что не нашли того главного и сущест​венного, что Гоголь дал. И когда мы имеем дело с тем, что не есть только завершение, нам нужно обследовать по-новому это произведение и постараться находить в нем такие корни, которые и развились впоследствии в русской драматургии. В 1926 году уже знаешь, что кое-кто из писателей, после Гоголя пришедших, нача​ли творить по этим новым гоголевским традициям, что уже набро​шена кое-кому на плечи эта драматургическая гоголевская си​стема...

Свидетели нашей работы выдумывают целую школу, говорят: вот неонатурализм, вот ключ, с помощью которого мы можем от​крыть путь к пониманию Гоголя.

Тогда нужно делать поправку и говорить, что в комедии Гоголя не «комизм абсурда», а «положение абсурда». Это осторожнее, потому что тут имеется вопрос: комизм ли? У меня подозрение.
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что не комизм. Когда Гоголь читал Пушкину первые главы из «Мертвых душ», Пушкин (он же был охотник до смеха) «начал понемногу становиться все сумрачнее, сумрачнее и, наконец, сде​лался совершенно мрачен. Когда же чтение кончилось, он произ​нес голосом тоски: «Боже, как грустна наша Россия»
. Получил​ся полный эффект. Гоголь брал, как комик, а Пушкин сразу по​нял, что дело не в комизме, а в чем-то другом.

Когда я оберегаю актера от опасности впасть в какую-нибудь абстракцию, я запрещаю даже говорить о масках, потому что это опасно. Когда ты имеешь дело с новой драматургией, с такими определенными указаниями, что упомянут пехотный капитан из Пензы или что перо вылавливается из супа и т. д., а такие кон​кретные подробности имеются в самом тексте, то нужно быть во всеоружии именно в этом уклоне. Тогда я прямо говорю — Хлеста​ков. Я говорю о конкретных вещах, как материалист. Нужно, что​бы актер изучил Хлестакова в его биографических подробностях, чтобы он знал, кто это такой. Может быть, это шулер, одно из дей​ствующих лиц «Игроков», или враль, который хотел покуралесить. и т. д. Или просто человек с известной настойчивостью. А может быть, он даже на гастроли поехал по городам, чтобы обыгрывать людей. Может быть, это парадоксально, но когда я недавно вновь прочел «Игроков», я понял, что вся рецептура роли там обозначе​на. Там все приходят только для того, чтобы обыграть друг друга, имеют крапленые карты и чуть не целую фабрику организовывают для создания крапленых колод и просят не прогневаться, что осо​бенно тщательно накрапленная колода и «имя носит, как человек: Аделаида Ивановна». Мне кажется, что такая же история у Хле​стакова. Спрашивается, почему же он не занялся немедленно этим делом здесь? Да потому, во-первых, что он только что приехал, а во-вторых — сразу, с места в карьер, нельзя же пускаться. Вид​но, что у него только процесс ориентации — узнать, где здесь клуб, найти адреса и т. д.

И вдруг с места в карьер ему повезло. Его приняли за реви​зора, он, «разумеется, не преминул воспользоваться» и ведет спек​такль на этой новой теме. И поскольку деньги идут не через кар​ты (а ведь через карты и побить за это дело могут), то он приоб​ретает их с большой легкостью.

Это дает актерам возможность не изучать приемов игры преж​них театров, а изучать все другие произведения Гоголя, чтобы от​туда выискивать все движения, все поступки. Мы придумали по​ломойку, а потом нашли эту поломойку уже у Гоголя
, и это дает определенный рецепт, мы уже знаем, как ее играть. Когда актер будет перечитывать произведения Гоголя, он найдет и жесты и движения, которые он будет вкомпоновывать в текст, играя, на​пример, Хлестакова. Это даст ему определенную устойчивость, он имеет определенную фигуру, которая дает ему определенную походку, костюм и т. д. ...
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V. ДОКЛАД О «РЕВИЗОРЕ» 24 января 1927 года

1. 15 ТЕЗИСОВ К 15 ЭПИЗОДАМ.О ПОСТАНОВКЕ «РЕВИЗОРА»
1. Недовольство Гоголя сценической трактовкой «Ревизора» 1836 года — отправной пункт постановки 1926 года.

2. Увеселительный и обличительный спектакли.

3. Анекдотическая и биографическая характеристика персонажей.

4. Использование достигнутого в кино мастерами — Гриффит, Крюзе, Китон, Чаплин — и преодоление их приемами «шу​ток, свойственных театру» (lazzi). Новые приемы актерской игры.

5. Разрушение легенды о гиперболизме Гоголя.

6. Текст. Выбор вариантов. (Говорное
.) Устранение произносимых ремарок.

7. Речь. Вскрытие музыкальной структуры текста.

8. Фикция монолога. Своевременность и средства его упразднения.

9. Фикция деления на акты. Новые сценические деления — по​строение эпизодов. Укрепление этим путем основного стерж​ня комедии.

10. Социальная характеристика среды. Построение новых фигур. Вещественное оформление. Стиль быта.

11. Музыка. Размещение музыкального материала.

12. Реакция критики
.

13. Генеральная атака всеми силами малой критики и ее ре​зультат. Ответ зрителя.

14. Три типа критиков: театроведы, рецензенты как рецензен​ты, рецензенты вне пределов квалификации.

15. Обвинение постановки в трех смертных грехах: мистике, эротике, асоциальности. Наш ответ.

2. ИЗ СТЕНОГРАММЫ ДОКЛАДА
...Многие критики крайне были удивлены тем, что я поставил «Ревизора», — я, который в 1920 году провозгласил и опубликовал ряд лозунгов под знаменем «Театрального Октября». Этим кри​тикам казалось непонятным, почему я, так ратовавший за преодо​ление на театре аполитичности, я вдруг, понимаете ли, взял и встал плечом к плечу к Анатолию Васильевичу, который не так давно объявил лозунг «Назад к Островскому».
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Этот лозунг в свое время также был подхвачен критиками, и они отмечали, что наркому по просвещению, с их точки зрения, не полагалось бы заниматься такими вещами в то время, когда на театре начинают обозначаться довольно отчетливо хорошие сторо​ны, а именно — «Театральный Октябрь». Все театры понемногу начали становиться на путь этого самого «Театрального Октября». Даже те театры, которые, казалось бы, меньше всего склонны были сдвинуться с мертвой точки, и те начали ставить революци​онные пьесы. И вот, когда московские театры стали играть целый ряд революционных пьес, в этот момент нарком по просвещению объявляет: «Назад к Островскому».

Конечно, для людей, которые вообще мыслят одними схемами, мое выступление и выступление Анатолия Васильевича Луначар​ского являются, несомненно, нонсенсом. И кажется, что здесь ка​кое-то недоразумение.

Но, товарищи, надо же нам когда-нибудь приняться за настоя​щее дело. Ведь если мы оглянемся назад на годы двадцатый, два​дцать первый, двадцать второй, двадцать третий, то мы увидим, что тогда и в других областях мы должны были некоторые лозун​ги выбрасывать, так сказать, в более заостренном виде. Тогда думали больше об элементе агитационном. Нам надо было людей разагитировать по ряду вопросов, склонить именно на эту схему. Это надо себе усвоить.

Когда мы приступили к более углубленной работе во всех об​ластях, мы увидели, что нам нельзя заниматься только помахива​нием красными флагами и говорить, что на свете существует одна схема.

Появляются такие революционные пьесы, в которых борют​ся две силы: на одной стороне — красные, на другой стороне — белые. Мы знаем ряд пьес, даже если хотите, недурных пьес, в ко​торых схема звучит преобладающе, кроме этой схемы ничего нет, нет живых людей, даже нет живых ситуаций, а просто схема — борьба классов и больше ничего. Но, товарищи, эта рецептура, ре​цептура схематическая, становится уже вредной в том смысле, что по этой схеме все начинают писать революционные пьесы и просто забрасывают нас плохими революционными пьесами. Вы думаете, что наша драматургия бедна? Нет, она очень богата, очень плодовита, но только количественно богата, а качественно она очень бедна. И вот в такую минуту мы, именно мы, которые провозгласили лозунгом «Театральный Октябрь», стали вдумы​ваться в то, что происходит, когда так совершенно просто, не на​прягая никаких сил, любой может написать, а любой театр может сыграть любую пьесу, в которой представлена эта схема. И когда мы увидели, что актеры теряют кое-что из той техники, которая была необходима им всегда для того, чтобы изобразить на сцене живых людей, мы — не только занимающиеся агитацией, но и, так сказать, технологи этого фронта — мы увидели, что наступает опасность, опасность не только в области актерского мастерства,
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не только в области режиссерского мастерства, но и в области самой драматургии. ...Эта опасность и заставила нас на одно мгновение приостановить это течение.

Но, конечно, победный лозунг «Театральный Октябрь» совер​шенно грандиозен. Я был в Малом театре на очень хорошей пьесе Тренева «Любовь Яровая»
, и я утверждаю, что мы к десятиле​тию <Октября> имеем блестящую победу. Даже такой консер​вативный театр, как Малый, поставил хорошо сыгранную и такую хорошую пьесу, как «Любовь Яровая». Но это, товарищи, вовсе не значит, что мы должны остановиться, что мы должны, так сказать, успокоиться на этих лаврах.

Нужно сказать и драматургам, и режиссерам, и актерам — главным образом актерам, чтобы они не забывали, что ни один рабочий, ни один крестьянин (ведь для них мы строим свой театр) не потерпит того, чтобы перед ними разыгрывались только схемы, и вот такое делание пьес на тему борьбы красного и белого совер​шенно недостаточно. Этим театр наполниться не может. Следова​тельно, нужно озаботиться, чтобы те подлинные традиционные основы, без которых не может жить театр, опять расцветали, рас​цветали в гораздо большем блеске, чем это было в период эпи​гонства. Я обращаю особое внимание на то, что падение театраль​ной техники совпадает с моментами, когда театром овладевают эпигоны.

...Когда мы приступили к изучению «Ревизора», мы увидели, что весь план, вся конструкция пьесы, все ее особенности, все са​мое типичное, что могло бы, с нашей точки зрения, оздоровить театр, — все это куда-то исчезло, исчезло, исчезло. А исчезло это оттого, что когда Гоголь попадал на сцену, всегда с разных сто​рон, так сказать, наваливалось на эту пьесу тяжелым грузом все то, от чего мы намеревались театр освободить. Мы резко разли​чаем два начала: подлинное традиционное начало и традиции, испорченные всякими влияниями. Но об этом я говорю только вскользь, чтобы сразу же после этого маленького вступления об общем состоянии нашего театра в настоящее время перейти к «Ревизору».

Маленькое замечание: когда я буду говорить о «Ревизоре», я все время буду мысленно представлять себе существующий ре​волюционный театр. Я желаю ему всякого процветания, но при непременном условии освобождения театра от мелкой злободнев​ности. Ведь в нашем строительстве, кроме теневых сторон, есть же стороны, которые требуют от всех деятелей театра пафосного от​ношения к себе. Вот этого мы не замечаем. Когда мы хотим что-нибудь осмеять, мы осмеиваем уж до такой степени, что вопль одного из действующих лиц пьесы Файко «Евграф, искатель при​ключений», вопль: «Долой, долой, хочу бежать из этой варварской страны» кажется уже опасным. Потому что действительно, если какие-нибудь иностранцы приезжают к нам и смотрят в театре все те «свиные рыла», которые мы представляем в этом самобичева-
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нии, в этом желании себя осмеять, то одни, потирая руки, говорят: «Вот как их театр замечательно отражает их нелепую жизнь», а другие говорят: «Они всё только смеются сами над собой, но ко​гда же они будут восторгаться?»

А как только мы пытаемся вывести положительный тип, то не​редко получается неимоверная чепуха. И иной раз положительная фраза звучит почти контрреволюционно. Красноармеец в «Цемен​те» так грубо разговаривает с инженером, что инженер, которого, по замыслу режиссера, надлежало осмеять, кажется умнейшим человеком, а тот, который представляет тип положительный, ка​жется нам идиотом. Ведь нельзя же, только наводняя спектакль трескучими политическими фразами, занимать этим зрительный зал. Получается неверная перспектива
.

И тут вспоминаются замечательные слова Ленина, которые он сказал в отношении советской прессы: он всякий раз отмечал не​обходимость избегать политической трескотни, постоянного под​черкивания фразы во имя только фразы
.

Нам, деятелям театра, нужно напрячь все силы на то, чтобы наша культура, театральная культура, не снизилась. Мы обращаем большое внимание на наш культурный фронт. Мы знаем, что по​беда наша до конца возможна только при условии, если мы бу​дем каждый день, каждый час, каждую секунду думать о необхо​димости углубления и поднятия машей культуры вообще. Если своим «Ревизором» мы сделали только то, что сейчас ни в одной библиотеке нельзя достать «Ревизора», чтобы его прочесть, ни в одном магазине нельзя купить, всюду он распродан, — я считаю, что мы сделали громадное дело. (Аплодисменты.)
Не надо, товарищи, нам, театральным работникам, работать на мещан. Если у мещан есть потребность ходить в театр только для того, чтобы следить за всеми перипетиями адюльтера, или для того, чтобы подслушивать, смотреть в замочную скважину, как люди дерутся, ссорятся, перегрызают друг другу горло из-за вся​ких пустяков, то мы должны сказать, что на этого потребителя мы не будем работать. Но как же этого потребителя удовлетворить? Я выскажу мысль, которая, я убежден, через двадцать-тридцать лет будет осуществлена. Для такого мещанина, для такого потре​бителя надо обязательно создать свой «театр мещан» (смех), то есть туда будут пускать только мещан (аплодисменты). Но как же такой театр создать? — Он уже создан. Такая потребность должна быть удовлетворена, и она удовлетворяется, но в очень маленьком размере. Не всякая публика в эти театры может попасть — слиш​ком малы залы (смех). О каком же театре я говорю? — Я говорю о судах (смех). Загляните в любой нарсуд. Это изумительный спектакль! Там подвизаются драматурги — целый ряд знаменитых драматургов, а сколько любителей! (Аплодисменты.) Они шляют​ся по этим судам и записывают меткие фразы, меткие вопросы, меткие замечания. Типы там есть изумительные, прямо выхвачен​ные из жизни! Хоть ставь «кодак» и снимай! Я убежден, что эта
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потребность может быть удовлетворена, если мы заведем гранди​озные здания, в которых будут происходить суды (смех). Потому что, действительно, мы будем проводить здоровую агитацию, мы будем показывать все то, что мы любим подсматривать в замоч​ную скважину. Ведь есть целая порода людей, которые только тем и занимаются, что шляются по судам. Расширив здания судов, мы получим отдушины.

Но в подлинных художественных произведениях, каким яв​ляется «Ревизор», и, конечно, не единственно «Ревизор», а можно назвать ряд пьес, — в этих художественных произведениях таких вещей не встречается. Они гениальны, в них даны такие конкрет​ные сценарии, такие сценические положения, такие образы, такие типы, которые становятся вечными, которые никогда не делаются стертой монетой. Эти произведения строятся иначе — не так, как пьесы, о которых я вам только что говорил. С этой точки зрения, весьма поучительно знать совет Гоголя, который он однажды дал Щепкину. (Это мы намотаем себе на ус.) Он спрашивает Щепки​на: «Разве вы позабыли, что есть старые, заигранные, заброшен​ные пиесы? Разве вы позабыли, что для актера нет старой роли, что он нов вечно?.. Переберите-ка в памяти вашей старый репер​туар, да взгляните свежими и нынешними очами...»
. Вот эта-то способность создать пьесу, которая через девяносто лет остается живой, потому что на нее можно посмотреть «свежими и нынеш​ними очами», — вот это уже рекомендует пьесу, как пьесу заме​чательную, и потому наш лозунг — «Назад к Островскому, назад к Грибоедову, назад к Гоголю».

Это не значит, как поняли некоторые критики, — изменить ре​волюционному театру, изменить задачам революционного театра, это значит только — укрепить театральный фронт в области соз​дания революционного театра, потому что подлинно революцион​ным театр будет только тогда, когда он не будет работать на ме​щан, когда он будет творить для нового человека, для рабочего и крестьянина СССР. И на сцене мы, конечно, должны срабо​тать эти пьесы так, чтобы в их прочности, в их красочности, в их живости создать впечатление пьес революционных. Нет такой ситуации ни в «Ревизоре», ни в «Горе от ума», ни в «Лесе», ни в пьесах Сухово-Кобылина, которая не могла бы зазвучать по-новому.

В трактовке «Ревизора» старый театр обычно впадал в одну из крайностей, одинаково чуждых гоголевской комедии: он, во-первых, старался навязать этой пьесе чрезмерную подчеркнутость, чрезмерное преувеличение, а, кроме того, бывали случаи, когда к этой пьесе подходили люди, которые мыслили себе ее фигуры жи​вущими так, как жили фигуры у художников-передвижников. Мы постарались учесть то недовольство, которое было у Гоголя в от​ношении сценической трактовки «Ревизора», когда он был постав​лен на сцене Александрийского театра в 1836 году. Что произош​ло тогда? Актеры в своей технике были всецело под влиянием тех-
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ники водевиля, с одной стороны, мелодрамы — с другой, — глав​ным образом, водевиля. В силу этого, когда пьесу эту они стали репетировать, разучивать, они посмотрели на каждое действующее лицо совсем так, как мы сейчас смотрим на ряд образов в револю​ционных пьесах, то есть они чувствовали только одну схему, — так абстрактны всегда были образы каждого водевиля. Вот молодой человек с тросточкой, вот теща, вот старичок, который попадает в комнату и кого-то застает целующимися и т. д. Вот типичный про​стак, типичный благородный отец, типичная субретка, щебечущая и поющая. Люди, привыкшие к этой схеме, конечно, не могли уви​деть живых людей в персонажах Гоголя. Это колоссальное недо​разумение.

Когда мы начинаем изучать прошлую трактовку, то почему-то все лезут к нам с письмами Гоголя, которые фиксируют отноше​ние Гоголя к «Ревизору». Мы начинаем читать эти письма, и нам, конечно, становится совершенно ясно, что здесь люди говорят о разном. Теперь, когда пьеса уже представлена по-новому, с уче​том всех тех замечаний, которые Гоголь делал актерам, нам вдруг говорят: «Позвольте, вы не можете все письма Гоголя, которые относятся к «Ревизору», считать одинаковыми. Гоголь 1836 года не есть Гоголь 1847 года. У Гоголя в таком-то году было то-то» и т. д. и т. д. ...

Один режиссер прислал мне приветственную телеграмму, ко​торой он предостерегает меня: «Беги плена ночной души Гоголя»
. Да позвольте, товарищи! Для меня нет ни дневной, ни ночной души Гоголя! Передо мной только один Гоголь, Гоголь — автор «Ревизора». Когда я изучаю эту пьесу, изучаю отношение автора к «Ревизору», я вижу, что его изменения в пьесе как раз относят​ся к тому периоду, о котором говорит мой товарищ, как о периоде этой самой «ночной души Гоголя», у которой он сам, по-видимому, находится в плену. Я этой «ночной души» не замечаю. Меня со​вершенно не интересует то, что у Гоголя был врач, и этот врач прописал ему какие-то облатки. Мне совершенно не интересно знать, какая была болезнь у Гоголя в таком-то году. Мне важно, как «Ревизор» постепенно изменялся у Гоголя в течение многих лет, мне важно, так сказать, держать крепко в руках этот стер​жень, то есть только «Ревизора», и если я вижу, что именно в период этой болезни произведение совершенствуется, то, может быть, мы даже можем сказать, что «Ревизор» был именно тем произведением, которое излечивало Гоголя.

Один из московских критиков говорит, что Мейерхольд поста​вил «Ревизора», учитывая слова Гоголя о том, что там изображе​ны не люди, которых представляют на сцене, а наши страсти и т. д. Есть, мол, и ответ Щепкина на это. На основании только одного этого объяснения Гоголя и ответа на него Щепкина критик заяв​ляет: Мейерхольд, очевидно, трактовал эту пьесу не в желатель​ном, реалистическом уклоне, какой взял Щепкин
. Нет, тут имен​но та дорога, по которой шел Щепкин. Этим человеком, который
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делает мне замечание, забыто другое письмо Гоголя к Щепкину, которое, кстати, написано как раз в период, так сказать, «ночной души» Гоголя, в 1847 году. Гоголь в нем пишет: «Письмо ваше, добрейший Михаил Семенович, так убедительно и красноречиво, что если бы я и точно хотел отнять у вас городничего, Бобчинского и прочих героев, с которыми вы, говорите, сжились, как с родны​ми по крови, то и тогда бы возвратил вам вновь их всех, может быть, даже и с наддачей личного друга. Но дело в том, что вы, кажется, не так поняли последнее письмо мое. Прочитать «Реви​зора» я именно хотел затем, чтобы Бобчинский сделался более Бобчинским, Хлестаков Хлестаковым, и — словом — всяк тем, чем ему следует быть. Переделку же я разумел только в отношении пьесы, заключающей «Ревизора». Понимаете ли вы это? В этой пьесе я так неловко управился, что зритель непременно должен вывести заключение, что я из «Ревизора» хочу сделать аллегорию. У меня не то в виду. «Ревизор» — «Ревизором», а примененье к самому себе есть непременная вещь, которую должен сделать всяк зритель изо всего, даже и не «Ревизора», но которое приличней ему сделать по поводу «Ревизора». Вот что следовало было дока​зать по поводу слов: «разве у меня рожа крива?». Теперь осталось все при своем. И овцы целы, и волки сыты. Аллегория аллегорией, а «Ревизор» — «Ревизором». Странно, однако ж, что свиданье на​ше не удалось»... и т. д. и т. д.

Вот это письмо настолько здорово, что опрокидывает все пред​положения насчет того, что Гоголь желал создать из своего про​изведения какую-то аллегорию или же символическую схему. Но, конечно, критики, делающие мне замечания, читали письма Гого​ля, но не дочитали.

Взамен гротеска и натурализма передвижнического типа мы выдвинули новую трактовку. Когда мы эту трактовку взяли, для нас стало обязательным не следовать педантично одной редакции Гоголя, ибо мы видели, что это произведение с момента первона​чального его замысла все время самим же Гоголем изменялось, причем в основном плане оставалось все тем же.

Недовольство Гоголя было вызвано тем, что театр, который представлял «Ревизора», взял в этом спектакле по преимуществу увеселительный тон; обличительный же тон был для него не ва​жен. Это объясняется тем, что шутка вообще очень свойственна театру. Шутка пришла на сцену вместе с водевилем. Такая игра была и актерам приятнее, потому что публика эти шутки полюби​ла, и каждому актеру трудно было бы расстаться с приемом, ко​торый помогал ему овладевать зрителем. Для обличительного тона нужно было бы придумать какие-нибудь другие приемы, а с дру​гой стороны, в обличительном спектакле начинает звучать та нота, с которой вступает в решительную борьбу цензура. Итак, мы не должны обвинять ни актеров, ни режиссеров того времени — усло​вия были таковы, что нельзя было играть как следует обличитель​ный спектакль.
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И вот новый наказ для революционного театрального фронта. Мы замечаем сейчас, что этот увеселительный стиль стал и те​перь излюбленным стилем революционного театра. Но сейчас по​чти нет пьес, которые бы каким-то серьезным пафосом облекали тот замечательный смех, о котором Гоголь говорил: «Уже смех мой не тот, какой был прежде... самая потребность развлекать себя невинными, беззаботными сценами окончилась вместе с молодыми моими летами»
. Тут и фраза, брошенная Пушкиным, когда Го​голь читал ему «Мертвые души»: «Боже, как грустна наша Рос​сия». И вот эта-то грусть, вероятно, и пала таким сильным, тяже​лым камнем на душу и ум Гоголя. По-видимому, Гоголя потряс​ло это, и мы замечаем, что, хотя основная структура пьесы не менялась, всё же всякое «предуведомление», которое Гоголь де​лает актерам, совершенствует пьесу. Она делается все серьезнее и серьезнее, ибо Гоголь все больше и налегает на сторону обличи​тельную в самом спектакле.

Вот с этой точки зрения наш спектакль действительно мог бы быть уязвимым. Если бы у нас была действительно здоровая, серьезная критика, и если бы наши критики действительно приза​думались, — то единственное замечание, которое они могли бы нам сделать, это то, что тенденция сделать наш спектакль обличитель​ным не доведена до конца, что нужно еще и еще перетряхнуть варианты Гоголя и еще и еще больше сделать перемен, внести еще больше живой струи нового отношения к сценическим ситуа​циям, для того чтобы этот спектакль стал действительно обличи​тельным.

Но каким образом мы, отметая гротеск, отметая водевиль, «шутки, свойственные театру», каким образом мы ставим этот спектакль на новых основах? Да с помощью прежде всего того реализма, к которому мы до сегодняшнего дня не сумели вер​нуться. Мы до сегодняшнего дня не решались этого делать. Слово «реализм» года два-три тому назад нельзя было произнести, по​тому что реализм, не прошедший тех путей, которые мы прошли, мог свихнуться на натурализм передвижнического типа.

Вот почему мы стремились в этом произведении с помощью новых средств, путем биомеханики и т. д. подойти к реализму, и подойти к нему мы смогли только через стихию музыки. Вот почему термин «музыкальный реализм» в отношении этого спектакля — термин не надуманный. Мы увидели, что компоновать спектакль нужно по всем правилам оркестровой композиции, что партия актера каждая в отдельности еще не зву​чит, нужно ее обязательно ввергнуть в массу групп инструментов-ролей, сплести эту группу в очень сложную оркестровку, отметить в этой сложной структуре путь лейтмотивов и заставить вместе звучать подобно оркестру и актера, и свет, и движение, и даже вещь, которая попадает на сцену. С особенным удовольствием я произношу в аудитории, в которой находится Петров-Водкин
, то, что, по-моему, каждая вещь начинает жить в своей динамике, да,
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вещь начинает жить так, как будто бы у этой вещи есть нервы, есть спинной хребет, есть как бы плоть и кровь. Вот это вовлече​ние вещи и актера во взаимоотношение с вещью, — это намечается и здесь как новая проблема, которая, конечно, в эксперименталь​ном плане все больше и больше разрабатывается. И мы, конечно, увидим впереди замечательный спектакль, который будет расцени​ваться в драматическом театре как явление порядка музыкаль​ного.

И вот когда драматический театр берется за такое творение, как «Ревизор», то, конечно, не безразличной становится биографи​ческая структура людей — их характеристика. Мы запомним, как Гоголь писал в сороковых годах: «Пожалуйста, выкиньте все те характеристики, которые я когда-то сделал. Их совершенно не нужно брать на учет»
. Потому что, чем больше он углублялся в это произведение, тем более ясными становились ему эти фигуры. Он видел, что это живые лица, а поскольку они живые лица, они обязаны быть с какой-нибудь биографией. Вот раскрытие этой био​графии, так сказать биографической ткани в каждом образе и заставило нас изменить наше отношение решительно ко всем ро​лям. В одних случаях это нам удалось больше, в других — мень​ше. Для одних мы нашли настоящие типажи в нашей труппе, для других не нашли; поэтому у нас были срывы, нельзя было нам этого ставить в вину. Здесь ревизия «Ревизора» произошла, но, конечно, она не доведена до конца.

...В области актерской техники, чтобы не совпадать со стилем игры водевиля, нам пришлось сказать раз навсегда: мы в этой постановке будем преодолевать приемы так называемых «шуток, свойственных театру» (термин, который известен всем, кто более или менее знаком с техникой игры итальянской комедии масок), преодолевать то, что, так сказать, получило свободный расцвет в период, когда на сцене царил водевиль. В условиях современной актерской техники мы можем эти шутки преодолеть, конечно, в плане подлинного реализма, но, товарищи, не театрального реа​лизма, который все еще не может отделаться от фальши и от штампа.

...Ни одно течение не требует от нас такой осторожности, как область реализма. Мы должны на сцене представлять только то, что может зазвучать как подлинная правда. Я в этом отношении много делал ошибок и совершенно чистосердечно сознаюсь. Нелег​ко преодолеть ту технику, которая тяжелым камнем навалилась на наши плечи из-за отсутствия у нас школы, настоящей театральной школы, из-за того, что педагогике посвящают себя только актеры и режиссеры, которые работают на сцене, которые принимают са​мое активное участие в нашей театральной жизни и за недостат​ком времени посвящают школе только свой досуг. Конечно, при таких условиях трудности перед нами невероятные. Когда будут созданы <театральные> педагогические институты и целый ряд выдающихся техников сцены бросят театр и посвятят себя, может
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быть на целые десятилетия исключительно школе, возможно, мы достигнем каких-нибудь результатов. А сейчас всякий капрал, взявший палку, вершит судьбу театра, потому что в этом отноше​нии мы ни до чего путного не договорились.

Какие же приемы игры делаются для нас особо показательны​ми, когда мы говорим об этой подлинной правде? Тут я только на​зову два имени, и вы поймете, о чем я говорю. Когда вы смотрите на одну из последних работ на экране Чарли Чаплина или Дуг​ласа Фербенкса, вас поражает, что эти люди из тысячи фактов берут, так сказать, самое бросающееся нам в глаза — в приро​де, в обстановке, в быту. Из всех явлений они выбирают только то, что может зазвучать правдой — не только для индивидуаль​ности, но и для коллектива, для массы. Они делают установку преимущественно на коллективную, заметьте, на коллективную чуткость.

Меня окрыляет, что в нашем «Ревизоре» есть та правда, кото​рая звучит как утверждение со стороны масс. Вот критики москов​ские почти все, как сговорились, закричали, что наш «Ревизор» — чистейшая профанация, что «Ревизор» — это исковерканный Го​голь, что мейерхольдовский «Ревизор» — это черт знает что такое, что Мейерхольда за этого «Ревизора» надо выслать за пределы России, надо выбросить к черту куда-нибудь! Писали самые неве​роятные вещи. Между тем изо дня в день наполняется наш театр, который вмещает, если не ошибаюсь, 1200 человек, наполняется изо дня в день, несмотря на эти индивидуальные мнения критиков, которые высказывают их, никак не аргументируя. А красноармей​цы, проанкетированные «Комсомольской правдой», и взятые из массы зрители, в противоположность критикам, утверждали, что это спектакль очень веселый, очень динамичный, очень кинемато​графичный
. Меня это очень радует. Я обращал внимание акте​ров главным образом на ту правду, которую надо искать в себе, выводить из своих наблюдений и переносить на «экран», перено​сить только то, что действительно звучит правдой для коллектив​ного мнения. И вот этот прием игры с очень скупым выбором жестов, с выбором улыбок, с выбором ракурсов, только таких, ко​торые могли бы быть отпечатаны на очень чувствительной пленке киноаппарата, — только это нами выбиралось. И, конечно, тут у актеров постоянно колоссальный соблазн свихнуться: им все еще хочется как-то развернуться, расплеснуться в этом самом «гротес​ке», расплеснуться в разухабистом, анархическом, неорганизован​ном зрелище и изменить верный подход, верный ракурс в верно подсмотренной и верно поставленной вещи.

Неправду сказал Брюсов, когда заявил, что Гоголь — роман​тик, который не видит трезво, а только все преувеличивает
, и он установил это вот, довольно модное в свое время, мнение о Гоголе как о каком-то творце гиперболического. Но дело в том, что мы увидели в Гоголе то фантастическое, что так характерно в другом замечательном творце подобного рода произведений, в
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Гофмане, ухитрившемся преподнести торговку яблоками, у кото​рой под юбкой хвостик. Это не значит, что мы должны черта в юбке представлять. Это значит только, что Гоголь ухитрился дать план, свойственный человеку, мыслящему мир как действительный, но с примесью некоторой фантастики — не мистики, а фантастики. Это только то напряжение, которое делает человеческий мозг, чтобы раздвинуть рамки будничного. Великий реалист Ленин был самым замечательным фантазером (аплодисменты), потому что в самых будничных явлениях, в самых обычных делах он мог ви​деть грандиозные задания, грандиозный горизонт, то, что ему представлялось в отдаленном будущем, но что он крепко брал в свои руки, потому что видел это в мире реального! И вот видеть в мире реального фантастику, это не значит, как утверждают неко​торые критики, стать мистиком, а значит раздвинуть рамки ме​щанской жизни и переплеснуться в ту радость бытия, которая создается только в мире реального. (Аплодисменты.)
Наш выбор вариантов верен. Мы всегда при выборе вариантов останавливаемся на тех, которые наиболее определяют характер в речи, так называемое «говорное» в речи. Здесь, товарищи, я дам маленький пример, чтобы вы знали, о чем идет речь.

Гоголь <в письме Щепкину> просил, чтобы играющий выго​варивал свои слова «особенно крупно, отчетливо, зернисто»
. Слышали ли вы, товарищи, когда-нибудь на сцене, чтобы актера​ми, играющими Гоголя, слова произносились крупно, отчетливо, зернисто? Дальше он пишет: «Старайтесь заблаговременно во вре​мя чтения своей роли выговаривать твердо всякое слово, простым, но пронимающим языком, — почти так, как начальник артели го​ворит своим работникам, когда выговаривает им или попрекает в том, в чем действительно они провиноватились. Ваш большой по​рок в том, что вы не умеете выговаривать твердо всякого слова: от этого вы неполный владелец собою в своей роли. В городничем вы лучше всех ваших других ролей именно потому, что почувст​вовали потребность говорить выразительней»
.

Еще, конечно, трудновато актеру, который вчера играл этакую дребедень Ромашова, или какого-нибудь другого автора, актеру, который еще вчера говорил языком газеты или языком кумушки, подслушивавшей на суде, — еще трудно ему вырваться, трудно ему охватить гоголевскую музыку речи. Вот послушайте, какие есть чудеса в тексте у Гоголя. Хлестаков, например, говорит: «У нас и вист свой составился: министр иностранных дел, фран​цузский посланник, английский, немецкий посланник и я» — целая тирада, построенная на букве «с». Или диалог между Уховертовым и городничим:

«Уховертов. Квартального Пуговицына я послал с десятски​ми подчищать тротуар.

Городничий. А Держиморда где?

Уховертов. Держиморда поехал на пожарной трубе.

Городничий. А Прохоров пьян?
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Уховертов. Пьян.

Городничий. Как же вы это так допустили?

Уховертов. Да бог его знает. Вчерашнего дня случилась за городом драка, — поехал туда для порядка, а возвратился пьян». (Смех.)
.

Понимаете, — вот какие перлы рассыпаны в «Ревизоре» Гого​лем. Слышали ли вы когда-нибудь это раньше — буквы «с», и «р», это отчеканивание — твердое, зернистое, крупное? В этих особенно​стях текста трудность для актера совершенно невероятная, потому что его все тянет назад, на так называемое правдоподобие, от ко​торого только можно сойти с ума, если под правдоподобием разу​меть то, что делается теперь на сцене, потому что такое правдопо​добие есть полнейшая фальшь, полное неумение схватить образ за самые, так сказать, рога и постоянное желание потопить его в деталях.

В смысле выбора вариантов, которыми мы уснастили наш но​вый сценический текст, важно то, что теперь в академиях просну​лись и занялись этим вопросом и поняли, что надо же, наконец, разобраться в обилии вариантов, в котором нам так было трудно ориентироваться. Если бы мы ждали академиков, то мы бы не по​ставили «Ревизора» ни в 1926-м, ни в 1936 году — к его столетию! Но мы по мере наших знаний и по мере нашего умения это сде​лали.

Затем нам говорят <о вариантах>: «Да позвольте, это кощун​ство. Да позвольте, как же это так! Ведь это Гоголь повычеркивал, выбросил в мусорную яму, в мусорную корзину, а Мейер​хольд пришел, вытащил опять этот текст из мусора и заставляет городничего этот текст произносить!» Подобные критики забыли прочесть внимательно все то, что написано по поводу «Ревизора». Совсем не нужно для этого просиживать в архивах часами, доста​точно полчасика посидеть в библиотеке, потому что по этому во​просу давно уже многое напечатано.

Гоголь вычеркивал часто не сам — доподлинно известно, что цензоры времен Николая I часто просто смягчали или даже унич​тожали отдельные выражения, которые казались им нескромными, оскорбляющими целомудрие или вообще неприменимыми в раз​говоре действующих лиц. Ведь вы, товарищи, представляете себе, какая аудитория была тогда в этом самом Александрийском теат​ре, какие здесь тузы сидели, какие расшитые мундиры, какие туа​леты видело это замечательное здание?! Естественно, что Гоголь трясся перед этой публикой и начинал просматривать свой текст с их точки зрения и с точки зрения столкновений с цензурой. Гоголь хорошо знал Третье отделение — да разве же он дурак, чтобы потащить свое произведение в печать, не сговорившись прежде со своими более опытными приятелями? Конечно, ему эти голубчики говорили и советовали, и мы даже находим ука​зания, что многие поправки в рукописях Гоголя сделаны не его рукой.
Афиша первого представления «Мистерии-буфф» (по эскизу В. в. Маяковского). 
Петроград. 1918 г.
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«Зори» Э. Верхарна. Седьмая картина. Театр РСФСР Первый. 1920 г.
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«Великодушный рогоносец» Ф. Кроммелинка. Спектакль Вольной мастерской Вс. Мейерхольда при Государственных высших театральных мастерских. 1922 г. (фотография 1928 г. — возобновления в Государственном театре имени Вс. Мейерхольда)
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«Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина. Театр ГИТИС. 1922 г. 
Стоят: Н. П. Охлоп​ков (Качала), Н. В. Сибиряк (Шатала), М. И. Жаров (Брандахлыстова), Д. Н. Орлов (Расплюев)
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«Земля дыбом» («Ночь» М. Мартине в перера​ботке С. М. Третьякова). Театр Вс. Мейерхольда. 1923 г.
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«Доходное место» А. Н. Островского. Театр Революции. 1923 г.
Третье действие. Юсов — Д. Н. Орлов (в центре)
[image: image17.jpg]



Чтертое действие. Полина — М. И. Бабанова
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«Лес» А. Н. Островского. Театр имени Вс. Мейерхольда. 1924 г.
Афиша юбилейного спектакля
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13-й эпизод. Счастливцев — И. В. Ильинский, Несчастлив​цев — М. Г. Мухин
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33-й эпизод
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33-й эпизод (финал)
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«Д. Е.» («Даешь Европу!») М. Г. Подгаецкого по мотивам романов И. Г. Эренбурга и Б. Келлер​мана. Театр имени Вс. Мейерхольда. 1924 г. Твайфт — И. В. Ильинский, слуга Твайфта — В. А. Маслацов
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...Говорят, что Мейерхольд совершил кощунство потому, что он удалил тот смех, по которому все вдруг так стосковались, и в сме​хе этом упразднил самого Гоголя! Но о каком смехе речь? Если это водевильный, фарсовый, пустой смех, то такого смеха Гоголь никогда не хотел. Это можно проследить по целому ряду его пи​сем.

Мне хочется сказать еще о ряде вещей крайне необходимых.

Самое важное — это относительно Хлестакова. Вот нам сказа​ли, что Хлестаков прежде всего пустейший человек, и этот-то пу​стейший человек, глуповатый человек попадает в такие условия, что его принимают за ревизора. И отсюда все вытекает. Тот же самый Гоголь в 1846 году (пусть я нахожусь «в плену ночной ду​ши Гоголя») пишет Сосницкому следующее: «Эту роль непремен​но нужно сыграть в виде светского человека comme il faut, вовсе не с желанием сыграть лгуна и щелкопера, но, напротив, с чисто​сердечным желаньем сыграть роль чином выше своей собственной, но так, чтобы вышло само собою, в итоге всего — и лгунишка, и подляшка, и трусишка, и щелкопер во всех отношениях» и т. д.
. Товарищи, да ведь совершенно же ясно, что здесь есть прямое указание на своеобразный авантюризм.

...Тихонравов удивляется, как это петербургский житель, кото​рому Осип берет билеты в театр, как только заведутся деньги, Хлестаков, не знает, что такое комедия
, и спрашивает: «Коме​дии? А что это такое комедии?», а потом говорит: «Комедия — это все равно, что артиллерия»
. Конечно, Хлестаков знал, что такое комедия, и наивно думать иначе. Но это место показывает в Хле​стакове одну черту, которую никогда в нем не играли, но которую нужно играть. Это принципиальный мистификатор и авантюрист. А если это так, то мы, значит, еще более расширяем пределы воз​можности осмеять Хлестакова, значит, мы имеем не просто како​го-то хвастуна, который только благодаря случаю попал в такое положение.

Теперь, почему у нас получилось так, что вместо захудалого провинциального городишки, вместо какой-то Чухломы, получи​лась почти что столица? Вот почему. Мы сказали себе: эта вещь написана автором, признание которого мы имеем в ряде совер​шенно откровенных писем, — в них он прямо говорит: «В сущ​ности, провинциальную жизнь я знаю не так хорошо, мне хочется изобразить то, чем я живу сейчас. Я лучше знаю жизнь столич​ную» (цитата приблизительна)
. Это он заявлял как раз в тот период, когда писал «Ревизора». Он эту провинциальную жизнь видел сквозь призму столичной жизни. Конечно, в каждом его образе есть отражение петербургского чиновничества того време​ни. Вот в этом-то и есть вся прелесть и сладость новой трактовки «Ревизора». Это сделать было слишком соблазнительно. Соблаз​нительно было показать на сцене не захудалый провинциальный городишко, а сделать так, чтобы каждый легко мог подставить тут современные <Гоголю> столичные типы.
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Гоголь пишет: «Жизнь петербургская ярка перед моими глаза​ми, краски ее живы и резки в моей памяти. Малейшая черта ее...» и т. д. Так 15 мая <1836 года> писал Гоголь. «Воображаю, что же было бы, если бы я взял что-нибудь из петербургской жизни, ко​торая мне больше и лучше теперь знакома, нежели провинциаль​ная», — это 29 апреля 1836 года, — значит, когда он работал над «Ревизором», он весь горел желанием изобразить что-нибудь из петербургской жизни.

Теперь так смутившая некоторых немая сцена. Вот Гоголь пи​шет Щепкину в 1846 году <24 октября н. ст.>: «Обратите осо​бенное внимание на последнюю сцену. Нужно непременно, чтобы она вышла картинной и даже потрясающей. Городничий должен быть совершенно потерявшимся и вовсе не смешным».

...И вот, товарищи, когда мы развертываем картину, даем дей​ствительно немую сцену, о которой мечтал Гоголь, которая дей​ствительно имеет своей задачей прежде всего «потрясти», то мы замечаем, что каждый раз, даже несмотря и а то, что мы спектакль кончаем не раньше 12 часов 5 минут
, публика вся остается на местах, вся, как один человек, — и долго еще не начинает аплоди​ровать спектаклю, потому что сама находится в состоянии потря​сения. А там — куклы ли в этой немой сцене или не куклы, — по​звольте уж нам оставить это в секрете, — какое вам дело?

А нам говорят: «Что же это такое, мистику распустили». Но зачем же создавать из этого какую-то мистику? Говорят: «Раз ку​клы — значит, мистика» (смех). Я всегда этим людям, которые го​ворят, что я мистик, которые упрекают меня, что я и этот спек​такль сделал мистическим, рассказываю следующий анекдот. Ко мне приходит человек в гости. В моей комнате зажжена лампа под зеленым абажуром, который дает приятный полумрак, а на белой стене висят мои штаны (смех). Этот человек говорит: «Зна​ете ли, я к вам пришел по делу, но вот у вас лампа горит под зеленым абажуром, а там на стене что-то висит». (Известно что — мои штаны.) (Смех). «Я буду продолжать с вами переговоры только тогда, когда вы снимете это, потому что это похоже на повесившегося человека». (Продолжительный смех. Аплодисмен​ты.) Я спрашиваю вас, кто из нас мистик? Тот, кто повесил шта​ны? Я думаю, товарищи, что мистик тот, кто эти штаны принял за повесившегося человека (смех). И вот с такими приходится иметь дело!

Или, скажем, — эротика. Я всякие спектакли видал. Я даже имел удовольствие быть в Париже и видеть эту самую эротику в парижских театрах, в «Мулен-Руж» на Монмартре, наконец, я видел спектакли и у нас в СССР. И я не знаю, случайно или же не случайно, но в них были элементы эротики, например в «Лизистрате» в <Музыкальной студии> МХАТ. Ни в одной рецензии их не громили за эротику, а вот когда я поставил «Ревизора» — в нем вдруг находят эротику. Но я совершенно не понимаю: да где
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же здесь эротика? Это тоже вроде тех самых штанов. Есть тоже, вероятно, люди, которые в любой сцене увидят эротику.

...Так вот, значит, мои три «смертных греха»: мистика, эротика и асоциальность. Ну, конечно, это очень понятно: если не ходят по сцене с красным флагом и не поют «Интернационал», и если нет лозунгов, которыми бы аккомпанировали идущему спектаклю, то говорят: «Ревизор» не революционен. Но это говорят опять-таки люди, которые страдают своеобразным дальтонизмом, кото​рые не умеют без этих флагов увидеть в этой вещи революцион​ной насыщенности.

...Конечно, по своему времени «Ревизор» был насквозь револю​ционной пьесой и сейчас только такой мы и можем ее ставить, изображать и воспринимать.

Вот и все, что я хотел изложить вам в своем докладе. (Аплодисменты.)
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<О СПЕКТАКЛЕ «ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ»> (1926-1927 гг.)

«Любовь Яровая» в Малом театре — историческая дата в раз​витии принципов «Театрального Октября». С этим спектаклем можно считать достигнутыми те репертуарные требования программы-минимум, которые выставлялись нами шесть лет тому назад. Теперь они восторжествовали уже на всех сценах нашей столицы. (Порядок такой: Теревсат, Театр Революции, Пролет​культ, Театр им. Евг. Вахтангова, МХАТы I и II, наконец, быв. Корша и теперь Малый.)

Тот факт, что репертуар, связанный с темами современности, захватил такое количество сцен, показывает, что первоначальное требование подлежит развитию и дополнению: необходима каче​ственная квалификация этого репертуара.

Малый театр оказался впереди ряда театров, шедших по за​даниям программы «Театрального Октября»; драма Тренева каче​ственно несравненно выше всех пьес, показанных за последние 3 — 4 года в Пролеткульте, Театре Революции и МГСПС.

Для работников революционных театров на очереди вопрос о совершенствовании приемов игры, о повышении квалификации ре​жиссеров. Если театры эти желают оставаться театрами револю​ционными, им необходимо отбросить в сторону приемы старозавет​ного натурализма, но в то же время не уходить в область аб​страктных схем.
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ИСКУССТВО РЕЖИССЕРА (Из доклада 14 ноября 1927 г.)

...Режиссер и актер — вот самое основное, на чем необходимо остановиться. Достаточно бегло пробежать ту схему, которую но​вая школа (между прочим, еще не существующая) только наме​чает, — эти основные вехи для своего самопостроения, — пробе​жать бегло только основное, что нужно знать актеру, определить актера, как известную значимость на сцене, — и мы сразу увидим, какие трудности преодолевает режиссер для того, чтобы совладать с тем, что ему дано, чем он должен управлять.

Маленькое отступление. Режиссер построил спектакль; постро​ив спектакль, он обыкновенно удаляется на отдых, он считает свою работу законченной. Вот Николай Николаевич Евреинов, довольно известный режиссер, которого нет среди нас, но который написал очень много интересных книг, он всегда говорил: «Лишь бы мне только довести спектакль до премьеры, а затем я в театр вовсе и не показываюсь». Я заинтересовался, почему он так бежит от дальнейшей работы? Почему он не остается в театре и не счи​тает, что его работа, в сущности, только еще начинается? Он го​ворит: «Да ведь когда я ушел, ушел вместе со мной в моем лице дирижер. Поскольку я не могу дирижировать этим спектаклем, я, в сущности говоря, буду только страдать. Ведь я буду видеть, как постепенно мой замысел где-то распыляется».

И действительно, в последнее время мы увидели, что самое важное — уложить спектакль во времени, самое важное — захро​нометрировать его, самое важное — разложить его на такие куски, которые совпадают с определенными отрезками времени. И ес​ли актеры понимают свою роль, свое значение в спектакле как значение больших импровизаторов и могут каждый отдельный кусок от спектакля к спектаклю усиленно развивать, — это очень хорошо. Весьма нужное явление, весьма нужная работа — посто​янные коррективы от спектакля к спектаклю. Об этом можно спе​циально говорить. Конечно, все строение спектакля определяется в совместной работе актера и зрителя: постоянный учет, напри​мер, утомляемости зрительного зала, постоянный учет не вышед​ших и не дошедших мест, постоянный учет борьбы зрительного зала с неверно поставленной проблемой, вопросы и ответы на во​просы. В этой борьбе, конечно, и происходит то, что нужно для
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того, чтобы какой-то двадцатый, сто двадцатый, трехсотый спек​такль являлся уже спектаклем законченным, на который можно разослать пригласительные билеты друзьям, знакомым, критикам. Этот спектакль ставится на суд только тогда, когда мы говорим: «Мы можем за этот спектакль отвечать, потому что он прокор​ректирован на зрителе».

Но дело-то в том, что когда такая вольная, в кавычках «воль​ная», работа импровизатора-актера происходит (если, на счастье режиссера, он попадает на такой состав труппы, на такого акте​ра, который, корректируя спектакль, корректируя отдельные ме​ста спектакля на зрителе, сумеет удержать основной замысел, основную идею спектакля, — о ней он условился с режиссером и она для него является обязательной), то, учитывая основное, во имя чего построен спектакль, учитывая всю сложность процедуры, выстроенной им вместе с режиссером, актер также учитывает, что нельзя же, черт возьми, второстепенное вдруг сделать главным, какой-нибудь кусок, являющийся трамплином, превратить в ска​чок. А если этого актер не учел, то происходит видоизменение, иное размещение пропорций, и вот когда пропорции иначе раз​местились, происходит нечто другое: может быть, выстроится хо​роший спектакль, но не тот, о котором мы условились, не тот, который явился результатом совместной работы режиссера и ак​тера. Поэтому, если бы можно было ввести, так, как это введено в японских театрах, систему отстукивания, то есть когда каждый кусок начинается и кончается по стуку, тогда актер сможет в пределах того куска, который он видоизменяет, перерабатывать его вместе со зрителем, потому что он останется в пределах вре​мени, которое ему дано.

Приведу наглядный пример. Мне пришлось ставить в Алексан​дрийском театре пьесу Кальдорана «Стойкий принц». Тогда еще не определено было значение хронометража для спектакля, но я этим вопросом интересовался и на вещах своих всегда отмечал крупные куски пьесы для того, чтобы проверить кое-что из того, о чем я сегодня говорил. Один из актеров этого театра произно​сил монолог, длившийся при той трактовке, которую мы устано​вили, семь минут; затем постепенно семь минут превращались в восемь, потом в девять и иногда даже в десять минут. Тогда я замечал, что вся сцена, где этот монолог умещен, приобретала совсем иное значение; она совсем иначе вся в целом воспринима​лась и, если ее брать в отношении всей части, то получалось, что время, которое проиграла публика на этом монологе, она обяза​тельно учитывала в финале и уже приходила ко второй части более утомленной, чем в тех случаях, когда монолог длился семь минут. Это доказывает, что актер не понимает, какое значение имеет в спектакле время, если он из семи минут делает восемь​десят. Получается, что актер стал в своем монологе раскраши​вать такие места, которые как раз уничтожают всю значимость его работы, помещенной в пределах этих семи минут.

151

Все это я рассказываю для того, чтобы показать вам, что актерская работа, хотя она строится вся в полном сотрудничестве со зрительным залом, должна быть подчинена основному замыс​лу спектакля. Все эти куски так поставлены, что нельзя сдвигать ни одной секунды. Это такое сложное построение, которое вовсе не исключает, так сказать, возможности другого спектакля без обязательного дирижирования именно режиссера, как того хо​тел бы Евреинов. Но, наблюдая изо дня в день все спектакли, поставленные мною, я вижу, что при отсутствии какого-то сигнала, отсутствии сигнализации, поставленной для того, чтобы актер ориентировался во времени (потому что не всякому дано это чувство времени; правда, у актера оно более изощрено, актер лучше других специалистов знает, что такое время на сцене), он находится в состоянии некоторой анархии. Теперь, если мы по​смотрим на всю актерскую работу, то увидим, что режиссер ну​жен театру постольку, поскольку нужно «распорядиться». Вот эта сумма трудностей для актера на сцене одна уже создает необ​ходимость непосредственного участия организатора, который при​носит замысел, который создает сложную партитуру. Не сделать ли ему, не выстроить ли ему, так же как и в театре музыкальной драмы, дирижерское поле, с которого он мог бы сигнализировать?

Теперь я быстро пробегу — каким приходит на сцену актер. Актер должен иметь достаточный запас «обаяния» в кавычках, за​тем хороший голос, иметь два-три неплохих движения, достаточ​ную долю нахальства — так обыватель рисует себе актера. Актер прежде всего приносит на сцену свой материал — тело. Приятно сказать «тело», но ведь в движении тела в пространстве самая великая штука — это координация, так что мы можем тело полу​чить, но можем получить и отдельно туловище, отдельно конеч​ности и отдельно голову. Значит, тут нужно это тело принести составленным и составленным настолько тонко, чтобы все нюансы координации поражали нас именно тем, что они очень ловко и искусно координированы.

Затем голос. Это самое словопроизношение. Мы часто слышим голос и совершенно не слышим никаких слов. Есть великолепные голоса, но они плохо подают слова, потому что могущества звука нет; четкость отдельных согласных, явная певучесть (так говорят главным образом плохие певцы) раскрывается на гласных, но хо​рошие певцы знают, что раскрывается певучесть на согласных.

Затем начинается черт знает сколько трудностей: характер вы​разительных движений, организм человека, как автомотор, миметизм и биологическое значение, двигательные действия челове​ка, движение отдельных органов, комплекс движений всего орга​низма, всевозможные тормозы и раскрепощения, игра сцениче​ская, рассматриваемая как разрядка избыточной энергии, слож​нейшие изучения организма, реакция нервной системы, затем, поскольку актер движется на ограниченной площадке, иногда покатой, иногда скованной пратикаблями <пропуск в стенограм-
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ме> движений для того, чтобы не вывихнуть себе ногу, законы конструкции танцев, если они попадаются, или танец как основа для раскрытия какого-нибудь монолога, затем акробатическое движение, если режиссер строит его, затем всевозможные <?>, которые обязывают актера уметь обращаться с предметом, затем новейшее течение, обязывающее актера знать, что такое эксцен​тризм, когда ему приходится выявить какой-нибудь образ в гро​теске, затем ряд «слов», которые передаются в момент бессловес​ный, передаются мимикой или движением рук или ракурсом (от​сюда новая формула слова как движения).

За спиной актера, выходящего на сцену, громадная борьба по части системы игры, за его спиной система игры нутром и система так называемых переживаний и игра в моторность. Ак​тер приносит на сцену не только свой материал, но и приносит себя как организатора этого материала на глазах у зрителя. Ино​гда он перестраивает задание драматурга, задание режиссера, ибо выдвигается новое задание, задание актера, которое является в момент вот этой самой импровизационной игры. Тогда он являет​ся автором и режиссером. Затем он должен хорошо знать свои природные данные, он должен знать, как делается <формирует-ся> актер и на какие амплуа он должен идти. Он должен знать, что такое импровизация, что такое ансамбль, он должен учиты​вать опыт прошлого, принести с собой так называемые традиции, подлинные традиции целого ряда систем, которые не были приду​маны ни режиссером, ни драматургом, которые утвердили заме​чательные актеры. Затем ему должна быть хорошо известна орга​низация труда: он должен сам себе создать мастерскую из репе​тиционного зала, должен знать, что такое прозодежда, должен сам для себя строить партитуру, у него должны быть свои условные знаки и записи, он должен знать, что такое режим, знать, что он должен есть в тот день, когда у него трудная роль, и чего он не должен делать, должен знать, как действует на него сон, когда ему спать шесть часов, когда восемь, должен усвоить нормализа​цию жестов, должен знать, что иногда нужно не позволить себе тот или другой жест, потому что он может спутать зрителя, пото​му что все жесты являются не чем иным, как сигнализацией, каж​дый жест есть обязательно слово. <...> Значит, он должен управ​лять целым рядом жестов. Затем это знаменитое определение <ясное> для музыкантов, но совершенно не определенное <не ясное> для сцены: я до сих пор сталкиваюсь с актерами, которые слово «ритм» употребляют тогда, когда надо говорить «метр», и наоборот. Эту область актер тоже должен знать. В об​ласти миметизма ему приходится изучать мышечное движение, нужно различать направление силы, производимой движением, и давление тяги, притяжения, длины пути, скорости. Что такое знак отказа на сцене? Что такое темп движения? Какая разница между легато и стаккато? Ведь если актер не различает разницы метра и ритма, то он не знает разницы легато и стаккато. Что такое
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большой и малый жест на сцене, что такое законы координации тела и предметов, в руках его находящихся. Тело и предметы, представленные на сцене. Тело и наряд, и т. д.

Вот, товарищи, мимолетное, с большими пропусками, с боль​шими купюрами, перечисление грандиозных трудностей. Пред​ставьте себе композитора, которому предстоит сочинить симфонию. И вот этот самый композитор дает скрипке такие трудности, ко​торые непреодолимы. Он может написать партию, которая в дан​ном темпе просто неисполнима. Вот в таком же положении нахо​дится и режиссер. Ведь актер имеет перед собой трудности. Он преодолевает эти трудности на данном участке, ему отведенном. Он обязательно потребует, он не может не потребовать, чтобы явился такой организатор, который все эти трудности так бы уло​жил, так бы скомпоновал, чтобы он себя почувствовал легко. Если он этого организатора не будет иметь, то просто спектакль не состоится.

...Там, где мы имеем дело с динамикой, там, где мы имеем де​ло с движением, там, где мы имеем дело еще с целым рядом людей, с громадной массой, которая объединяется или, вернее, уславливается объединиться для того, чтобы одновременно вос​принимать, — «тысяча сердец равняется одному сердцу», — кото​рая объединяется, пульсирует совместно с тем, что строится на сцене, — это самое явление обязывает также и нас строиться. Ча​сто говорят: «Я, драматург, написал пьесу, разместил там дейст​вующих лиц», — все это так, и мысль та, но все это разлагается тотчас же, как только является эта замечательная тысячеголовая гидра, которая именуется публикой. Все это разлагается, потому что то, что в кабинете ему <драматургу> кажется быстро теку​щим, вдруг на сцене определяется как текущее очень медленно, какой-нибудь разговор, сам по себе замечательный, кажется скуч​ным, потому что все размещения частей, все пропорции иначе вос​принимаются вот здесь на сцене, плюс зритель, — иначе, чем они написаны, обозначены на бумаге.

Если очень много нужно сказать об актере, то что же, черт возьми, надо сказать о режиссере? Сейчас я вам бегло скажу.

Прежде всего надо произвести анализ игры, анализ актера; надо посмотреть мемуары, дневники, письма, рецензии, надо по​смотреть теорию актерской игры, надо разместить роли <по> амплуа. Тут сценоведение, тут устав внутренней службы, тут со​здание спектакля, на котором если остановиться, то это займет не один час; монтировка, производимая режиссером, авторское право режиссера и т. д.

Две системы режиссирования. Если только на одну минуту остановиться на этом, мы увидим, что здесь выдвигается на пер​вый план момент идеологии. Систему нельзя рассматривать как только толкование чисто технических приемов, которыми нужно располагать режиссеру для того, чтобы преодолеть колоссальные трудности и подойти к такому нежному инструменту на сцене, как
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актер. Поэтому, прежде чем коснуться вопроса о системе режис​сирования, нам нужно обязательно коснуться вопроса о мироощу​щении. Мы знаем сейчас, что можно частично сказать, как на​строен режиссер, только по одному тому, что мы видим на сцене. Мы сразу можем определить, что этот человек, так сказать, укло​на идеалистического или уклона материалистического. По целому ряду построений мизансцен, по отношению к вещи на сцене, по отношению к свету мы сразу можем определить, какой уклон у режиссера. Так, примерно, скажем. В Московском Художествен​ном театре идет «Гамлет» Шекспира. Тут только по целому ряду конструктивных моментов, не ожидая, что нам скажет до спектак​ля режиссер, как он понимает «Гамлета», а только по материаль​ному оформлению спектакля мы сразу можем видеть миропони​мание режиссера. Этот вопрос становится одним из основных. И это же касается системы актерской игры.

Вот почему ошибочно, когда драматург говорит: «Я сделал то-то и не угодно ли следовать за мной, за каждым шагом, за каж​дой строчкой». Ведь весь вопрос состоит в том, что написанные строки при известных условиях звучат так, а при других условиях звучат иначе. Я вспоминаю замечательную пьесу замечательного автора — «Чайку» Чехова. Мы знаем, что эта пьеса в Александ​рийском театре провалилась, — публика шикала и уходила из театра, а в МХТ спектакль имел громадный успех, — публика не считала пьесу скучной, фальшивой, не считала Чехова только бел​летристом. Что это доказывает? Это доказывает, что записанное Чеховым может быть дважды, трижды, четырежды, сто раз про​читано — и все по-разному. В том-то и вопрос, что для того, что​бы какая-нибудь пьеса на сцене зазвучала, нужна эта идеологи​ческая настроенность. Нужно понимать, что у автора неверно, и нужно уметь вовремя увидеть это неверное, а главным образом нужно проникнуть в те корни, которые данную вещь вырастили.

...Когда мы говорим о системах в искусстве актера и режиссе​ра, мы говорим об одинаковых системах и актера и режиссера; только в условиях одинаковой системы они могут выстроить на​стоящее. Или есть у актера уклон строить свою роль только из предписанного автором психологически (в понимании старой пси​хологии), или актер через верно установленные материалистиче​ские формулы заставляет нас проникнуть в самую глубину его идеологии. Тогда мы видим, что здесь — две системы, и тогда ак​теру нужно сразу уяснить себе, может ли он в данной системе данного режиссера работать или он вступит с ним в конфликт. Конечно, здесь дело не в знаменитой акробатике и «биомеханике» в кавычках, которые стараются <пропуск в стенограмме> вуль​гаризировать. Вовсе не в этом вопрос, а в том, как режиссер и ак​тер договорятся на очень тонких вещах, касающихся и мизансцен, и построения образов, и мелодии текста, и инструментовки, и слож​нейших контрапунктов, которые и составляют искусство сцениче​ского построения.

155

...Очень опасно, когда режиссер считает свою работу закон​ченной к первому спектаклю. Самая главная работа начинается у режиссера тогда, когда он учитывает состояние зрительного за​ла, для которого он строит свой спектакль.

Это сложнейшая работа. Изменение некоторых деталей по​строения, учет времени и учет реакции зрительного зала, состоя​ние актера на сцене, большие неудобства, которые иногда возни​кают из-за неудачно построенных мизансцен, что выявляется глав​ным образом на спектакле, а не на репетиции, — все это должно быть учитываемо и должна вестись какая-то своеобразная запись. Над этой проблемой, над проблемой изучения зрительного зала главным образом сейчас и работает Институт истории искусств. Это вопрос очень большой важности и, конечно, режиссеру нужно не только эту работу проводить, но еще иногда останавливать спектакль (то, что мы сейчас не в состоянии делать), то есть про​водить снова репетиции после того, как спектакль прошел сто раз, снова давать репетиции для того, чтобы на основе учета зритель​ного зала была ясна новая структура спектакля.

Режиссер, который строит спектакль без учета зрителя, делает очень большие промахи — очень трудно, строя спектакль, вообра​зить себе состояние будущего зрительного зала. Правда, каждый режиссер по опыту прошлых постановок знает, какие места никак не могут доходить. Актер настраивает свою роль совместно со зри​телем. Здесь может произойти конфликт между режиссером и ак​тером; но в то время, когда последний свою роль вырабатывает, этого конфликта можно избежать при условии, что режиссер пе​риодически доводит до сведения актера, какие отклонения от основного замысла происходят у него.

Идет ли навстречу этой работе современный критик? Мы дол​жны сказать, по совести, «нет», потому что обыкновенно критик ограничивается вынесением своих замечаний на основании как раз того спектакля, который является рядовой рабочей репетицией — такой репетицией, когда еще приходит зритель и своими ахами и охами, своими засыпаниями или своей взбудораженностью произ​водит корректуру состояния работы. Мы должны прямо сказать, что зритель <критик?> ошибается, когда он останавливается на этой первой репетиции, которая именуется премьерой (я говорю «первой», потому что она делается со зрителем). Или произведены купюры, или то, что случилось со мной, когда в «Ревизоре» на семьдесят пятом спектакле я сцену взяток совершенно переме​нил, — когда критик попал на такой спектакль, он сказал: «Проис​ходит обман: нам показывают одно, а публике другое». Вот какое отношение к работе.

Уж если говорить, что драматург является, так сказать, глав​ным действующим лицом в построении спектакля, я бы не воз​ражал против того, чтобы уступить место такому драматургу, ко​торый сам прорежиссировал у себя в кабинете пьесу. В истории театра мы знаем случаи, когда драматург являлся вместе с тем
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и режиссером. Это было в античном театре и замечается в более поздние времена, когда драматург являлся режиссером. Но если вдуматься в это, то нужно сказать, что скорее режиссер являлся драматургом, чем драматург режиссером.

...Если бы меня спросили, в чем трудность искусства режиссе​ра, я бы сказал: «В том, что ему приходится объять необъятное». Трудность режиссерского искусства состоит в том, что режиссер должен прежде всего быть музыкантом, именно он имеет дело с одной из труднейших областей музыкального искусства, он все​гда строит сценические движения контрапунктически. Это очень трудная вещь.

Мне пришлось на днях быть на репетиции одного очень боль​шого мастера-режиссера, который на моих глазах построил не​сколько тактов из «Майской ночи» Римского-Корсакова. Из того, как он прослушал партитуру, мне сразу стало ясно, что раскрытие музыкальной фактуры идет слишком примитивным способом. Ес​ли, скажем, на протяжении пяти тактов один инструмент все время делает «бум-бум-бум...», то он находит среди действующих лиц од​ного такого толстяка, который движение этого «бум-бум-бум» отмечает. Затем <если> есть кусочек, который изображает флей​та, — она на фоне этого «бум-бум-бум» игриво рассыпается ка​ким-то смехом, — то он ищет действующее лицо, которое будет со​ответствовать этому игривому смеху флейты. Это система прими​тивного подхода к раскрытию музыкальной фактуры.

Вот мне кажется — и я почти уверен, что присутствующие здесь согласятся со мной, — что задача построения сценических движе​ний лежит совсем не в том, чтобы раскрыть в этой вещи, в этой пьесе отдельные фрагментики сложной партитуры, а в том, чтобы построить новую партитуру движения, которая контрапунктически будет прилажена к этому. Ни одного «бум-бум», ни одного смеха флейты не будет в таком движении. В этом — вопрос построения новой музыкальной массы, от которой бы вы обалдели. В этом — громадная трудность, и такая же громадная трудность состоит в построении этого самого ансамбля, где в вашем распоряжении на​ходится девяносто пять или сто пятьдесят человек. <Надо> по​строить такую новую массу, соответственной которой вы не нашли в партитуре, но зато вы увидите, что это и есть то самое. Это очень важная штука, и как же, черт возьми, это сделать? Это очень трудно.

И если бы меня спросили: «Кто возьмет на себя первое по​строение этого?» — я бы сказал: «Только режиссер-музыкант». Если бы меня спросили: «Какой главный предмет на режиссерском факультете будущего театрального университета, какой главный предмет должен быть включен в программу этого факультета?» — я сказал бы: «Конечно, музыка». Если режиссер — не музыкант, то он не сможет выстроить, настоящего спектакля, потому что на​стоящий спектакль (я не говорю о театрах оперных, о театрах музыкальной драмы или музыкальной комедии, — я говорю даже
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о драматических театрах, где весь спектакль идет без всякого сопровождения музыки) может построить только режиссер-музы​кант. Целый ряд трудностей непреодолим только потому, что не знают, как подойти к вещи, как ее музыкально раскрыть...

ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО СЛОВА

...Когда я буду говорить вам в самом беглом виде об искусстве режиссера, то вы увидите, что туда как раз драматургический материал входит и является основным отправным материалом, и если кто-нибудь осмелится сказать, что режиссер игнорирует дра​матурга, тот просто ничего не понимает в режиссерском искусст​ве. Прежде всего в руки режиссера попадает пьеса, и самый болезненный процесс он переживает в полном, теснейшем контакте с драматургом, и если драматург умер, — все равно режиссер на​ходится с ним в самом теснейшем контакте. И даже когда ре​жиссер, как это называют писатели, «вынашивает» образ, и в пе​риод, когда он говорит с актером и начинает убеждать его, что этот драматург замечательный, что если бы он не был влюблен в этого драматурга, то он не ставил бы эту пьесу.

Затем он переходит к мучительному процессу вникания в эту драматургическую схему, которую он и актер имеют в руках; эта работа идет до начала первого спектакля и после первого спектак​ля, когда посылается письмо в редакцию газеты, где автор от этой пьесы отрекается, — а ведь все время он работал в тесном контакте с режиссером.

Вот сейчас в руках у Сергея Эрнестовича Радлова пьеса: это уже начинается тот самый контакт; но я убежден, что влюблен​ность Радлова в этого автора постепенно будет переходить в не​обычайную ненависть, и когда он эту пьесу поставит, тут начнет​ся такой конфликт между ними, что будет что-то ужасающее. И. конечно, если этот автор приедет на спектакль Сергея Эрнестови​ча, он скажет: «Этой пьесы я не писал, — эта пьеса принадлежит Радлову» и т. д. Я в этом убежден.

По-видимому, нужно когда-нибудь или вывести на площадь всех режиссеров и бабахнуть в них из дальнобойного орудия, или, если таковые существуют, то, пожалуйста, считайтесь с тем, что пьеса написанная — это одно, а как только появляется на сцену режиссер, — то обязательно будет другое.

Вот сидит столько человек, которые явились (спасибо, что яви​лись!) на мой доклад. Я убежден, что если сейчас каждому из вас раздать по книжке самого замечательного автора, то каждый будет воспринимать ее по-своему, потому что устройство нашей черепной коробки таково, что она воспринимает вовсе не так, как этого желает автор, который эту вещь написал. Бывают же такие случаи, что вы прочитали роман Бальзака и один говорит: «Самая замечательная страница — сотая», другой — «двадцать пятая».
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третий — «семидесятая». Один вытаскивает один образ и носится с ним, а другой — другой образ и тоже носится с ним и т. д.

Скажем так — «Гамлет» Шекспира. Замечательное произведе​ние! Не угодно ли Сергею Эрнестовичу прочитать все, что написа​но о «Гамлете», — мы с вами обязательно сойдем с ума, потому что, чем умнее автор, тем он противоестественнее воспринимает этого самого «Гамлета», начинает его подтаскивать к какой-нибудь идее. Например, я так прочитал «Гамлета», что в моем представ​лении по сцене ходят два лица, и когда я собрался ставить этого самого «Гамлета», то я придумал в роли Гамлета занять двух ак​теров сразу, причем один будет играть одну часть роли, а дру​гой — другую. Таким образом, получается такая сцена: один Гамлет начинает произносить «Быть или не быть», а другой его одергивает и говорит: «Ведь это же мой монолог», — и начинает жарить. Первый говорит: «Ну, я пока посижу, поем апельсин, а ты продолжай дальше».

...Теперь быстренько скажу для того, чтобы удовлетворить тех, которые говорили: «Позвольте, вы ничего не сказали о самой ре​жиссуре». Разрешите сказать так, программно, быстренько, чтобы вы успели на трамвай.
Режиссеру попадает текст, пьеса; происходит тончайший анализ драматургического материала; режиссер выстраивает драматурги​ческую схему; затем он строит графику сценария; затем разбра​сывает действующих лиц, данных драматургом, по амплуа; затем строит авторскую монтировку, не свою режиссерскую, а авторскую монтировку, в которую попадают: список действующих лиц и их характеристики с точки зрения автора, места действия, бутафория, какую может автор видеть на сцене, свет, какой мыслится автору, музыка, костюмы, эффекты и т. д. Все это он самым старательней​шим образом изучает и старательно заносит на листы бумаги. Затем наступает период, когда режиссер читает эту пьесу составу театра и начинается по этому поводу дискуссия. Дискуссия ино​гда бывает очень невыгодной для драматурга, и тем не менее бед​ный режиссер входит с этим автором в пай. Ездит по городам, се​лам, вынашивает это произведение, но, на счастье, драматург наталкивается на режиссера, который отплевывает по крайней ме​ре 75% негодного материала и на основе 25% оставшегося мате​риала строит свою пьесу. Да, так происходит дело, именно так. Я отвечаю за всех прочих режиссеров, потому что откровенно в этом сознаюсь. Режиссер все-таки добросовестно отплевывает эти 75%, так как долго нянчится с этими 75% негодного материала, чтобы быть добросовестным перед драматургом. Он начинает изу​чать тему по источникам историческим, этнографическим, библио​графическим, биографическим, по мемуарам, переписке, по крити​ке, по рецензиям.

Наконец, после долгих хождений и странствий (бывают слу​чаи, когда ходишь и странствуешь лет пять, как это было <у меня> с «Маскарадом» Лермонтова), наступает изобретательский
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период, когда вырабатывается режиссерское отношение к драма​тургической схеме, определяется место спектакля. Режиссеру уже известно, будет ли это на открытом воздухе или в закрытом по​мещении (обыкновенно плохих авторов выносят на открытый воз​дух). Затем наступает разрешение вопроса об антрактах.

Хороший режиссер и хороший драматург, каким, например, был Софокл, не представляют себе вообще антрактов. Такие дра​матурги предполагали, что человечество устроено более совершен​но. И вот теперь мы замечаем, что на каком-нибудь интересном фильме публика умеет просиживать два с половиной часа, не вы​ходя из зрительного зала. Мы настаиваем на том, что антрактов не должно быть ни в коем случае, и мы добьемся того, что мы будем давать спектакли без единого антракта.

Мы обязаны знать, для какого состава зрительного зала мы строим спектакль. По этому поводу один человек мне написал: «Ну хорош же, черт возьми, ваш театр, который корректирует спек​такль на публике! Благодарю вас, — двадцать спектаклей я сижу, и оказывается, что все сижу не на готовых спектаклях. И действи​тельно, мы теперь вправе сказать, что мы не пойдем на ваш пер​вый спектакль, а <пойдем> сразу на двадцатый». Но что же делать, товарищи? Такова сложность построения спектакля, что приходится его строить вместе с вами.

Затем разрешается проблема сценического пространства, за​тем строится координация действующих лиц с пространственным разрешением; сюда попадают вопросы о мизансценах, костюмах и т. д. Затем движение, вехи будущей звуковой структуры, трак​товка противоречий и их распределение, установление момента стыка сцены со зрительным залом и их взаимоотношения. Это зна​чит, что иногда нужно помочь зрителю разобраться в тех момен​тах спектакля, которые для нас являются несомненными и которые мы не хотим уступить ни за какие коврижки. Есть момен​ты, когда мы говорим, что здесь не угодно ли, уважаемые, не дремать, всплеснуть в ладошки, и мне кажется, что наряду с сиг​нализацией надо сделать и это.

...Теперь начинается организационный период. Появляется ре​жиссерская схема драматургического материала, появляется ре​жиссерская монтировка, появляется основной режиссерский мате​риал, эскизы, планы, чертежи, схемы, модели, макеты. Появляется музыкальный материал. Заготовка материала занимает известное время. Затем расписывание монтировки по частям, пересылка по мастерским заказов, всевозможные инструкции, — и мы приблизи​лись к репетиционному плану. Работа с актерами, тренировочный материал, импровизация движений соответственно содержанию пьесы, систематические репетиции с учетом времени, данного с обя​зательными перерывами, в которые актер преодолевает задание режиссера.

Затем большая работа над музыкальным материалом, провер​ка выполнения заказов, инструктирование, репетиции (монтировоч-
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ные и световые) с участием актерского ансамбля, перерывы, целый ряд монтировочных репетиций, предгенеральных, генеральных и т. д.

Теперь надо сказать, что когда более или менее намечен спек​такль, то в распоряжении режиссера накапливается такое коли​чество материалов, что только тот спектакль должен считаться нормально сработанным, который предполагает большое количе​ство перерывов. У нас совершенно неверная постановка дела. У нас обыкновенно монтировочные и генеральные репетиции непо​средственно примыкают к спектаклю. Это совершенно ненормаль​но. Единственный театр в СССР, который не уступает своих пози​ций, — это МХАТ I, в котором полагается после всех генеральных <прогонных> репетиций перерыв, и потом начинаются предгенеральная и генеральная репетиции. Что касается перерывов, то идеально сработанным спектаклем должен считаться тот, который имеет перерыв не только перед премьерой, но который имеет пе​рерыв за полгода, то есть лучше было бы так: постановку данного сезона нужно было бы срабатывать в сезоне предыдущем.

Еще самое главное, с чем совершенно не считается театр, — это то, что монтировка показывается актеру за неделю до премье​ры. Значит, выходит так, что актер репетировал в случайном кос​тюме, а когда его наряжают в костюм, то ему сразу же становится ясно: для того чтобы свыкнуться с теми или иными особенностя​ми данного костюма, ему надо ровно столько же репетиций, сколь​ко он имел без костюма. Гордон Крэг правильно говорил, что ему кажется самым идеальным, если на первой репетиции, когда еще актер ходит с ролью, ему даются костюм, бутафория, обстановка; тогда его можно иногда лишать этого костюма, этой обстановки, и он будет себя чувствовать как дома, потому что он представ​ляет себе ясно, какие трудности ему надо преодолевать...

«ГОРЕ УМУ»
(первая сценическая редакция)

I. БЕСЕДА С УЧАСТНИКАМИ СПЕКТАКЛЯ 14 февраля 1928 года

Известно отношение к пьесе «Горе от ума» Белинского в его большой статье, в которой он ругает «Горе от ума», и когда он сравнивает эту пьесу с «Ревизором», то он ставит «Ревизора» выше, чем «Горе от ума». Но почему это отношение Белинского к «Горе от ума», такое отрицательное отношение, очень извест​но, и совсем неизвестно другое отношение, которое было выска​зано гораздо раньше?
 Первое его отношение к пьесе очень мало известно и никем никогда не цитируется; первый, кто процити​ровал это замечание, был Аполлон Григорьев
. Мне бы хотелось сегодня вспомнить это отношение Белинского, его первое впечат​ление от «Горе от ума», которое почему-то очень мало известно. Когда я перечел это отношение Белинского, я вижу, что оно очень и очень нам может помочь.

«Грибоедова комедия или драма, — писал Белинский в «Ли​тературных мечтаниях», — (я не совсем хорошо понимаю разли​чие между этими словами; значение же слова трагедия совсем не понимаю) давно ходила в рукописи. О Грибоедове, как и о всех примечательных людях, было много толков и споров; ему зави​довали некоторые наши гении, в то же время удивлявшиеся «Ябеде» Капниста; ему не хотели отдавать справедливости те люди, кои удивлялись гг. АВ, CD, EF и пр. Но публика рассу​дила иначе: еще до печати и представления рукописная комедия Грибоедова разлилась по России бурным потоком.

Комедия, по моему мнению, есть такая же драма, как и то, что обыкновенно называется трагедиею; ее предмет есть пред​ставление жизни в противоречии с идеею жизни; ее элемент есть не то невинное остроумие, которое добродушно издевается над всем из одного желания позубоскалить; нет: ее элемент есть этот желчный гумор, это грозное негодование, которое не улы​бается шутливо, а хохочет яростно, которое преследует ничтоже-
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ство и эгоизм не эпиграммами, а сарказмами. Комедия Грибое​дова есть истинная divina commedia
! Это совсем не смешной анекдотец, переложенный на разговоры, не такая комедия, где действующие лица нарицаются Добряковыми, Плутоватиными, Обираловыми и пр.; ее персонажи давно были вам известны в натуре, вы видели, знали их еще до прочтения «Горя от ума» и, однако ж, вы удивляетесь им, как явлениям совершенно новым для вас: вот высочайшая истина поэтического вымысла! Лица, созданные Грибоедовым, не выдуманы, а сняты с натуры во весь рост, почерпнуты со дна действительной жизни; у них не напи​сано на лбах их добродетелей и пороков, но они заклеймены печатию своего ничтожества, заклеймены мстительною рукою па​лача-художника. Каждый стих Грибоедова есть сарказм, вырвав​шийся из души художника в пылу негодования; его слог есть par excellence
 разговорный. Недавно один из наших примечательнейших писателей, слишком хорошо знающий общество, за​метил, что только один Грибоедов умел переложить на стихи разговор нашего общества: без всякого сомнения, это не стоило ему ни малейшего труда; но тем не менее это все-таки великая заслуга с его стороны, ибо разговорный язык наших комиков... Но я уже обещался не говорить о наших комиках... Конечно, это произведение не без недостатков в отношении к своей целости, но оно было первым опытом таланта Грибоедова, первою рус​скою комедиею, да и сверх того, каковы бы ни были эти недостат​ки, они не помешают ему быть образцовым, гениальным произ​ведением и не в русской литературе, которая в Грибоедове ли​шилась Шекспира комедии...»

Когда мы приступили к работе над комедией Грибоедова, в процессе раскрытия деталей текста и любопытных сценических ситуаций мы любовались стихами, дававшими эффекты эпи​грамм. Белинский так правильно подчеркивает саркастическую насыщенность этих замечательных своею театральностью стихов. Актерам и режиссерам прошлых времен было очень вкусно пред​ставлять на сцене «свет» начала XIX века. Соблазнительно было купаться в очаровательной красивости «двадцатых годов», и даже такие замечательные исполнители роли Фамусова, как А. П. Лен​ский, например, не раскрывали самой сущности этой роли. Их пленял Фамусов своим изыском. Им было приятно красиво про​износить стихи, красиво двигаться, красиво вынимать табакерку, красиво мять в руке красивый носовой платок, красиво прини​мать в свои объятия разряженного Скалозуба, немножко пожу​рить Софьюшку, ущипнуть за талийку Лизу, потрепать ее за под​бородочек. А в целом — эдакий сладенький анекдотец, в котором, неизвестно почему, принимает деятельное участие какой-то
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взбалмошный Чацкий, и впрямь похожий на безумца или Дон Кихота, мечущий бисер перед важными особами. Не получается той пламенной озлобленности, которая в самом Грибоедове, как личности, показана как в прототипе. Грибоедов не принимал «света», он, негодуя на него, готов ежечасно брать его под самый яростный обстрел.

До того, как я начал ставить комедию Грибоедова, я не знал вышеназванной статьи Аполлона Григорьева. Когда я ее про​чел, она мне помогла увидеть путь наш верным. Аполлон Гри​горьев помог мне когда-то в раскрытии «Грозы» Островского, но тогда я знал его статью до построения экспликации. Эту же ста​тью я прочел два дня назад. Вот где у меня с Григорьевым со​впадение в отметке основного в комедии.

«Грибоедов казнит невежество и хамство... Фигуру своего борца... Чацкого, он оттенил фигурою хама Репетилова, не го​воря уже о хаме Фамусове и хаме Молчалине. Вся комедия есть комедия о хамстве, к которому равнодушного или даже несколь​ко более спокойного отношения незаконно и требовать от такой возвышенной натуры, какова натура Чацкого».

Я считаю, что совершенно верно показываются у нас Фаму​сов и Репетилов с этой точки зрения на комедию. Фамусов — хам с Лизой, хам с Молчалиным, хам с Софьей.

В Репетилове высмеян российский хам-пустозвон, хам — про​жигатель жизни, хам, профанирующий идеи декабристов. В эпи​зоде с Репетиловым показано хамство, смешанное с блевотиной от шампанского. Репетилов и Загорецкий, когда они вместе в последних сценах комедии, — это два сапога — пара. Прежде Загорецкого показывали только шаркуном, каким-то светским фактотумом
 и только. Теперь, когда мы связываем его с Репе​тиловым, когда берем их вместе, в ловко скомпонованном дуэте, когда слышим их издевку над Чацким, — тогда и в Загорецком явно показывается нам образец российского хамства.

Хамство вычерчено нами в мизансценах Молчалина. Это нуж​но исполнителю этой роли знать, надо ощущать себя в этих сце​нах хамом. Как он «берет» Лизу, как он ее улещивает притир​ками, губными помадами, во всем видно, что перед нами перво​разрядный хам. Это нужно провести в сцене кабачка, где он си​дит с Софьей. Очень хорошо заметил бывший на одной из черно​вых репетиций Н. Р. Эрдман, что первая сцена после кабачка (пролога)
, когда Фамусов застает Софью и Молчалина, сразу намечает ход Молчалина в пьесе как ход к подлинно трагическо​му конфликту, где Софья падает жертвой холуйско-цинического отношения к женщине. Это нужно заострить, чтобы финал пьесы был воспринят в плане трагическом.
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Тугоуховская — это образ из кунсткамеры. Благодаря цело​му ряду сценических приемов, мы показываем ту условную comme il fautность, за оболочкой которой налицо — величайшее гниение. Оттого, что Тугоуховская поставлена на костыли, полу​чается гроссовская фигура
. Это, конечно, не насмешка над ка​лекой, дело не в том, что она поставлена на костыли, ее хамство выражается в том, что она не отвечает на поклон Хлёстовой, в ее голосе, в ее речи из рта, наполненного кашей, в том, что она тычет в Чацкого палкой, как в субъекта, удобного в качестве жениха для одной из дочек. Клеймится яростно система купли и продажи в вопросе брака. Это нужно актрисе знать, тогда вы поймете, что нужно особенно подчеркнуть в ней вот эти холуй​ские черты. В прежних постановках Тугоуховская казалась выве​денной лишь для того, чтобы помогать Тугоуховскому выявлять перед публикой степень своей глухоты.

Наталья Дмитриевна. Ее значение в пьесе гораздо большее, чем мы думаем. О Наталье Дмитриевне и Платоне Михайловиче зритель должен вспомнить тогда, когда Чацкий в последнем моно​логе скажет: «муж-мальчик, муж-слуга». Он говорит о Молчалине, но построение фразы дает право предполагать, что он взял на учет Платона Михайловича. Поэтому у Натальи Дмитриевны не дол​жно быть безразличной игры, а нужно знать: вот я играю такую дамочку, которая старается своего муженька прибрать к рукам. Игра должна быть саркастическая в пределах данного текста.

Затем — Анфиса Ниловна <Хлёстова>.

«Ведь Анфиса Ниловна — это сила, и притом сознающая сама себя силою. Она «спорить голосиста», ибо уверена в том, что не в пустом пространстве исчезнет ее голос, что перед этим голосом смирится даже Фамусов, что она имеет право называть трехсаженным удальцом даже полковника Скалозуба. Ведь она, эта Анфиса Ниловна, — Москва, вся Москва; она своего рода «мужик-горлан»; она в иных случаях, пожалуй, оппозиция, хотя, конечно, оппозиция такого же свойства, какую рисует Фамусов, рассказывая с умилением о старичках, которые «прямые канцлеры в отставке по уму», и с убеждением заключая свой рассказ сло​вами: «Я вам скажу: знать время не приспело, но что без них не обойдется дело».

Как же не смириться перед Анфисой Ниловной им всем, пус​тым крикунам, которым Чацкий говорит: «Шумите вы — и толь​ко!» Ведь Анфиса Ниловна всех их знает насквозь, и, я думаю, в состоянии даже и отпетому сорванцу читать наставления».

В Анфисе Ниловне нужно исключить некоторое добродушие к Загорецкому. Нужно, чтобы все стелились перед ней, как перед императрицей Екатериной II, что ли, или еще, ну, черт знает, кем. Анфиса Ниловна — законодательница законов морали и этики, и такой вор — Загорецкий — служит у нее агентом.

«Темный, грязный мир тины, в котором герой (Чацкий) или гибнет трагически, или попадает в комическое положение».
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Это поразительно верно и вот этого никогда не показывали на сцене.

Как выигрывает монолог Чацкого («Что это? слышал ли мои​ми я ушами!»), когда Чацкий выходит на сцену тотчас после дуэта Репетилова и Загорецкого, после того накала, который дуэт этот создает на сцене. Точно так же по-новому звучат че​тыре строки: «Да, мочи нет: мильон терзаний...» и т. д. только благодаря тому, что мы перед приходом Чацкого на сцену рас​плескиваем по ней залитую золотом грязь. Культурный зритель вспомнит рисунки Гросса и Риверы
. Вы помните одну из работ Риверы: сидят за обеденным столом буржуи и жрут что-то такое, и сразу видно, что за красивостью обстановки, пышными нарядами, прическами, моноклями, ботинками, чулочками, за этим — такой ужас, такая гадость, такая пошлость, что мы го​товы запастись противогазовой маской.

Пушкин берет под подозрение Чацкого, ему не кажется он умным человеком, из-за того, что он мечет бисер перед Репетиловыми и т. п. Аполлон Григорьев защищает Чацкого, так же как и Белинский первого периода. Чацкий, как человек, всегда го​товый к борьбе со всякой ложью, не может молчать в доме, где он вырос. В Софье он видел хорошие задатки, вдруг, когда он возвратился после трехлетнего отсутствия, он увидел, что Софью здесь за три года успели морально разложить, и, поскольку он любит ее, он старается на нее повлиять.

Пушкину не ясно, кто Софья: «не то б..., не то московская ку​зина»
. Это страшно тонко. Аполлон Григорьев строит очень сложную ситуацию: если бы Чацкий знал, что сталось с Софьей за три года, конечно, Чацкий должен был бы немедленно бежать из дома Фамусовых. Нет, в том-то и дело, что он этого не заме​чает, потому что Софья не простой орешек, который можно про​сто раскусить. Аполлон Григорьев пытается раскусить этот оре​шек, он спрашивает:

«Действительно ли ничтожна и мелочна Софья?

Пожалуй, да, и, пожалуй, нет.

Есть два типа женщин. Одни созданы все из способности к самоотверженной, употреблю даже слово — «собачьей» привязан​ности. В лучших из них способность эта переходит в сферы выс​шие — в способность привязанности к идеалу добра и правды; в менее одаренных доходит до полнейшего рабства перед люби​мым человеком. Лучшие из них могут быть очень энергичны. Сама природа снабжает таких женщин энергическою, часто рез​кою красотою, величавостью движений и проч.

В противоположность им другие созданы все из грациозной, скажу ради контраста — «кошачьей» гибкости, не поддающейся никогда вполне тяготению над собой другой, хотя бы и любимой личности. Мудренее и сложнее требования их натуры, чем тре​бования натуры первых. Сообразно обстановке и настройству умственному и нравственному, из них выходят или Дездемоны,

166

или Софьи. Но прежде чем осудить Софью, взгляните хорошень​ко на Дездемону. Ведь прихоть, положим, возвышенная, повлек​ла ее к весьма немолодому мавру; ведь основою ее характера, несмотря на всю ее чистоту, остается все-таки легкомыслие. В таких женщинах есть сила слабости и гибкости, влекущая к себе неодолимо мужскую энергию. Они сами сознают смутно и свою слабость и силу своей слабости. Они чувствуют, что им нужна нравственная поддержка, им, как лианам, надобно обви​ваться вокруг могучих дубов, — но «прихоть», самопроизвол управляет их движениями душевными. Припомните, что Шек​спир возводит эту прихоть до чудовищного увлечения Титании господином с ослиною головой.

Дездемона, по окружающей ее обстановке, грандиозной и по​этической, увидала свою поддержку в борце, в муже силы; по «прихоти» влюбилась не в кого-либо из красивых мужей в Вене​ции, а в мавра Отелло.

Я не хочу проводить парадоксальной параллели между Дез​демоной и Софьею Павловной. Они так же далеки друг от друга, как трагическое и комическое, но принадлежат к одному и тому же типу. Софья Павловна насмотрелась кругом себя на слиш​ком много мерзостей, свыклась с хамскими понятиями, всосала в себя их с молоком. Ей не дико видеть себе нравственную опо​ру в человеке практическом, умеющем вращаться в этой среде и могущем ловко овладеть со временем этою средою. Чацкий ей чужд и постоянно представляется ей сумасшедшим, тогда как Отелло для Дездемоны вовсе не чужд, — только что мавр, а то такой же, как многие доблестные венецианцы. Софье Молчалин неизвестен с его подлых сторон, ибо его низкопоклонничество, смирение, терпение и аккуратность она считает — ведь она доч​ка Фамусова и внучка знаменитого Максима Петровича, умев​шего так ловко стукнуться затылком, — она считает, говорю я не шутя, такими же добродетелями, как венецианка Дездемона — высокую честность и доблесть мавра. Потом же ведь Молчалин умен умом ее сферы. Подлый это ум, правда, да она не пони​мает, что такое подлость. Вот когда она поняла его подлость, испытала по отношению к самой себе всю шаткость того, что она думала избрать своей нравственной поддержкой, всю невы​году для себя этой угодительности всем, даже «собаке дворника, чтоб ласкова была», — услыхала по отношению к себе холуйско-циническое выражение: «Пойдем любовь делить печальной на​шей крали», — она просыпается... и до истинно трагической кра​соты бывала иногда хороша Вера Самойлова в минуту этого пробуждения».

Только тогда, когда режиссер построит заключительную сце​ну как сцену трагическую, только тогда мы поймем, почему в течение всей пьесы Чацкий добивался того, чтобы простучаться в мозг и сердце Софьи, потому что ему известно, что у Софьи были хорошие задатки, но в течение трех лет грязь общества ее
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так затопила, что он не узнаёт ее, он должен все время иметь дело не просто с Софьей, а с той Софьей, которую он знал три года назад. Вот эту черту нужно обязательно выявить Чацкому в сцене тира. Он должен все время иметь перед собой видение Софьи, которую он знал, когда они «играли и шумели по стуль​ям и столам». В этой сцене тира — Ромео и Юлия, несмотря на то, что здесь в некотором роде опрокинутая сцена Ромео и Юлии, как бы Ромео и экс-Софья. Перед нами как бы хорошая пара, ви​дишь, что у них могла бы быть идейная согласованность и вдруг — разрыв, потому что Софья уже заражена, и хоть по внешности она все та же, но есть какая-то трещинка, которая не дает возможности им слиться. Чацкий видит перед собой Со​фью — видение, как у Шекспира, помните. Гамлет ходит по следам Офелии, как он старается с нею <пропуск в стенограмме>. Там тоже приблизительно получается такая атмосфера, атмосфера разлада, но там в другом плане, не в том, как здесь, конечно.

В том плане, в котором мы развертываем сценическое дейст​вие комедии Грибоедова, мы прежде всего лишили Чацкого ри​торики, нет впечатления, что человек этот всякому встречному читает нотации; потому что у нас каждому выступлению Чацко​го предпослана реплика с такою акцентировкой, что он не мо​жет не говорить. Пример: когда Фамусов кончает длинный моно​лог словами «едва другая сыщется столица, как Москва...», он так вздыбливает напряжение сцены (Фамусов поставлен нами на такие саркастические ходули), что монолог Чацкого «А судьи кто?» не принимается за бисер перед свиньями, a mise en scene, включающая фигурантов в масках приятелей Чацкого в этой сцене
, помогает не воспринимать Чацкого Дон Кихотом.

В столовой нельзя не сказать «мильон терзаний». Затем Чац​кий переходит в залу, где он остается с глазу на глаз с Софьей, еще необходимый монолог, затем хамская сцена Репетилова с Загорецким, после нее опять выход Чацкого, есть необходимый монолог. Прежде ставилось так: монолог Чацкого «Что это? слышал ли моими я ушами!» был как бы оторванным от сцены Репетилова. Прежде было так: после репетиловского «Куда те​перь направить путь?» сцена как бы кончалась (ремарка: «по​следняя лампа гаснет») и начиналась новая сцена — появление Чацкого. А мы строим весь эпизод с Репетиловым так, что ни позже, ни раньше, а именно в этом месте нужно Чацкому ска​зать свой монолог. Подкрепленный целым рядом чисто сцениче​ских мотиваций, Чацкий перестает быть в глазах зрителя фра​зером.

Мы побывали в душных комнатах, где грязь, пошлость, хам​ство, и мы вовремя освобождаемся от этого.

И вот когда проверяем спектакль с самого начала, то мы видим первую сцену, когда Фамусов почти насилует Лизу, — смотрите, как она нас вздергивает, это не анекдотец о барине.
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пощекотавшем за подбородочек свою служанку, — мы показы​ваем грубую сцену, но мы делаем это тонко, даем ее не порно​графически, и у зрителя сразу возникает негодование в отноше​нии Фамусова.

В прологовой сцене (кабачок) мы видим Софью в объятиях Молчалина, где какая-то diseuse
 распевает пошлую песенку. Здесь Репетилов, он напоминает певице о необходимости спеть рефрен его любимой песенки («А! нон лашьярми, но, но, но»). Перед нами Софья и Молчалин, не невинно разыгрывающие дуэт: он на флейте, она на клавесине. Мы сразу видим, что тут боль​ше, чем то, что рассказывает о Молчалине Софья: «Возьмет он руку, к сердцу жмет, из глубины души вздохнет, ни слова воль​ного, и так вся ночь проходит».

Мы берем такую же тему, как в «Маскараде» Лермонтова, когда Нина тайком посещает бал-маскарад в доме Энгельгардта — своеобразный публичный дом. Софья тайком едет с Молчалиным в загородный кабачок. Атмосфера авантюры четко ха​рактеризует систему воспитания и уклона во вкусах. Затем даль​ше — вся эта установка на французское воспитание.

И вот когда Чацкий попадает в эту тину, актеру, исполняю​щему эту роль, уже легко: он может просто говорить, не нужно становиться на трагические ходули, не нужно вздергивать своего темперамента, он легко и просто рассыпает ряд саркастических замечаний, у него все еще есть надежда простучаться в мозг Софьи, к ее сознанию.

Иное в сцене с Фамусовым, когда последний выступает перед Чацким со своей программой-максимум (монолог «Вот то-то, все вы гордецы!»), он в ней показывает всю свою холуйско-циническую природу. Чацкому ничего не остается, как начать «сыпать». В этой сцене важно в тот момент, когда Чацкий говорит: «Пря​мой был век покорности и страха, всё под личиною усердия к царю...», — произнести это более жирным курсивом. Эта сцена идет не в постепенной градации повышения; нужно, чтобы вдруг сцена скакнула, вот как будто запылал костер, это идет к харак​теристике Чацкого, как натуры страстной. Эту страстность необхо​димо выявить, без этого роль Чацкого может показаться немно​жечко, так сказать, рассудочной. Чтобы она не показалась слиш​ком рассудочной, где-то мы должны его увидеть в величайшей возбужденности, в такой возбужденности, что нам страшно ста​новится, что у человека мозг может разорваться на части. Моти​вы влюбленного, мотивы личные играются Гариным очень верно. Но я говорю, что, начиная с речей в диванной комнате
, вот здесь надо обязательно дать его, как натуру борца, то есть нату​ру в высшей степени страстную. И если так будет, то мы будем уверены, что мы его верно в конструкции спектакля получим.
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Это важно потому, что здесь особенно отчетлива его роль и зна​чение не только в этой пьесе, а вообще в природе, как некоей «совести».

«В Чацком только правдивая натура, которая никакой лжи не спустит — вот и все; и позволит он себе все, что позволит себе его правдивая натура».

Жаль, что когда строят роль Чацкого, не перечитывают био​графии Лермонтова. Мне кажется, что ядовитость иронии в от​ношении к окружающему особенно была присуща Лермонтову. Это знаменитое его поведение в Благородном собрании в Моск​ве: чтобы сорвать ложную мораль приличия, он берет двух де​вушек и мчится с ними через всю залу. С точки зрения мещан, эта шокирующая выходка Лермонтова — факт, о котором говори​ла вся Москва. Такую сцену было бы хорошо ввести в сцену бала. Чацкий где-то прогуливается по залам, потом подхватывает двух девиц, княжен, скажем, и пробегает с ними, как ребенок, играю​щий в «тройку».

Весь финал (сцена на лестнице) будет строиться не как фи​нал комедии, а как финал трагедии. Здесь будет развязываться узел, но не просто, как раньше было, на том, что вот Молчалин попался. Здесь трагическое прозрение Софьи, здесь Чацкий видит, что на протяжении всей пьесы он говорил не с Софьей, а со своим видением в образе Софьи, что Софья, та, которая перед ним, — вполне дитя своей среды.

Скалозуб — представитель военщины. Скалозуб — необхо​димый придаток к фигурам Фамусова, Репетилова, Загорецкого, Молчалина. Их нужно всех связать, чтобы чувствовалось, что вместе все они — «одного поля ягода».

Чацкий на балу не ограничится одним монологом: «Францу​зик из Бордо...»
 Он прочтет стихи декабристов. Сцена в библи​отеке, примыкающей к танцевальному залу, на столе книги
. Чацкий берет одну из книг и начинает читать стихотворение на гражданский мотив. Мне бы хотелось, чтобы эти стихи были грузными в противоположность легким стихам Грибоедова.
II. <О ПОСТАНОВКЕ «ГОРЕ УМУ»>
(1928 г.)

Постановка пьес классического репертуара на сцене нашего театра имеет задачей ознакомить широкие зрительские массы с лучшими произведениями русской драматургии, предоставить актерам блестящий материал для игры, на котором они смогут шлифовать свое мастерство, и, пробивая толщу ложной «тради​ции», дать этим произведениям новое толкование, более близкое к подлинному замыслу авторов и вместе с тем продиктованное требованиями новой эпохи.
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В то время как в прежних постановках «Горя от ума» обыч​но имела место лишь декламация стихов А. С. Грибоедова в окружении «стильной» обстановки, но вне действительной связи с бытом эпохи, наш театр стремится развернуть в «Горе уму» целостную картину быта дворянской Москвы времени Александ​ра I при помощи всей совокупности сценических ресурсов. Такой подход позволит подчеркнуть общественную сущность комедии Грибоедова и дать новую трактовку ее персонажей.

Но комедия Грибоедова может иметь и значение более общее и этим самым более близкое современности. Театр пытается про​щупать первоначальный замысел Грибоедова, о котором, между прочим, еще в 1911 году писал следующее Н. К. Пиксанов (в I томе академического издания Грибоедова): «...Музейный автограф был озаглавлен так: «Горе уму» (затем самим Грибо​едовым переделано в «Горе от ума»). И если в позднейшем «Горе от ума» основной темой является столкновение между ум​ным, благородным и отзывчивым Чацким, представителем пере​довой интеллигенции двадцатых годов, и отсталым, своекорыст​ным обществом, «фамусовскою Москвою», — то в изначальном «Горе уму», надо думать, предполагалось расширить и углубить смысл этого конфликта, придав ему не местный, бытовой и вре​менный только, но более общий, быть может, даже философский характер... Сюда присоединились еще цензурные принуждения, и в результате первые начертания величавой сценической поэмы остались неосуществленными».

Комедия будет исполняться по сводному тексту, в который включен исключительно авторизованный материал из так назы​ваемого Булгаринского списка (1828 г.), музейного автографа (1823 г.) и отчасти — Жандровой рукописи (1824 г.) пьесы.

Актеры и режиссеры прежних постановок «Горе от ума» со​блазнялись случаем представлять на сцене «свет» начала XIX века с его красивостью, изыском. Получался сладенький анекдо​тец, в котором неизвестно почему участвовал какой-то «взбал​мошный» Чацкий. Не было той ядовитости, той пламенной озлоб​ленности, которая была свойственна Грибоедову как личности.

Мы не хотим быть в плену у этой фальшивой красивости. Мы стремимся подчеркнуть ту линию комедии, о которой говорил Аполлон Григорьев: «Грибоедов казнит невежество и хамство... Вся комедия есть комедия о хамстве»... Этому миру противопо​ставлен Чацкий, в котором подчеркнуты черты, сближающие его с декабристами. «Этот тип» (декабриста), говорит В. О. Ключев​ский, «как живой, стоит перед нами в неугомонной, негодующей и к-зпобедимо бодрой, но при этом неустанно мыслящей фигуре Чацкого; декабрист послужил идеалом, с которого списан Чац​кий»
.

Другие персонажи пьесы также получают новую трактовку.

Легкость грибоедовского стиха заставляет исполнителей об​ратить внимание именно на эту сторону при работе над текстом.
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Спектакль насыщен музыкой. Подход к образу Чацкого через музыку позволяет преодолеть кажущуюся его рассудочность. Эмоциональная напряженность Чацкого раскрывается в его музыкальных импровизациях, в которых сквозит огромная музы​кальная культура эпохи (Бетховен, Моцарт, Бах). Кстати, это стоит в тесной связи с известной нам по биографии Грибоедова его музыкальностью. Музыка приближает образ Чацкого к нашему времени. Этой музыке противопоставлен «французско-венско-московский» музыкальный диалект фамусовской Москвы. Кроме того, музыка входит как конструктивное начало в построение сцен, диалогов, ансамблей, в разработку темпов действия.

Вещественное оформление «Горе уму» построено по конст​руктивному методу. Отказавшись от исторически точного вос​произведения эпохи, театр вводит общий станок для всех 17 эпи​зодов спектакля, механически видоизменяющийся и подающий отдельные сцены как смонтированные кадры спектакля. В систе​му освещения введены огромные отражатели (сцена залита све​том). Характер костюмов не приурочен к определенным годам, но отражает начало XIX века в целом. Такое смешение, в сущ​ности, и свойственно эпохе. Смесь «французского с нижегород​ским», отразившаяся в костюмах, подчеркивает оттенки излюб​ленных в то время цветов. ...

III. ПИСЬМА Б. В. АСАФЬЕВУ

I
9 января 1928 г. <Москва>

Дорогой Борис Владимирович,

1) Вы виноваты, не я. Сами Вы влюбили меня в вальсы Бет​ховена. Я хожу, как пьяный. Первый из трех вальсов Бетховена, который Вы проигрывали мне в Ленинграде в конце декабря, так подходит к балу третьего акта, я на нем в воображении своем успел уже расписать столько интересных узоров, что отка​заться мне теперь от этого чудесного allegro moderato нет сил. Умоляю Вас оставить мне его. Если Вам не удастся добыть бетховенскую инструментовку (отчего бы не выписать из Герма​нии?), прошу Вас инструментовать этот вальс.

2) Выход княжен я строю на шубертовских экосезах (репе​тировал не на ор. 49, так как еще не достал этого opus'a). До​стану ор. 49, примерю; не удастся достать — пришлите. В слу​чае, не подойдет ор. 49, — сообщу ор. тех экосезов, на которых строил эту короткую сцену выбега княжен.

3) Если бы Вы видели, как выстроил я «сцену за столом» (жрут фрукты и торты, пьют хересы amontillado — гофманская марка!) и как связал я эту сцену с ноктюрном Field'a № 5, Вы обязательно нарядили бы этот ноктюрн в оркестровую одежду. Умоляю Вас, дайте мне оркестрованного Field'a. Может быть,
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Вы в ближайшие дни можете приехать сюда, я показал бы Вам эту сцену.

4) Присылайте скорее проредактированный Вами «клавир» Чацкого. «Клавир» можете оставить у себя, сообщите лишь: ка​кие куски какими новыми заменены.

С приветом

Вс. Мейерхольд
К: п. 1-му. Ведь мы можем к основному составу нашему до​бавить те необходимые для бетховенского звучания инструменты («разовые»), которые Вы укажете.

II
14 января 1928 г. <Москва>

Дорогой Борис Владимирович!

1) Экосезы Шуберта ор. 49 превосходны, очень подходящи — берутся. Прошу оркестровать. Тетрадь шубертовских танцев воз​вратим, списав ор. 49 (необходимо играть на репетиции).

2) «Wanderer-Fantasie» прикидывал и выяснилось, что моцартовская «Фантазия» подойдет больше. Будем играть Моцарта. Не возражаете?

3) Не забудьте скорее прислать исправления в кусочках Чацкого.

4) Прилагаю ниже четыре такта того вальса Бетховена, ко​торый просим оркестровать. Сделайте, пожалуйста, и коду.

5) Полонез Шуберта прошу заменить каким-нибудь другим номером. Может быть, не полонез взять, а что-нибудь другое, в чем звучала бы чопорная торжественность. Буду ждать Ваших предложений.

6) Так как с 1 февраля мы должны ряд разовых оркестрантов перевести на месячный оклад, необходимо в ближайшие дни знать состав оркестра для «Горе от ума».

С приветом

Вс. Мейерхольд
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<ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ГОСУДАРСТВЕННОГО ТЕАТРА ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА> (Из выступления 17 декабря 1928 г.)

...Дело в том, что нельзя рассматривать наш театр как театр, который дает всю свою продукцию слабо подготовленному зри​телю, но, с другой стороны, неверно, что он этому зрителю во​все недоступен. Мы убедились, что в Свердловске такие пьесы, как «Рычи, Китай!», «Лес» или «Д. Е.», пользовались большим успехом у рабочего зрителя
. Рабочие были удивлены, что в московских журналах часто называют пьесы недоступными ра​бочему зрителю, когда им они были не только доступны, но и понятны. Дело в том, что наш театр экспериментальный, и он известный процент своих постановок должен делать с учетом иного зрителя — рабочей верхушки, более культурной. От этой задачи нам не приходится отказываться. Я, конечно, понимаю, что на этом участке работы могут быть неудачи, мы признаем, что «Бубус» был неудачной постановкой. Ее нужно было бы несколько сократить, изменить некоторые тонкости. Но мы идем на целый ряд неудач, которые дают нам опыт. К сожалению, мы не можем отказаться от такого рода работы. Мы не можем стать вторым или третьим театром имени МГСПС. У нас есть свои задачи, которые признаны; этими задачами руководятся многие актеры и режиссеры. С другой стороны, некоторые това​рищи являются своего рода изобретателями: они идут в рабо​чие клубы, в красноармейские клубы, в деревню, они там позво​ляют себе производить эксперименты, причем эксперименты, проверенные нами, полезные тому большому делу, за которое мы боремся. Когда говорят, что мы делаем эксперименты ради эксперимента, то вы этому не верьте, потому что мы никогда не делаем эксперименты, оторванные от содержания. Всякая форма, которая нами выковывается, является результатом большой про​думанности, большой, сложной работы над содержанием. Бывают неудачи, но они бывают не только в области искусства, но и в об​ласти техники, науки. ...

«КЛОП»
I. ТЕЛЕГРАММА В. В. МАЯКОВСКОМУ

<4 мая 1928 г. Свердловск>

Москва, Гостеатр Мейерхольда, Февральскому, передать Мая​ковскому.

Последний раз обращаюсь твоему благоразумию. Театр по​гибает. Нет пьес. От классиков принуждают отказаться. Репер​туар снижать не хочу. Прошу серьезного ответа: можем ли мы рассчитывать получить твою пьесу в течение лета. Телеграфь срочно Свердловск, Центральная гостиница.

Мейерхольд
II. НОВАЯ ПЬЕСА МАЯКОВСКОГО (1928 г.)

Вчера Владимир Маяковский читал нам только что закон​ченную им пьесу под названием «Клоп»
. Пьесой этой Маяков​ский говорит новое слово в области драматургии и вместе с тем произведение это поражает особо виртуозной обработкой сло​весного материала. Вспоминаются замечательнейшие страницы Гоголя, от которых, когда их читаешь, получаешь какое-то осо​бое впечатление: это не проза и не стихи. Строению словесного материала придано такое своеобразие, которое заставит писать целые главы исследовательского порядка.

Эта пьеса также крепка и в идеологическом отношении, это подлинно советская пьеса. В ней затронуты темы нашей совре​менности и вместе с тем она написана в манере социально-уто​пических романов. Действие развивается с необычайной стреми​тельностью. Девять картин пьесы насыщены замечательной бод​ростью и юмором. В сценической технике построения пьесы
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чрезвычайно много нового. Пьеса займет особое место не только в репертуаре нашего театра, но и в современном репертуаре вообще.

На чтении пьесы Маяковского присутствовало много писате​лей. Пьеса имела единодушный успех. Многие отмечали, что но​вое произведение Маяковского — чрезвычайно яркое явление и в литературе, и на театре.

Маяковский будет читать пьесу труппе театра в пятницу 28 декабря. Затем в ближайшее же время она будет читаться и обсуждаться на расширенном заседании Художественно-полити​ческого совета театра
.

Мы счастливы, что к 1929 году наш театр обогатился четырь​мя пьесами четырех талантливейших современных поэтов: Вл. Маяковского, И. Сельвинского, Н. Эрдмана («Самоубийца») и С. Третьякова. Эти авторы принесли нашему театру свои пьесы в самый острый период репертуарного кризиса. Они дали нам возможность не сдавать наших позиций, оберегли нас от необхо​димости обращаться к тем драматургам, которые много пишут для других театров, но которых мы не хотели допускать в наш театр...

III. ТЕЛЕГРАММА С. С. ПРОКОФЬЕВУ

<1 — 2 января 1929 г. Москва >

Телеграфьте согласие написать музыку к новой пьесе Маяков​ского, готовящейся <в> моем театре к началу февраля. Музы​кальных номеров немного. Возможна ли выплата гонорара здесь? В случае согласия немедленно вышлю пьесу <с> отметкой мест, требующих музыкального оформления.

IV. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЛУБЕ ИМЕНИ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
11 января 1929 года

...С моей точки зрения, эта пьеса делает установку на то, что в свое время делал Грибоедов. Пушкин о Грибоедове говорил, что никогда не умрут его мысли, заключенные в такие простые и сильные слова. И нужно ждать современного критика, вроде Пушкина, который поймет Маяковского. Напрасно вспоминать «Мандат». Это было только начало.

Одна фраза о ячейке рисует быт, целый ряд наших ошибок
. Это образец простоты и острого взгляда, которым владеет автор. Нужно только в постановке следовать указаниям о новом методе подхода к сатирическому произведению. Потому что за эту пьесу
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принялся великий поэт, замечательный наблюдатель, а главное, человек, идущий абсолютно в ногу с современностью. И я при​ветствую в Маяковском человека нашего времени.

V. ВЫСТУПЛЕНИЕ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ВЛКСМ КРАСНОЙ ПРЕСНИ
12 января 1929 года

Есть попытки встретить наши новые постановки в ножи. Мы готовы к тому, что в феврале нам предстоят новые бои.

Предупреждение нам — рецензия Н. О. в «Известиях» на «Голос недр» Билль-Белоцерковского
. Восхваляя постановку, он посвятил несколько строк представителям ЛЕФа. Лефовцы, мол, много говорят о новом театре, а ставят «Ревизора» и «Горе уму». Им надо обратить внимание на пьесу и постановку в театре име​ни МГСПС.

Я так расцениваю это выступление: на театральном фронте борются две группы драматургов; одни обращают внимание главным образом на тематику, другие не отрывают формы от содержания. Представителями второго течения являются Мая​ковский, Эрдман, Третьяков, Сельвинский и, кажется, собирается стать Безыменский.

Рецензент, хвалящий писателей первой группы, недаром упо​минает «Ревизора» и «Горе уму». Я только ставлю этот вопрос, как некое предостережение. Если бы наш театр не отступил на позиции классического репертуара, а ставил бы тех драматургов, которые смотрят только на содержание, мы сдвинулись бы на по​зиции театров имени МГСПС, Революции, Пролеткульта. Этих те​атров достаточно. Не нужно еще таких же.

Мы хотели приготовить маш театр для новых драматургов. Наша работа над «Ревизором» и «Горе уму» расчистила путь к тому, чтобы только в наш театр Маяковский, Сельвинский, Эрд​ман, Третьяков принесли свои новые произведения.

Заглядывая на пять лет вперед, в области драматургии мы будем идти по этим двум руслам.

Произведение Маяковского для нас ценно главным образом тем, что он, ставя очень остро самую наисовременнейшую про​блему, ни на шаг не отступает от необходимых формальных за​дач, стоящих перед театром.

Конструкция пьесы на первый взгляд непонятна для тех, кто ходит изо дня в день в театры имени МГСПС, Революции, Про​леткульта.

От формальных сторон никто не имеет права отмахиваться и прежде всего молодежь. Надо приучиться воспринимать пьесы в формальной оболочке, без которой они не существуют.

Здесь художник прежде всего мыслит образами. Риторика, диалектика, резонерство — все, что засушивает произведение,

«Учитель Бубус» А. М. Файко. Театр имени Вс. Мейер​хольда. 1925 г.
Второе действие. Слева — В. Н. Яхонтов (Фейервари), на полу — Б. В. Бельский (Бубус), справа — Б. Е. Захава (ван Кампердафф). У рояля — Л. О. Арнштам
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Афиша — анонс премьеры
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«Мандат» Н. Р. Эрдмана. Театр имени Вс. Мейерхольда. 1925 г. Третье действие. На нижнем снимке: сидит — Е. А. Тяпкина (Настька), в центре — С. А. Мартинсон (Вале​риан), 3. Н. Рейх (Варвара), Н. И. Серебренникова (Надежда Петровна), Э. П. Гарин (Гулячкин)
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«Рычи, Китай!» С. М. Третьякова. Театр имени Вс. Мейерхольда. 
Постановка В. Ф. Федорова под руководством В. Э. Мейерхольда. 1926 г.
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«Ревизор» Н. В. Гоголя. Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. 1926 г.
6-й эпизод. Слева — П. И. Старковский (городни​чий), 
справа — Э. П. Гарин (Хлестаков)
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Афиша премьеры
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7-й эпизод. 
Слева — Э. П. Гарин (Хлестаков). За диваном — 3. Н. Райх (Анна Андреевна). Сидят справа — М. И. Бабанова (Марья Антоновна), П. И. Старковский (городничий)
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14-й эпизод
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«Горе уму» А. С. Грибоедова (первая сценическая редакция). Государст​венный театр имени Вс. Мейер​хольда. 1928 г.
8-й эпизод. Лиза — Е. В. Логинова, Софья — 3. Н. Рейх, Чацкий — Э. П. Гарин
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14-й эпизод. На первом плане — Э. Л. Гарин (Чацкий)
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6-й эпизод. Чацкий — Э. П. Гарин, Фамусов — И. В. Ильинский
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13-й эпизод. Чацкий и его приятели
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«Выстрел» А. И. Безыменского. Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. Постановка группы режиссеров под руководством В. Э. Мейерхольда. 1929 г.
Первая картина
[image: image39.png]



Восьмая картина. Пришлецов — П. И. Старковский
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что ставит его наравне с газетой, — принижает художественное произведение.

Надо произведение Маяковского рассматривать так же, как какой-нибудь музыкальный квартет Хиндемита. Произведения Хиндемита исполняются в одном концерте рядом с Гайдном и Бетховеном. Хиндемит дает такие новые звучания старому, что мы их начинаем понимать лучше, чем произведения Гайдна и Бетховена. Он, учитывая, что ухо наше усвоило современную тех​нику, допускает отклонения от законов прежнего искусства.

При подходе к таким произведениям, как вещь Маяковского, игнорировать формальную сторону недопустимо. Он дает феери​ческую комедию, и надо расценивать ее по законам, автором са​мим себе поставленным
.

Недоумения происходят оттого, что вы настроили себя на не​которую лень, распущенность вашей энергии. Нужно подтянуть​ся. У старой гвардии мозг переутомлен, артериосклероз дает себя знать. Но вы должны подходить посвежее. На двух вечерах, по​священных «Клопу», меня поражает то, что молодые люди гово​рят языком стариков, не говорят свежо.

Музыкальное произведение имеет единственное стремление — подтянуть волю. Музыку (через посредство гармоники) мы стре​мимся внедрить в массы потому, что она организует нашу волю.

Надо объединиться с музыкальной стихией, организовать на​шу волю так, чтобы пойти на работу освеженными, сильными, бодрыми.

Это не значит, что не требуется ясности, отчетливости мысли.

Главное целеустремление: бичевать пороки сегодняшнего дня. Перебрасывая нас в 1979 год, Маяковский заставляет нас разгля​дывать не преображение мира, а ту же болезнь, что и в наши дни.

Надо бороться с недостатками с большей энергией, чем те​перь.

В 1979 году опять отголоски тех же недостатков, что и в 1929 году.

Безразлично — 50 или 75 лет.

Маяковский хочет показать, что болезни имеют глубокие кор​ни, что нужны большие периоды времени и громадная активность для их изжития.

Это произведение такое же значительное и великое, как в свое время «Горе уму» Грибоедова.

Современные драматурги так строят свои произведения, что приучили зрителя к тому, что рампа не резко отделена от зри​тельного зала, сбиты все грани, не разделяется сцена от жизни в том смысле, что господствует пошлое фотографирование, творчес​ки не переработанное, не акцентированное. Публика не чувствует, как вопросы ставятся, как образы бичуются. Мы успокаиваемся. Тот же скандал дома и на службе, что и на сцене. Мелкобуржу​азная стихия засасывает нас; нирвана обломовщины; ничто не выводит нас из равнодушного состояния.
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Маяковский заставляет задуматься над многим, что казалось решенным.

Важно, чтобы вы помогли нам эту пьесу утвердить как новое явление в области нашей культуры. Надо ряд мест акцентировать волей зрительного зала. Отсутствие активного отношения в зри​тельном зале к разыгрываемому доказывает непонимание значе​ния театра. Я предлагаю комсомольцам быть идеальными кла​керами. Сами выдвигайте нужные места.

Надо вносить на театр страсти — иначе получится эстетиче​ское загнивание театра.
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ГосТИМ И КРАСНАЯ АРМИЯ (1929 г.)

ГосТИМ (Государственный театр имени Вс. Мейерхольда) с самого начала своего существования тесно связан с Красной Ар​мией.

В дни первых представлений первой постановки нашего теат​ра (тогда он назывался «Театр РСФСР Первый») — «Зори» — Красная Армия взятием Перекопа победоносно завершила граж​данскую войну на юге. В спектакль мы по ходу действия вклю​чили сообщение о героическом штурме Перекопа. Этот первый опыт введения в спектакль злободневного куска был встречен зрителями с большим энтузиазмом.

Красноармейцы со своими знаменами и оркестрами участво​вали в спектакле. Много представлений «Зорь» театр целиком от​давал красноармейским частям.

В тот же период были предприняты работы по приближению театра к Всевобучу.

Постановка «Земля дыбом» была посвящена Красной Армии. Ряд спектаклей этой пьесы театр использовал в целях военной пропаганды.

В спектакле «Д. Е.» («Даешь Европу!») участвовали красно​армейцы и военные моряки.

Театр провел работу по сбору средств на сооружение самоле​та, который был сдан на аэродром три года тому назад.

Ряд артистов театра работает в красноармейских клубах в качестве инструкторов драмкружков. Театр объединяет их работу и руководит ею. К десятилетию Красной Армии при помощи Гос​ТИМа в клубе подшефного ему полка был поставлен специаль​ный спектакль
.

Бесплатные спектакли для красноармейцев, выступления ар​тистов ГосТИМа на красноармейских вечерах, организация красноармейских митингов-концертов, лекции для военных полит​работников, методическая работа по красноармейскому театру, шефство над воинскими частями и военными учебными заведе​ниями — все это различные формы связи нашего театра с Крас​ной Армией.

Связь с Красной Армией — один из основных моментов в ра​боте ГосТИМа; эта связь крепнет и ширится с каждым годом.

«КОМАНДАРМ 2»
I. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ ГосТИМа 4 марта 1929 года

...Я схватился за эту пьесу, потому что она дает возможность проветрить воздух на сцене, мы наконец получим совершенно изумительный язык. У нас нет трагедий, — здесь есть попытка создания трагедии, это настоящая трагедия.

...Мы стараемся эту пьесу показать как произведение музы​кальное. Мы должны, беря эту пьесу, иметь в виду, что здесь должна быть работа над поэзией. Здесь нужно показать настрое​ния, которые рождались в эту переходную эпоху
. Оконный с его партбилетом, его революционные настроения должны быть тоже такими крайне неустойчивыми, публике не должно быть даже интересно, как попал к нему партбилет. Настроения Оконного, вся его фразеология и болтовня, с моей точки зрения, должны звучать как явления отрицательные. Оконный зарегистрировал себя с первых же шагов как явление отрицательное. Сельвинский имел в виду противопоставить ему Чуба, показать человека бо​лее устремленного, хотя и туповатого. Прямолинейность его тоже будут воспринимать как явление музыкального порядка. Мне ка​жется, что эту пьесу нужно разыгрывать, как некую ораторию. Отсюда все интермедии. Все это будет в трактовке музыкального порядка, и это прозвучит как некоторая необходимость, как зве​нья в этом музыкальном настроении. Тогда эта пьеса будет вы​зывать ряд ассоциаций.

Назначение спектакля — очистить формальные стороны теат​ра, которые находятся в крайнем упадке, упорядочить словесный аппарат на сцене, заставить зазвучать на сцене трагедию, затем вызвать ряд больших ассоциаций. Например, это перечисление имен — тоже явление музыкального порядка
. И эти жертвы безумной авантюры Оконного вызовут в зрительном зале необхо​димые ассоциации, являющиеся у нас в отношении войны, кото​рую, конечно, после этого впечатления мы будем ненавидеть. Нужно во что бы то ни стало, чтобы эта пьеса прозвучала в
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1929 году — не раньше и не позже. Она необходима именно се​годня. Интермедия «Да здравствует, да здравствует война!», ко​нечно, вызывает иные эмоции, вызывает подъем какой-то кре​пости
. Эта пьеса необходима сейчас, когда такие пьесы, как «Блокада»
, вызывают уныние. В Художественном театре я ви​дел те же слезы, которые лились, когда разыгрывали Чехова. И даже такие места, которые вызывают аплодисменты, например, движение по мосту Красной Армии, — это, так сказать, только валериановые капли в общем упадочном настроении, которое вы​зывает эта пьеса. ...

Своей пьесой Сельвинский будет вызывать другие настроения, хотя бы этими великолепно льющимися стихами, этим бодрым ритмом и железной волей Чуба. ...

II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ 
ГосТИМа 4 мая 1929 года

...Мы не можем потерять Сельвинского как драматурга. Мы не можем так говорить, как здесь сказал один товарищ, — давай​те снимем пьесу. Разве мы так богаты, разве у нас так много драматургов? Нам нужно спасти Сельвинского для театра. Где он научится? Разве тогда, когда драматургу будут возвращать пьесу назад, он научится, особенно, если ему будут говорить, что пьеса плохо написана? И Киршон, и Либединский
, и Сельвин​ский учатся, когда они прислушиваются к мнениям зрительного зала, читают отзывы в печати, слушают выступления на диспу​тах. Они учатся писать пьесы. Поэтому я считаю, что пьесу не​пременно нужно сохранить. Когда мы эту пьесу поставим, мы приобретем еще одно отсутствующее звено в нашей сложной работе. Работа в области драматургии идет очень напряженная. Мы должны каждому работающему над собой драматургу дать трибуну, чтобы он мог сказать то, что имеет сказать.

То обстоятельство, что мы так спорим о пьесе, говорит, что еще и поэтому ее нужно поставить. Пьеса глубоко дискуссион​ная. Напрасно товарищи сдвигают вопрос в область чисто воен​ную. Очень важно защитить пьесу именно с этой точки зрения. Каждому ясно, что пьеса разыгрывается в плане условного теат​ра. Пьеса написана в стихах, трагедия. Вся концепция такова, что она глубоко условная. Товарищи говорили: «Позвольте, нам не показано, как строилась Красная Армия». Они хотели, чтобы пьеса рассказала, как строилась Красная Армия. Этой задачи не было у автора. Те товарищи, которые возражали против пье​сы, возражали просто по недоразумению; они хотят другого спек​такля. Тут задача другая. Некоторые ораторы говорили: «Зачем вы нам показываете расхлябанную интеллигенцию, это совсем не интересно». Но театру и Сельвинскому это интересно. Нам инте-
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ресно показать тип Оконного, чтобы имя Оконного сделалось на​рицательным. Оконный — это нарицательное имя для такого рода колеблющихся людей, вечно подводящих философский ба​зис, у которых теория в полном разладе с действием. ...

Оконный в течение пьесы так себя дискредитировал, что един​ственное удовлетворение — это его расстрелять
. Некоторые ду​мают, что расстрел показывать на сцене не эстетично. Тут нам надо учиться у японского театра Кабуки. Японский театр не счи​тает зрителя сентиментальным человеком, который может вздро​гнуть от выстрела на сцене. ...

III. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОСТАНОВКЕ (1929 г.)

Трагедия Сельвинского «Командарм 2» очень трудна для по​становки. Она потребовала и от режиссера и от актеров боль​шого творческого напряжения. Для того чтобы пьеса эта «дошла» до современного зрителя, отученного драматургами от восприя​тия сложных сценических произведений, театру совместно с ав​тором надо было создать новый манускрипт трагедии, назначе​нием которого стало представить актерам сценический материал, легче доходящий до зрителя, чем тот, с которым публика успела ознакомиться на страницах «Молодой гвардии»
.

В чем же трудности? Виртуозные рифмованные стихи с не​привычными для театра созвучиями и богатой игрой слов, труд​ная экспозиция, большие монологи у одного из действующих лиц, построенные на изощренности его эрудиции, сложное сплетение нескольких тем и многое в таком роде.

Но все эти трудности актерам и режиссерам надо было пре​одолеть ради того, чтобы втянуть на сцену Сельвинского. Пра​вильно отметил харьковский «Пролетарий» (26 июля 1929 года)
: «Командарм 2» яркое доказательство того, что тема о граждан​ской войне не устарела. Устарели трафаретные приемы подачи этого грандиозного материала. Современному советскому театру нужна не сотая вариация на тему «Любови Яровой», а глубокое и художественное проникновение писателя в героическую эпоху».

Наш театр торжествует: ему удалось выйти из полосы кризи​са не компромиссным союзом с так называемыми революционны​ми драматургами, идущими по пути наименьшего сопротивления и делающими все от них зависящее, чтобы снизить качество со​временной советской драматургии, а вовлечением на сцену груп​пы сильных поэтов, способных в процессе овладения крепкой но​вой формой ставить перед зрителем большие проблемы нашей эпохи.

Главная заслуга этих поэтов, начавших работать на театре, в том, что они считают пролетариат достаточно подготовленным к восприятию более сложных сценических образцов, чем те, ко-
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торые преподносятся ему драматургами, идущими «в народ» в тогах культуртрегеров, призванных «поучать» и «наставлять».

Еще о спектакле «Командарм 2».

Работая над пьесой Сельвинского, я связал более крепкими узлами концепцию образов Оконный — Вера — Петров, и эту триа​ду, как одно целое, я противопоставил воле Чуба. Наш театр более решительно, чем это сделал автор, выдвигает симпатии ак​теров, участвующих в спектакле, на сторону Чуба и ставит Окон​ного, Веру и Петрова перед более беспощадным судом, чем тот, перед которым поставил их автор.

Самыми трудными ролями в «Командарме 2» я считаю роли Оконного и Веры. Исполнитель роли Оконного (т. Коршунов) справляется с ней гораздо лучше, чем бывший исполнитель (т. Гарин)
. Веру исполняет Зинаида Райх, показывая один из труднейших приемов сценического искусства — трансформацию по методу новой школы. Великолепен Боголюбов — Чуб.

Музыка написана В. Шебалиным, в лице которого театр обре​тает крупного композитора, способного давать значительные му​зыкальные формы не только для симфонического оркестра, но и для театра, для того «музыкального театра», созданием которого мы теперь заняты.
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ИЗ ДОКЛАДА В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 8 октября 1929 года

Меня нисколько не удивляет, что на сегодняшний мой доклад явилось так мало. Если бы я был не Мейерхольд, я поступил бы совершенно так же — тоже не пошел бы на доклад Мейерхольда, потому что Мейерхольд столько делал на протяжении этого вре​мени выпадов против Большого театра, что, конечно, нужно не​много и обидеться. Это отчасти, конечно, так, может быть, есть и другие причины.

Отчасти имя мое одиозно, это, конечно, так, но это не беда, потому что я надеюсь, что вы сами на себя будете нападать по​сле того, как втянетесь в ту грандиозную работу, которую сейчас мы все делаем, не только актеры — это постановка вопроса не цехового порядка, — а все мы, живущие в Союзе.

Если мы втянемся в эту грандиозную работу, которую наша партия, наше правительство, все рабочие, все крестьяне в нашей стране ведут, — она настолько грандиозна и настолько обяза​тельно, чтобы и мы в ней участвовали, — что все эти вопросы, которые касаются нашего самолюбия, обид, — все это потонет. Меня это тоже обижает, нам доставалось и от вас, вам до​ставалось от нас, работающих в авангарде театральной культу​ры. Я говорю это не в порядке артистического чванства. Просто так довелось, что целая группа людей работает на театральном фронте как застрельщики. Если вы войдете в группу этих людей-застрельщиков то, естественно, все это мелкое самолюбие канет в лету, мы об этом даже говорить не будем.

Почему я выступаю сегодня с докладом? Вовсе не потому, что мне предложили сделать очередной доклад: выехал с докла​дом туда, выехал сюда и т. д. Я просто считаю, что это моя миссия, и я выступал по своей инициативе в моем театре, когда говорил о пятилетке на театральном фронте
.

Я взял эту инициативу, потому что знал, что если не возьму, этот важный вопрос куда-то скроется. Бывает, что надо найти инициатора. Я стал таким инициатором. Я считаю, что необходи​мо это прочесть и у вас и в другом театре. Я не выступаю в качестве миссионера или такого лица, которое такое «вумное», что имеет гениальные мысли, а вы должны их разжевать и про​глотить.
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Я не претендую на роль миссионера, на то, чтобы вас поучать, а я хочу быть инициатором зова ко всем работающим на теат​ральном фронте для того, чтобы мы наше искусство могли еще выше качественно поднять.

Для этого нам нужно сделать еще что-то. И вот об этом «еще что-то» я хотел бы сказать для того, чтобы сегодня, после того как я выступлю у вас, мы бы вместе с вами, мейерхольдовцами, художественниками и таировцами принялись за эту грандиозную работу на протяжении четырех лет, потому что из пяти лет остается четыре года. Вопрос о нашей театральной культуре сле​дует решать не оторванно от всего того, что делается на земном шаре, а в тесной связи с этим. Только тогда мы сможем решить очень сложные вопросы нашей домашней театральной жизни, ес​ли мы не будем находиться на островах. Согласитесь, что мы все на островах. Нет другого города в мире, где была бы такая разобщенность между деятелями искусства, как в Москве. Я го​ворю об этом по личному опыту. Мне легче снестись с Гордоном Крэгом, который живет в Италии, чем со Станиславским, кото​рый живет в Москве. Это факт. Я говорю не только красивые слова. Наш театр есть остров, который замкнулся в себе, — и, чем сильнее он затыкает уши, чем сильнее звенят слова, тем боль​ше он считает, что он парит в сфере искусства, и вообще, какое ему дело до того, что делается.

Даже такой почтенный работник в области музыкальной культуры, как товарищ Чемоданов, даже он, который сегодня пишет в «Известиях» статью «Новое и старое в музыкальном ис​кусстве», и тот, с моей точки зрения, впадает в ошибку. Не по​тому, что он не понимает или не знает это дело, или потому, что он решает вопросы индивидуалистически. Нет, вопросы, которые он ставит перед собой, он решает как коллективист, а не как ин​дивидуалист. Он хорошо понимает некоторые вопросы в сфере марксизма, но в итоге он впадает в некоторые ошибки. Делает он это не потому, что он не знает, а потому, что он работает в та​кой сфере, которая говорит себе, что легче творить, если смелее подняться над облачным пространством. Он пишет: «Искусство призвано служить целям классового самоутверждения, однако не с той быстротой и не в такой степени, как это нужно для первой стадии борьбы».

Таким образом, мысль такова: когда идет переустройство экономических, политических и прочих систем, то на первых по​рах эта сложная борьба начинается с разрушения, затем начи​нается этап созидания. Фронт искусства и культуры — это тот фронт, в который в течение десяти-двенадцати лет не было вре​мени заглянуть, а затем мы заглянули, и тогда только началась настоящая работа.

Может быть, так можно было говорить в эпоху гражданской войны. Тогда действительно можно было и должно было так го​ворить, но сегодня нельзя этого делать. Особенность того, что
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делается в нашем Союзе, особенность того, как втягивается куль​турный фронт в социалистическое строительство, — этому не было опыта в прошлом. Тут, так сказать, является заявка на прио​ритет. Это первый такой случай. Следовательно, тут нужно рас​смотреть вопрос о базисе и надстройке. В условиях нашей эпохи этот вопрос необходимо пересмотреть. Конечно, так всегда было, что в начале закладывался материальный базис, затем начина​лось переустройство систем государственного управления, раз​бирались вопросы производительности труда, вопросы о трудо​вом человеке и т. д. Все это утрамбовывается, затем наступает момент, когда мы немного отдыхаем на благополучно построен​ном фундаменте. А затем мы можем позволить себе роскошь в процессе нашего отдыха заняться вопросами искусства. Сейчас абсолютно не такой период, чтобы можно было так рассуждать.

Сейчас только впервые у нас на искусство посмотрели иными глазами. Мы, деятели искусства, вступаем в кадры строящих, и мы не можем сказать, что мы хотим принести наше искусство, когда вы уже отдохнете. Нет, потому что тогда выходит, что только после пяти- десяти- пятнадцатилетки наступит процесс этого роста нашего дела. Выходит так, а это совершенно не так. Мы не можем смотреть на эту эпоху как на период отдыха от того, что уже достигнуто за двенадцать лет. Мы находимся не в такой полосе, когда на культурный фронт смотрят как на над​стройку, а в таком периоде строительства, когда еще идут ко​лоссальные бои.

Вы думаете, есть какая-нибудь разница между периодом гражданской войны 1918 — 19 — 20 годов и тем, что делается сей​час? Вы думаете, что мы находимся в полосе передышки? Вздор, потому что теперь только формы борьбы другие. Тогда всякому дураку было ясно, что есть гражданская война, поскольку по га​зетам вы знали, что к Орлу подступает Деникин, а сверху наки​дывается Юденич. Сейчас этого нет, нет ни Юденича, ни Дени​кина — и выходит, что на Шипке все спокойно?

Ничего подобного. Идет колоссальная борьба, гораздо более сильная, и гораздо более хитрыми способами она ведется. Поэтому нельзя ничего дожидаться пять-десять лет. Немедленно мы должны включить работу нашего искусства в эту сложную мешанину взаи​моотношений, хитросплетений, внутренних подрывных снарядов, фугасов, которые подводят под то здание, которое мы строим.

И вот почему искусство перестает быть спокойным, формаль​ным, тем, с чем нужно подождать, пока все укрепится, и мы ска​жем наше слово. Поэтому мы должны с этой точки зрения пе​ресмотреть все наши действия и дела.

...Вот новое назначение искусства: идти не тогда, когда эти люди, строящие, придут и успокоятся, сотрут пот и сядут, а в процессе их работы. Особенно подтверждение того, что такое назначение должно быть у искусства, я заметил, когда мы в ка​честве участников культпохода отправились в одесский арсенал
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и представили отрывки наших сцен не тогда, когда рабочие от​дыхали, а когда они работали, потому что нельзя назвать отды​хом, когда человек только что оторвался от машины, которой он управлял, а потом пришел на минутку, чтобы стереть пот и от​кусить огурец, съесть кусок черного хлеба, и в это время ему показывают искусство.

Какую роль тут играет искусство? Бодрящую — он, утомлен​ный, чувствует, что нет в нем усталости. Вот, с точки зрения та​кого подхода к искусству, мы должны не ждать, когда что-то совершится, а в то время, как сосед наш идет с киркой, а в де​ревне крестьянин управляет трактором, мы должны все время плыть вместе с ними в этой работе и все время создавать такое искусство, которое не давало бы им возможности впадать в пес​симизм, неверие, сомнение, утомление и т. д.

Если это так, — а, с моей точки зрения, это так, — тогда нуж​но немедленно, ничего не дожидаясь, строить такое новое искус​ство. Но каким оно будет? Можно так примитивно разделить, переходя к вашему делу: это — представители пролетарской му​зыки, а это — попутчики, которые хотя и достигли очень совер​шенной техники, но которые не нащупали тематики?

Я боюсь, чтобы вы не впали здесь в такое агитационно-про​пагандистское болотце, которое тут возможно. Тут для вас пре​достережение против того, что уже было в драматическом теат​ре. Такого примитивного, немного демагогического подхода не должно быть. Нужно обязательно сказать себе, что от нас тре​буется мощная зарядка, с которой мы наше искусство должны строить.

Эта зарядка должна дать такую новую пульсацию — к чему? К воле строить, к воле не уставать, к преодолению обломовщи​ны, алкоголизма, антисемитизма, фашизма и всего прочего, что мешает этому ходу. Тогда деление будет не таким примитивным, то есть деление людей на разряды. Например, Прокофьев жи​вет — в силу сложившихся обстоятельств — не в Москве, а в Па​риже. Прокофьев дает нам «Стальной скок», который в Париже <поставлен>
. И вот из-за этого говорить, что Прокофьев не наш, — не следует. Он, живя в Париже, может сконтактоваться с нами, он может строить <пропуск в стенограмме>, потому что внутренне он с нами. И вот какой-нибудь Пильняк, которого мы считали нашим попутчиком, оказался внутренним эмигрантом
. Так что адрес ничего не говорит. Говорит язык того материала, с помощью которого он, Прокофьев, строит свою музыку.

...Самое вредное в искусстве — щеголять лозунгами. Нет, эпо​ха лозунгов, эпоха теоретизирования прошла, теперь вся теория проверяется на практике, и часто практика выбрасывает такие новые теоретические лозунги, которые опрокидывают все преж​ние лозунги.

Вот чем вы должны заниматься. Не считайте, что я станов​люсь в позу какого-то миссионера. Я просто призываю посмот-
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реть — и тогда будет более спокойно течь работа этих новых сдвигов.

...Я как-то сказал на заседании Художественного совета в своем театре: мы должны достичь успеха на театральном фронте ценою провалов, а не ценою успехов. Надо рискнуть на ряд про​валов, и я приглашаю вас посмотреть моего «Командарма». Я ставил его с учетом возможности провала
. Я знал, что этот спек​такль не должен иметь успеха. Почему-то он имеет успех; это доказывает, как мы культурно выросли.

Представители финансовой части могут меня за это вздер​нуть, но я скажу, как говорят итальянцы, grosso modo
: мы не можем вычеркнуть все, что имеет успех в смысле кассы, но ка​кой-то процент провалов должен быть на сегодняшний день.

...Возьмите моего «Ревизора». Как набросились на него, — а теперь в провинции все говорят: это ваша лучшая постановка. Это подтверждает, что какое-нибудь явление не сразу понимают, у нас навыки к восприятию слишком штамповые, мы слишком консервативны, и многое новое не берется...

ИЗ ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ

...Какой колоссальный разрыв между режиссером и дириже​ром! Где же сговариваются режиссеры с дирижерами? Найдите одного режиссера в оперном деле, который знает, что такое пар​титура. Он имеет дело только с клавираусцугом
.

Бывают такие случаи. Например, Направник вычеркнул из «Жизни за царя» в балетной части вальс. Его спрашивают: как же это так — он так любит музыку и решается на это? Он гово​рит: «Балетные танцовщики мешают мне играть эту музыку — они так топают, что я ничего не могу сделать». Постановщик совершенно не учел, что эта музыка такая прозрачная — даже ес​ли так ступишь — уже мешаешь. Нужно поставить на сцене абсо​лютную бесшумность, чтобы даже шороха кринолинов не было слышно. ...

Теперь относительно балетного дела. Если бы у меня спро​сили, в чем кризис балетного дела, — я сказал бы, что кризис заключается в том, что наши балетмейстеры, проходя балетную школу, не доучиваются и не проходят школу специфического ре​жиссерского искусства. Если балетмейстер умеет чередовать группы так, как это делал старый Петипа, то ясное дело — это вздор, потому что сейчас другие требования. Сейчас проходят нашу тематику, которая заключается в том, чтобы не прыгать, как стрекозы, и не иметь вида сильфиды. Новая тема требует но​вого подхода и нового ритма. С этой точки зрения критиковать музыку Прокофьева не следует. Прокофьев дает новый танец, где
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люди танцуют, может быть, во френчах, и с этой целью он пишет новую музыку. Кто-то говорил, что это не танцевальная музыка. Тогда нужно поставить вопрос о новой музыке.

Теперь о «Командарме 2». Я уже, может быть, в силу того обстоятельства, что учился не только в драматическом театре, но и в оперном театре, бывшем Мариинском театре, остановился на так называемом музыкальном театре, а не на музыкальной драме. В меру моих способностей и в меру моих знаний я сей​час над этим работаю. Конечно, в «Командарме 2» музыки мало. Тем не менее это музыкальный спектакль, потому что когда мы от читки переходим к чтению с оркестром, то вы этого перехода не замечаете и музыка не кажется вторгнувшейся механически. Я не хочу заниматься самохвальством. Я не говорю о том, что я открыл Америку, но в меру моих способностей я хочу строить этот музыкальный театр. Оперный театр приходит к тому спо​койнейшему речитативу, когда речь спетая перестает казаться спетой. Своеобразный переход от своеобразного говорка. Это про​блема, которую намечает Глюк, но он в условиях своего вре​мени делает это примитивно. У него есть резкая разница между моментом речитативным и моментом говорка. Новейшие музыкан​ты владеют этим способом. Например, когда у меня на спектак​ле был Прокофьев, он говорил о том, что мечтает написать опе​ру для драматического театра — такую, чтобы очень музыкальный драматический актер произнес свой текст на том фоне, который он <Прокофьев> дает в оркестре, но чтобы публика не заме​чала, что речи поют, чтобы это было немного пение, а в сущно​сти, это был бы разговор.

На этом остром моменте и будет решаться проблема так на​зываемого оперного театра. Это не значит, что будет исключено пение. Его так же нельзя исключить, как с приходом кино не закроешь рта актерам драматического театра. Тут нужно решать вопрос так: поставить музыкальный театр, чтобы не пострадали интересы этого великого качества: человек обладает изумитель​ным дыханием и изумительным голосом и умением в пении да​вать возможность слышать не только каждую фразу, каждое слово, а каждую согласную. Этого удовольствия оперный театр никогда себя не лишит.

Роль хора в опере — на этот вопрос просто можно ответить. Прежде всего только тогда хор будет пригоден в опере (я ду​маю, что эта проблема поставлена в Большом театре), когда пе​рестанет заниматься другими делами. Например, в Мариинском театре, когда приходили к нам от всенощной участники хора, то в напевах Глюка и Бизе звучало «Господи, помилуй» и «Алли​луйя».

С другой стороны, участвующие в хоре стеснены в силу страшной трафаретности строения хоровых масс на сцене как элементов сценического действия, — это делается очень прими​тивно. Даже у такого мастера, как Мусоргский, когда я ставил
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«Кромы»
, я наталкивался на то, что очень примитивно он по​строил чисто сценическую ситуацию массового движения, поэто​му очень трудно было это повернуть. Ясно, что хор развернуть было трудно в тех вещах, где композитор не ставил себе пробле​му этого хора на сцене. Я думаю, что новые композиторы это учтут, и будет легче двигать хоровые массы на сцене, чем до сих пор.

Затем мешал натуралистический подход к толпе на сцене. На​туралистические режиссеры давали такие задачи хористам, кото​рые не совпадали с тонкими ритмическими ходами музыкальной ткани, и получался разрыв. У музыканта — одна задача, по ко​торой он хочет передать движение.

И я делал ошибки. Я помню, как Мотль, который дирижиро​вал «Тристаном и Изольдой», сказал мне: «В этом месте у вас проходит на сцене какая-то девушка, которая несет что-то для Изольды. Пожалуйста, вы ее снимите, нельзя ли, чтобы она не проходила в это время». Ему, тонкому музыканту, даже это дви​жение мешало. С моей стороны это был ход только пластический. Вы видите, какой тонкий глаз и тонкое ухо нужно иметь, чтобы в этом месте даже такое движение мешало, а представьте себе, если тонкие внутренние ритмические ходы не в смысле душев​ном, а в смысле настроения, и вдруг, например, в это время бу​дут запрягать лошадь. Ясное дело, что это передвижение очень сильно мешает. Теперь мы это только расхлебываем. ...

ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО СЛОВА

Товарищи, самое опасное, что было отмечено в сегодняшнем выступлении (нужно сейчас же бросить удочку и вытащить эту рыбку), — это то, что здесь слышался голос, который высказы​вал великие опасения по поводу того, что мы, привлекаемые в художественное руководство или привлеченные в качестве режис​серов, внесем в оперное дело те элементы, которые величайшим образом опорочены на театральном фронте. Об этом нужно сра​зу говорить, потому что очень опасно, если это засорит сознание присутствующих и они уйдут с некоторым налетом испуга.

Вот мы, стоящие на страже вокального искусства, боимся, как бы мейерхольдовская система, которая известна тем, что она во главу угла ставит так называемую акробатику, как бы она не повредила вокалистам.

Это нужно сразу сказать: я прошу вас всегда отличать Мейер​хольда от «мейерхольдовцев». У меня до такой степени много врагов среди моих учеников, которые потолкаются три-четыре дня или неделю в студии, а затем уезжают с моей якобы систе​мой и по всему свету меня опорочивают. Я могу вас успокоить, что нет человека, который бы в такой мере ненавидел «мейер​хольдовцев», как я. Я больше всего боюсь этих «мейерхольдов​цев», которые нахватались, поэтому я сразу говорю вам, что
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акробатика это есть педагогическая фикция, которая нужна нам в нашей студии, где мы работаем над усовершенствованием на​ших телесных движений. Но я заметил, что все мои упражнения, которые являются не чем иным, как упражнениями, перетаски​ваются на сцену.

Если я загляну в комнату вокалиста и увижу, что он для из​мерения своего дыхания ложится на пол и лежа дышит, — пред​ставьте себе, что я сразу начну с того, что буду ставить оперу и буду заставлять лежать и лежа петь.

Есть в каждом мастерстве своя педагогическая фикция, кото​рую использовать на сцене нельзя. Поэтому будьте спокойны: я, сторонник биомеханической системы, тем не менее ужасный враг перенесения на сцену ломания акробатического свойства. Я вижу в целом ряде театров, как меня профанируют и как меня не по​нимают, если берут такого рода приемы.

Когда мы говорим о новом искусстве, то сейчас же думаем, что это значит — Хиндемит, Кдленек и так далее. Это все, что можно сказать в области нового оперного искусства. Если мы говорим, что сейчас тому, что знает итальянская опера, противо​поставляется искание нового разговора в оперном театре, — это не значит, что на этом все кончится. Мне мерещится, что не нын​че-завтра с людьми, работающими для оперного театра, произой​дет то же, что произошло со Стравинским.

Не он ли занимался акробатикой в области партитуры? Од​нако, пройдя определенный путь, очистившись от всякой скверны прошлого музыкального искусства, поработавши лабораторным образом в области новых музыкальных форм, он опять возвра​щается к тому, что было прекрасного, скажем, у Глюка, Баха. Но он подает это в преображении. ...
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РЕКОНСТРУКЦИЯ ТЕАТРА (1929-1930 гг.)

Товарищи, когда речь идет о воздействии театра на зрителя в период, когда организующие силы на театральном фронте по целому ряду вопросов о том, каким должен быть современный революционный театр, еще не вполне договорились, — так вот, когда речь идет о воздействии театра на зрителя, то в силу того обстоятельства, что спектакль современный строится в соответ​ствии с требованиями, предъявляемыми к нему и нашей партией и новым зрителем, при таких условиях нельзя забывать ни об одной стороне этих воздействующих на зрителя сил. Если театр ставится как орудие агитации, то естественно, что люди, инте​ресующиеся театром, требуют, чтобы прежде всего со сцены пе​редавалась определенная мысль, и зритель хочет точно знать, для чего выстроен данный спектакль и что хотят сказать режис​сер и актер, ставя и разыгрывая данный спектакль.

Мы заставляем зрителя вместе с нами думать, размышлять по целому ряду вопросов, ставящихся в порядке дискуссионном и сценическими ситуациями и действующими образами. Мы за​ставляем зрителя рассуждать и спорить. Вот одна природа те​атра: возбуждать мозговую деятельность зрителя. Но есть и дру​гая природа театра, втягивающая эмоциональную область зри​тельного зала. Зритель проходит через сложный лабиринт эмоций, воспринимая воздействующие силы. То обстоятельство, что театр воздействует еще и на «чувство», заставляет нас пом​нить, что если спектакль построен как произведение искусства плохо, если он будет заниматься риторикой, если он будет вво​дить резонеров, будет строить диалоги, взятые напрокат из так называемого разговорного театра, — то такого театра мы не при​няли бы, он походил бы на зал для дискуссий. Ведь вот сегод​няшний свой доклад я мог бы проговорить под аккомпанемент рояля или оркестра, мог бы делать маленькие перерывы, в те​чение которых аудитория слушала бы музыку и под звуки му​зыки переваривала бы заброшенные докладчиком мысли. Но от этого доклад мой и ваше пребывание на моем докладе все вмес​те не стало бы спектаклем.

Так как спектакль строится по законам, театру свойственным, то одним только воздействием на мозг человека ничего не по​делаешь.
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Необходимо, чтобы театр воздействовал и на эмоции, чтобы спектакль не только давал толчки к развитию той или иной мыс​ли или строил бы развитие действия так, чтобы зритель сейчас же делал какие-то выводы. Лица, которые действуют на сцене, не для того вовсе призваны, чтобы лишь доказывать ту или иную мысль автора, режиссера и актера; все конфликты, вся борьба вовсе не имеют в виду только строить какие-то тезисы и им про​тивопоставлять те или иные антитезисы. Не для этого и не за этим одним приходит публика в театр.

Основная мысль, которую необходимо сегодня доложить вам, это попытка разобраться в той сложности, которую мы имеем к сегодняшнему дню на театральном фронте. Для того чтобы по​дойти к этому, мне нужно коснуться не только того, что делается в СССР, но и того, что делается в других странах.

Мне нужно коснуться не только нашего мира, но и мира по ту сторону нашей границы. Вся масса тех, кто жаждет не одного лишь хлеба, но и зрелищ, тянется к таким спектаклям, которые бы его, зрителя, захватили всецело, которые брали бы не толь​ко его мозг, но и сердце. Отсюда потребность директоров теат​ров и режиссеров давать спектаклям особый блеск заниматель​ности и сложности. Это необходимо еще и в силу того, что зритель очень любознателен, и он хочет, чтобы спектакль, на кото​ром он присутствует, брал его целиком. Те, кто строят спектакли, стремятся создавать их прежде всего в особом разнообразии. Отсюда и стремление вовлекать в зрелище по возможности все виды искусства.

Те проекты, которые предлагал когда-то Вагнер в деле со​здания своеобразного синтетического театра, который бы втяги​вал на сцену не только слово, но и музыку, и свет, и «чары» изобразительных искусств, и ритмические движения, казались когда-то весьма утопическими. Теперь мы видим, что именно так нужно создавать спектакли: нужно использовать все средства, какие налицо в других искусствах, все средства, чтобы органи​ческим сплавом таковых воздействовать на зрительный зал.

Театр, опирающийся на риторику резонеров, театр сугубо агитационный, но антихудожественный, уже вскрыт как вредное явление. Другой театр, стремящийся быть агитационным, в мо​мент величайшего напряжения у актеров заставляет их умол​кать — и возникает музыка, которая дополняет и усиливает на​пряжение момента (вспомните опыты: «Бубус» в театре моего имени, «Плавятся дни» в ТРАМе
). Если мы говорим о драмати​ческом театре, мы говорим о нем как о театре музыкальном. Театр, стремящийся использовать все технические достижения сцены, вводит еще и кинематограф, так что игра драматического актера на сцене чередуется с его игрой на экране. Или спектакль драматического театра возникает как своего рода обозрение, где игра актера проводится в приемах то драматического, то опер​ного актера, то танцовщика, то эквилибриста, то гимнаста, то
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клоуна. Так вовлекаются на сцену элементы других искусств, чтобы спектакль стал занимательным, чтобы он лучше воспри​нимался зрителем. В области драматургии скучное деление на акты, неподвижность такой структуры перестает удовлетворять. Стало необходимостью делить пьесы на эпизоды, на картины, по примеру Шекспира или драматургов староиспанского театра.

Эпизоды дали возможность преодолеть косность псевдокласси​ческого единства действия, единства времени. Мы переходим в новую фазу драматургии. Мы строим новый род спектакля. В этой ломке возникает борьба между кино и театром.

На Западе и в Америке количество кинотеатров значительно больше, чем драматических и оперных театров. Статистика пока​зывает, что в Америке и в Германии кинотеатры пропускают го​раздо большее количество зрителей, чем всякие другие театры. Некоторые делают отсюда вывод, что передовых позиций не за​нимает ни драматический театр, ни оперный театр, что кинотеатр забивает и драму, и оперу, что кино является опасным конкурен​том театру. Интересно проследить, как протекает эта борьба за первенство.

Киносеансы дошли до точки. Директора кинотеатров, полу​чающих в свои залы громадное количество публики, в один прекрасный день подметили, что публика их начинает мало-по​малу разочаровываться. Она требует, чтобы киносеансы не огра​ничивались показом движений немых фигур; она подталкивает к тому, чтобы техника съемок пошла дальше того, что есть. Ко​гда же наконец немой заговорит? И техника пошла по пути требований публики. Для того чтобы конкурировать с театрами, с живым актером, изобретатели пошли по пути исканий слова для экрана. Возникла говорящая фильма. В плане конкуренции между кино и театром можно ли это обстоятельство считать по​бедой кино? Нам кажется, что здесь кино обнаруживает сдачу своих позиций. Как бы ни увлекал зрителя киноэкран, где есть такая свобода — перебрасывать действие из одной страны в другую, мгновенно сменять ночь на день, показывать чудеса в области актерской трансформации, щеголять акробатическими трюками, — это оказалось недостаточным, зритель потребовал слова, без которого ему все же скучно. Зритель требует, чтобы актер, ставший его кумиром в качестве немого актера, наконец-то заговорил.

Не кажется ли вам, что с момента, когда фильма стала го​ворящей, международное значение экрана пропало. Какой-нибудь Чаплин, который сейчас понятен и в Америке, и в Гол​ландии, и в СССР, становится уже непонятным, как только он начинает говорить по-английски. Русский крестьянин отказы​вается воспринимать англичанина Чаплина. Чаплин был ему близок и понятен, пока он только мимировал. Вот это достиже​ние мы рассматриваем как сдачу позиции кино в его борьбе с драматическим театром.
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На что же, спросят нас, рассчитывает драматический театр, на какую победу в этой борьбе кино и театра?

Театры, которые мы сейчас имеем в нашей стране, это не те театры, которые у нас рано или поздно будут. Мы еще не имеем возможности бросить на этот культурный фронт достаточное количество средств, но совершенно очевидно, что мы будем строить другие театры. Мы уйдем из этих театров, которые нам достались в наследство от периода так называемого император​ского, дворянского, помещичьего. Тогда строилась сцена-короб​ка, которая была рассчитана на иллюзию, тогда строилась сце​на, на которой ставился спектакль с расчетом на то, чтобы зри​тель мог отдыхать, покейфовать, подремать, пофлиртовать, по​судачить.

Мы, строящие театр, который должен конкурировать с кино, мы говорим: дайте нам до конца довести нашу задачу кинофика​ции театра, дайте нам осуществить на сцене целый ряд техни​ческих приемов киноэкрана (не в том смысле, что экран мы повесим в театре), дайте нам возможность перейти на сцену, оборудованную по новой технике, по тем требованиям, которые мы к театральному зрелищу предъявляем, и мы создадим такие спектакли, которые будут привлекать не меньшее количество зрителей, чем кинотеатры.

Революция в области перестройки формы и содержания со​временного театра остановилась в движении своем вперед лишь из-за отсутствия средств на переоборудование и сцены и зри​тельного зала.

И еще: нужно учесть потребность современного зрителя вос​принимать спектакль не в количестве 300 — 500 человек (в так называемые «интимные», «камерные» театры пролетариат не хо​чет идти), а в количестве тысяч, исчисляемых десятками (смот​рите, как до отказа наполняются стадионы, где нынче показы​вают свое искусство футболисты, волейболисты, хоккей-команды и где завтра будут показываться театрализованные спортивные игры). Ту зарядку, которую ждет от спектакля современный зритель, он хочет принять в таком грандиозном напряжении, чтобы нагрузка эта могла быть по силам тысячам, а не сотням. Каждый спектакль, который создается теперь, создается с наме​рением вызвать зрительный зал к участию в доработке спектак​ля, и драматургия, и техника современной режиссуры пускают в ход свои машины с учетом, что спектакль будет создаваться не только усилиями актеров и сценической машинерии, но и уси​лиями зрительного зала. Мы сейчас любой спектакль строим с расчетом, что он явится на сцену не доработанным до конца. Мы на это идем, это знаем, потому что самую значительную кор​ректуру спектакля производит зритель.

Всю предварительную работу, которую производят, готовя спектакль, и драматург, и режиссер, они рассматривают только как подготовку нужной почвы для того, чтобы дальше работу
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проделали совместно в ходе спектаклей изо дня в день две са​мые действенные силы театра: актер и зритель. Актер и зритель получают от драматурга и режиссера лишь каркас. Каркас этот должен быть так выстроен, чтобы он не жал, не теснил, а дал бы свободу для сговора зрителя с актером. Мы, драматурги и режиссеры, знаем, что все то, что мы намечали в процессе репе​тиций, только приблизительно верно. Окончательное завершение и закрепление всех деталей спектакля производит уже вместе с актером зрительный зал. И вот нужно, чтобы количество коррек​торов было грандиозно, нужно, чтобы корректура производилась большими массами.

В кино делается то же самое.

Когда в Голливуде готовятся сенсационные фильмы, там про​изводится такая предварительная работа, прежде чем выпускать фильму на рынок. Фильма, уже сработанная, но еще не выпу​щенная на рынок, экспромтом ставится на суд публики какого-нибудь очень большого кинотеатра. Когда публика уже вошла в зрительный зал, объявленная фильма снимается с экрана и взамен снятой объявляется к показу испытуемая фильма. В ки​нотеатр входит большое количество агентов фабрики с записны​ми книжками, и они проверяют качество фильмы на этой непред​взятой публике, которая не «подобрана», как это бывает на те​атральных премьерах. И вот этот случайный состав «массового» зрителя является судьей испытуемой кинофильмы. Агенты при​слушиваются к зрительному залу, замечают, какие места вос​принимаются зрителем со скукой, какие с восторгом, — и тогда делается перемонтаж этой фильмы, а затем уже она пускается в свет.

Какое же театральное помещение мыслится нам для создания нового спектакля? Прежде всего нужно уничтожить ложи и со​вершенно отказаться от расположения мест ярусами. Только амфитеатровое расположение зрительного зала годно для спек​такля, создаваемого совместными усилиями актера и зрителя, потому что при амфитеатровом расположении мест зритель не разбивается по разрядам: здесь публика первого ранга (чином повыше), там публика второго ранга (беднота, уплатившая за места подешевле).

Кроме того, должна быть окончательно разрушена сцена-ко​робка. Только при этом условии спектакль может быть дейст​вительно динамизирован. Новая сцена даст возможность прео​долеть скучную систему единства места, втискивание сценическо​го действия в четыре-пять громоздких актов, преодолеть с тем, чтобы дать сценической машинерии гибкость в показе быстро​сменяемых эпизодов. Новая сцена внепортальная и с подвижны​ми площадками по горизонтали и по вертикали даст возмож​ность использовать приемы трансформации актерской игры и действия кинетических конструкций. Актеры будут появляться в целом ряде ролей. Ненормально, что одна роль слишком на-
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гружена материалом, другие же роли таковы, что могут быть ис​полнены статистами низкой квалификации. В новом театре не будет статистов. Нет плохих ролей, есть плохие актеры. Каждая роль может быть сильной, если ее исполняет хороший актер. Большим актерам интересно появиться на протяжении спектак​ля в семи или даже в десяти ролях, показывая искусство менять маски, показывая искусство менять образы простыми сред​ствами.

Борьба между кино и театром только еще намечается. Куда пойдет один конкурент, куда другой? Совершенно очевидно, что театр драматический не сдает своих позиций, он уже накануне того, когда вот-вот получит в свое распоряжение сцену, техниче​ски так оборудованную, чтобы театр мог вступить в открытый бой с кино не на живот, а на смерть. Театр уже идет и еще пойдет дальше по пути кинофикации, а кино, боюсь, что спот​кнется о то, о чем я уже говорил: актер, который будет участ​вовать в говорящей фильме, в один прекрасный день почувст​вует, что теряет международную аудиторию, и ему захочется вернуться к немому театру
.

Когда мы начинаем на сценах наших драматических или оперных театров строить конструкции в образцах, единственно необходимых для выявления нового, революционного содержа​ния надобных пролетариату пьес, мы натыкаемся на громадные трудности при условии, что театр все еще не индустриализован. Еще не может быть брошено на усовершенствование сцены необ​ходимого количества средств, сцена технически крайне несовер​шенна, и тем не менее, идя по пути кинофикации театра, вводя на сцену кинетические конструкции
, мы уже имеем ряд побед в борьбе с кино. Ленинград имеет уже в трех рабочих районах театры, удобные для зрителя
. Там театры построены по систе​ме амфитеатров, и они наполняются большим количеством зри​телей; к сожалению, сцены остаются еще оборудованными по старой системе.

Когда мне пришлось года два-три тому назад путешествовать по Италии
, я поражался, что в той стране, где процветал неко​гда замечательный театр импровизации, где такой яростный бой вели между собой славные драматурги XVIII века — Гольдони и Гоцци, — в той стране, где блестяще развивался театр марионе​ток (кое-где и до сих пор сохранившийся), в стране, где когда-то утверждала себя высокая театральная культура, — в этой стране в настояще <время> театра нет. Я заинтересовался: почему же это так? Я хорошо знаю староитальянский театр, так как на его традициях, как и на традициях японского театра, я учился. Корни традиций итальянского театра здоровы. Но не
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нашлось такой организации, которая бы занялась особым уходом за этим нежным растением, чтобы не дать зачахнуть этим здоро​вым корням. Вы напрасно думаете, что традиции могут жить без того, чтобы о них заботились; их надо поливать, как луко​вицу, которую выращивают. Это вздор, что традиции могут рас​цветать сами по себе. В культуре этого не бывает. Кто знаком с историей итальянского театра, тот знает, какую сильную борь​бу нужно было выдержать Гоцци, когда он спорил с Гольдони о необходимости восстановления подлинных традиций театраль​ных масок итальянской комедии. В боях своих с Гольдони Гоцци опирался, с одной стороны, на массы, на состояние народного вкуса, на потребности итальянского зрителя того времени, и, кроме того, он подобрал такую группу актеров, которые пошли за ним в его борьбе за крепкие традиции. Потом наступает ряд неудач для дела восстановления на сцене любимых народом ма​сок — снова торжество Гольдони и с ним падение народного театра; традиции куда-то закупорены, никто их не взращивает. После этого наступает анархия, анархию подогревает футуризм Маринетти. Помните знаменитый лозунг Маринетти: Долой тра​диции! музеи нужно сжечь, с прошлым никакой связи не надо держать, нужно создавать новое искусство, которое не должно иметь ничего общего с прошлым. Итальянский народ, который когда-то был в восхищении от сказочных театральных представ​лений, восстановленных Гоцци, вопреки насмешкам сторонников синьоров Кьяри и Гольдони, — в отношении театра остался тем же в наши дни, каким он был во времена Гоцци. Но «народ» тре​бует зрелища. Помните эту знаменитую формулу «хлеба и зре​лищ» — она бесконечно злободневна. Потребность в таких зре​лищах есть, и тогда выходит на сцену священник, поп. Так осу​ществляются театральные традиции Италии в католической церкви.

И тут интересно вспомнить об одном приеме, рассказанном Гоцци в предисловии к его трагикомической сказке «Женщина-змея», поставленной труппой Сакки в театре Сант-Анджело в Венеции 29 октября 1762 года.

«Пятая сцена третьего действия этой сказки, — пишет в своем предисловии Гоцци, — одна из тех выдумок, которые серьезные газетные писаки, авторы глупых, бессмысленных сатир, называ​ют тривиальным вздором.

Так как это представление полно чудес, мне пришлось для сокращения времени и расходов труппы, а также для того, чтобы не заставлять ее показывать многие чудесные события, которые, однако, должны быть известны слушателям, выпустить на сце​ну Труффальдино, подражающего оборванным продавцам пе​чатных известий, и заставить его рассказывать их вкратце, со​провождая повествование разными выходками.

Сакки — Труффальдино, выходивший в коротком, рваном плаще и грязной шляпе, с огромной охапкой печатных листков,
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кричал, подражая этим бездельникам, и передавал в немногих словах содержание сообщения, рассказывал о происшедших со​бытиях и приглашал народ к покупке листка за один сольдо.

Столь неожиданные сцены, исполнявшиеся им с большим изяществом и точностью подражания, которые неизменно поль​зуются успехом у публики, вызывали в театре шум и несмолкае​мые взрывы смеха, а из лож ему бросали деньги и сласти, чтобы только получить листок.

Подобного рода выдумка, кажущаяся тривиальной, но нахо​дящая себе оправдание в той откровенной свободе, которой я всегда пользовался в своих сказках, была оценена по достоинст​ву умными людьми. Сцена эта повлекла за собой ряд происше​ствий, слух о которых распространился по всему городу, вызы​вая у всех любопытство и желание пойти посмотреть такое зрелище.

Когда продавцы газет услышали об успехе этой сцены, они собрались около входа в театр с грузом старых заплесневевших листков, ничего не имевших общего с представлением, и во вре​мя выхода публики стали выкрикивать, надсаживая горло, со​общение о великих событиях, изображенных в «Женщине-змее». В ночной темноте они продали бесчисленное множество этих листков, после чего отправились в остерию
 выпить за здоровье Сакки. Все это возбудило общественные пересуды, которые так способствуют успеху комической труппы.

Низменное, развитое и представленное в театре в своем ис​тинном виде, привлекающее толпу и вызывающее волнение, перестает быть низменным и превращается в полезную и занима​тельную выдумку. Занимательна ли она — пусть спросят у публи​ки, полезна ли — пусть узнают у актеров: тогда не трудно будет убедиться в ее соответствии с советом Горация»
.

Таким сценически-театральным приемом Гоцци перебросил мост от сцены к улице.

Никто потом ни в XIX веке, ни в нашем веке не захотел или, желая, не смог создать театра, желанного итальянскому народу.

Но кто же, кто использовал ту своеобразную тягу итальянско​го народа к театральному театру, к уличному театру, к острым впечатлениям театральных торжеств?

Кто?

Представители церкви.

Ватикан стал лабораторией режиссерского искусства.

Папа — самый изобретательный, самый искусный режиссер.

В день, когда правлю эту сводку стенограмм, газета сооб​щает о крупных антиеврейских беспорядках, вылившихся в фор​му организованного еврейского погрома. Но смотрите: «нака-
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нуне беспорядков во Львове были организованы религиозные католические процессии».

Ну, понятно: папа Пий IX, осудивший в 1849 году в энцик​лике социалистов, провозгласил верховную власть папы над ми​ром щитом против «врагов бога и человеческого общества», а в 60-х годах, он, осуждая натурализм, рационализм, социализм, либерализм, заявил даже о невозможности для себя примирить​ся с «прогрессом и современной цивилизацией».

Теперь католическая церковь протянула руку фашизму. И та и другая организации используют религиозные католические про​цессии и парады фашистов для того, чтобы поставить себя вне конкуренции в деле восстановления подлинно уличного театра в Италии и в других странах, давших свободу католической церкви.

Наше духовенство только теперь додумалось применять новые методы театрального порядка для одурачивания несознательных групп населения, что интересно рассказано на IV съезде безбож​ников Московской губернии. «Церковь превращается попами в приманчивое, развеселое место. Вместо дьячка — хор, вместо хо​ра — оркестр, приглашаются лучшие артистические силы петь в церкви под фисгармонию или орган. Попы не брезгают гитарой и скрипкой, а на Северном Кавказе и Украине в церкви даже за​ливается гармошка».

Наш брат-режиссер учится, не только просиживая в музеях и библиотеках над книгами и иконографическим материалом, он учится еще, шатаясь по улицам тех городов, куда он попадает в качестве туриста. Желая заострить свои наблюдения, когда ре​жиссер изучает сады театральной культуры, — он начинает с того, что по уши влезает в пучину городской сутолоки. Когда я попал в Италию, мне скоро стало ясно, что здесь, в этой стране, есть «театр замечательный», театр поразительного «режиссера», театр, на который ухлопывается уйма денег, театр необычайной власти, необычайно торжественный и чрезвычайно «пряный»; с этим театром вряд ли кому-нибудь из вожаков театрального дви​жения удалось бы конкурировать, ибо «народ», жадный до зрелищ, легко попадается на удочку именно такого вот режиссе​ра. Я говорю умышленно «народ», беру сознательно массу го​рожан, не производя в этом людском массиве никаких группи​ровок. Этот «антрепренер» и «шеф режиссуры», живущий в Ва​тикане, — папа — время от времени устраивает такое грандиоз​ное зрелище, что даже самые отъявленные атеисты бегут на это зрелище, потому что это зрелище организовано с хорошим зна​нием «режиссерского искусства» и на него брошены громадные средства. Я говорю о торжественных выходах папы, я говорю о религиозных процессиях, о тех помпезных иллюминациях и фей​ерверках, о тех разгородках и отгородках, которые устраивают​ся для могущих приложиться к руке папы и для тех, которые отбрасываются как можно дальше от руки папы. Словом, в один

201

какой-то день все захвачены этим сенсационным спектаклем так, примерно, как у нас в день, когда устраивается — очень редко, может быть, в два-три года раз и то почему-то преимущественно в одном только Ленинграде — массовое действо с участием не только актеров, действо, в котором сама масса принимает непо​средственное участие. В Риме на зрелище, устраиваемое папой, толпа бежит, охваченная особенным любопытством, потому что там пущена в ход машина тех театральных дел мастеров, кото​рые понимают, что такое власть спектакля.

Ну разве же могут директора итальянских театров вступить в соревнование с такого рода зрелищем? Театр, загнанный в ту​пичок какой-нибудь маленькой улички, театр, берущийся обслу​живать не более чем от ста до тысячи человек, кому такой теат​рик нужен? Наступило время, когда нужно грохнуть такой спектакль, на котором присутствовало бы не менее, ну, скажем, десяти тысяч человек. Современный зритель хочет не только лю​боваться спектаклем, он жаждет грандиозных масштабов. Со​временный зритель играет с гулом многотысячной массы стадио​нов, как дети с новороссийским норд-остом, когда, поддуваемые ветром, они спиной опираются на него, ставя тело свое к земле под углом в 30°.

На основании опубликованных в немецких журналах цифр, характеризующих число театров и зрелищ Берлина, А. Гвоздев отмечает, что современный зритель Запада не хочет никаких спектаклей камерного порядка, современного зрителя тянет в грандиозные кинотеатры. Статистика, которую он привел в «Жизни искусства», — «За рубежом. (Мысли на западные те​мы)»
, указывает на то, что в современном городе рост гранди​озных кинотеатров увеличивается; не только увеличиваются раз​меры каждого театра, но этих театров становится все больше и больше. И вот там эта смена волн зрителей достигает грандиоз​ных размеров: одни выходят, другие входят, на улицах гудит толпа, обмениваясь впечатлениями, так что улицы кажутся свое​образными кулуарами этих больших кинотеатров.

Рассматривая итальянский театр под углом зрения этой но​вой потребности современного зрителя, мы видим, что, в сущ​ности говоря, итальянские вожаки театральных течений (и тра​диционалисты, и квазитрадиционалисты, ставящие вопросы цвета в театре, вопросы актерской игры, вопросы взаимоотношения режиссеров и художников, режиссеров и драматургов, режис​серов и актеров и т. д.), все они должны сознаться, что ост​рота основной проблемы в эти дни на сдвинутой оси. Какие-то маленькие лабораторийки, в которых пробуется то то, то другое, то третье. У одних выходит, у других не выходит. Одни объявляют крах актера, другие — крах репертуара, третьи — крах художников
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и режиссеров. Но все эти вопросы оказываются сегодня выплес​нутыми за борт. Это все явления такого порядка, которые идут мимо потребностей масс, которые требуют какого-то иного зре​лища, утверждения каких-то новых театральных заданий, утверждения проблем массового действия и вопросов новой архитектуры в театре. Масса заявляет о своей основной потреб​ности втекать громаднейшими волнами в грандиозные стадионы, могущие принять десятки тысяч людей. Папа эту потребность учел, а Муссолини, конечно, нет расчета строить ни театры, ни стадионы после того, как государство протянуло руку церкви. Вождь фашистов готов чередовать парады своих войск с като​лическими процессиями. Театров ему не нужно. Достаточно ему одного такого замечательного «режиссера», как папа.

Во Франции
 нет папы, нет религиозных шествий, во Фран​ции религия выбыла из обихода, с ней никто не считается. Не в моде ханжи и богомазы, если заглянуть даже только в качестве туриста во французский быт. Но зато во Франции есть другой конкурент театру — это сама улица. Во Франции мастера изо​бразительных искусств как бы захватили те позиции, которые некогда занимали великие мастера итальянской живописи, скульптуры, итальянской архитектуры. Этим объясняется гро​маднейший наплыв любителей искусства в Париж, потому что здесь вы почти на каждой улице найдете следы какого-нибудь выдающегося мастера либо живописи, либо скульптуры. Эти мастера давали и дают такую высокую продукцию, что искус​ство врывается в быт с поразительной настойчивостью, и вкус французского мещанина, помимо его воли, выше вкуса мещан других стран. Этот вкус тренируется настолько упорно, настоль​ко энергично, настолько последовательно и неотступно, что даже в самой паршивой лавчонке какой-нибудь маленькой улички окраины Парижа вы найдете следы влияния изоискусства. Влия​ние это очень интенсивно. Каждая вещица сработана с таким расчетом, чтобы она во что бы то ни стало приманила к себе покупателя. И на каждой такой вещице заметно отражение приемов той или иной школы замечательных живописцев: им​прессионистов, прерафаэлитов, кубистов, сюрреалистов и про​сто реалистов. И не только на вещах лежат следы этого влия​ния. Следы эти вы найдете и на костюмах людей, и не только в районах, где дефилируют богачи, но даже и в рабочих квар​талах.

На Place d'ltalie или на Place Clichy
 вы встретите человека плохо одетого, в продранных штанах, в дырявом пиджачке, в жилете, на котором вместо пуговиц висят ниточки, но этот че​ловек, если он каменщик, он придет на работу в шикарнейшем галстуке. Даже в рабочих кварталах при виде такого кокетливо
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повязанного галстука вам вспомнятся детали картин Э. Мане, Сезанна и других мастеров живописи. Вы в памяти вашей пере​берете ряд великолепных имен, настойчиво влиявших на вкусы Парижа и разных классов. Это влияние искусства на улицу чрезвычайно разительно. Вы почувствуете это сразу, когда, на​пример, 14 июля
 улица показывает себя в веселом разгуле. Масса вытекает из всех щелей, все танцуют: дети, юноши и ста​рики. Человеку, которому хочется улицы, хочется шарить гла​зами витрины магазинов, заваленных наряду с полезными и прочными вещами обихода искусными безделушками, которому доставляют радость кофейни, раскинутые вдоль панели чуть ли не на каждом десятом шагу, — этому человеку не дано удо​вольствоваться прилизанным искусством сценических площадок, и если со сцен театров не кричит искусство равное тому, чем он дышит на улицах, его калачом в театр не заманишь. Fetes
, балаганы, возникающие периодически то в том, то в другом районе, парижанину доставляют больше радости, чем то, что показывают ему директора театров. Когда какого-нибудь большого художника тянут на сценическую площадку директора театров или режиссеры — получается некоторый конфуз. Ни один из уважающих себя великих мастеров живописи или ваяния не хочет работать над тем материалом, который подсовывают ему драматурги второго сорта, ему не хочется работать с режиссера​ми второго сорта или актерами третьего сорта, и если все же он соглашается дать театру макет — он бросает туда объедки со своего роскошного стола. Он не заинтересовывается театром. Но в то же время какое-нибудь изделие из стекла (в этом отноше​нии техника стоит сейчас во Франции на очень высокой ступени совершенства) запечатлевается в глазу французского рабочего так же сильно, как у буржуа или самого отъявленного сноба из Нью-Йорка. Рабочий поражается тем, как здесь побеждена при​рода, а когда он приходит в театр — ему все кажется пресным, ничтожным.

От театра Бати и Жуве он охотнее побежит в маленький театр бульвара, где в простом бесхитростном фарсе актер отра​жает ему некоторые элементы его собственного быта. Каждый монолог и диалог ему дорог здесь потому, что вчера еще на Плас д'Итали он сам был до некоторой степени актером.

Любопытен обычай, когда сам рабочий сочиняет какую-ни​будь песенку, сам печатает в дешевой типографии эту песенку, аккомпанемент для которой подобран хорошим гармонистом, тоже рабочим, на барабане сидит тоже рабочий. В вечерний час этот автор-актер отправляется на одну из шумных площадей и здесь под аккомпанемент гармошки и барабана распевает свою песенку. Затем заставляет всех, кто обступил его кольцом, эту
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песенку разучить, помогает пришедшим ее разучить и в восторге потом, когда через некоторое время все хором стройно распевают эту песенку по нотам, здесь за пару су публикой у него куплен​ным.

Разве здесь не элемент уличного театра?

Зачем же он пойдет в театр, где ему не дают бьющих в гла​за декораций, бьющих в глаза светом электрических лампионов и цветом карусельного стекляруса, где нет того текста, который напомнил бы ему ежедневную его болтовню с племянницей, же​ной, соседом. Поэтому получается какой-то разрыв, разница между тем, что нужно снобу и рабочему, и между тем, что дает театр и что дает улица.

Мне вспоминается сейчас режиссер, некогда шумевший у нас своими парадоксальными книгами и статьями на тему о театре, Н. Н. Евреинов. Вспоминаются его чудачества, его тоска по театрализации жизни. Мне кажется, ему свою мечту легко осу​ществить в таком городе, как Париж; там эта театрализация жизни легко осуществима. Ему только стоит вместе с рабочими пойти на Плас д'Итали и там вместе с ними распевать ими сочи​ненные песенки и пробовать инсценировать их. Жаль только, он не захочет променять эмигрантского квартала Пасси на рабочий район.

Вот первое, что бросается в глаза, когда в качестве туриста бродишь по Италии или по Франции. Вот первое, что поражает и что дает право утверждать, что театр в таких странах, как Италия и Франция, действительно не может процветать, не мо​жет сказать нового слова потому, что слишком уж много там театру опасных конкурентов.

Но вот, товарищи, когда, находясь в Италии или во Фран​ции, переносишься мыслями к тому, что делается у нас, все кар​ты мгновенно перетасовываются. Вспоминаются те любопытные эксперименты, которыми занимаются у нас в СССР. Они издали получают особые оттенки. Понятно, почему французы, итальян​цы, голландцы, датчане, шведы, американцы, занятые вопроса​ми театральной культуры, работающие над разрешением целого ряда театральных проблем, так тянутся к нам в СССР и так жадно схватывают все то, что делаем мы. Они стремятся разга​дать загадку: почему же так высоко стоит театр у нас в СССР. Дело в том, что эта их любознательность натыкается на такие особенности нашей культуры, что понятно, почему они именно у нас хотят кое-что позаимствовать.

Тут невольно я должен буду вступить в маленькую дискус​сию, когда я снова коснусь некоторых утверждений А. Гвозде​ва, сделанных им в «Жизни искусства» в заметке «На западные темы». Он опирается на статистику немецкую и американскую. Мне хочется сказать ему, что он здесь эту весьма важную тему, с моей точки зрения, не додумывает, в рассуждениях своих как бы останавливается у самого опасного рифа.
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Утверждение, что сейчас в международном масштабе, как го​ворится, драма сдает свои позиции обозрению, эстраде и ки​но, — кажется мне глубоко ошибочным.

Нельзя брать одни только цифры количества театров и зре​лищ Берлина и Нью-Йорка и на основании того, что капитали​стические города Америки и Запада порождают спрос на легкое развлечение и удовлетворяются в первую очередь театрами эст​радного жанра, опереттой и обозрениями, — делать выводы о полном крахе драматического искусства.

Из поля наблюдения А. А. Гвоздева выпадает другая стати​стика, которую он, к сожалению, почему-то игнорирует. Но ее нельзя игнорировать, иначе анализ будет очень поверхностным.

«Художественная работа в клубах в СССР и в красных угол​ках продолжает интенсивно развиваться. По данным за один месяц 1927 года количество художественных кружков в клубах и в красных уголках составляет около 15 тысяч. Количество ра​ботавших в них кружковцев свыше 285 тысяч человек. За один этот месяц кружками было проведено свыше 33 тысяч постано​вок, на которых присутствовало свыше 7 миллионов посетите​лей».

Во Франции, тоже и в Германии, и в Америке, стихийна ули​ца. В отношении своих театральных потребностей масса без руля и без ветрил. Зритель, шатаясь, заблудился в трех соснах: fetes, кино, театрик бульвара. Улица — сама театр, зритель — сам актер, не руководимые никакими мощными директивами ни​какой авторитетной организации, не создают театра. Оттого во Франции под влиянием буржуазных мод и аполитичного искус​ства рабочий легко подпадает под удар разложения: на улице — фокстрот, на fetes — карусель (традиционный балаган уже умер), в кафе — коктейли, в варьете — торг голыми телами.

Не в том наше (живущих в СССР) счастье, что с ростом ко​личества драмкружков наша страна приобретает громадное ко​личество актеров-любителей для наших клубных сцен и органи​зованного зрителя-лицедея для наших массовых празднеств, а в том наше счастье, что с количественной и качественной прора​боткой нового по форме и крепкого своей идеологией материала на ниве нашей культработы возникает в массе то революционное творчество, о котором с такой страстностью говорил Ленин, и развиваются те возможности, которые заложены в массе и к даль​нейшему развитию которых призывал К. Маркс, ставя это разви​тие одной из главных заповедей коммунизма.

Массе, являющейся главным двигателем в стремлении нашей страны догнать и перегнать передовые капиталистические стра​ны, необходимо то особое самочувствие, которое обретается не только в хорошо обставленном труде (социалистическая рацио​нализация), но еще и в хорошо построенном отдыхе. А отдых в свою очередь обретается не в одном только сне, а еще и в том процессе «проветривания» мозгов, о котором так настойчиво го-
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ворят невропатологи, требуя нервноболящему смexa как лекар​ства.

Мы смотрим на участие массы в создании спектаклей вовсе не с той стороны, что вот, мол, нашего полку прибыло, вся стра​на превратилась в сплошную армию лицедеев. Театр становится плацдармом для формирования нового человека, театр помогает наладить новую тренировку людей. Для окончательного завоева​ния сил природы человеком нужна та гибкость новому человеку, которая легче дается в тренаже на театральном отдыхе, в клу​бах и их лабораториях, в играх на стадионах, в парадах наших революционных торжеств. Здесь, в боях на фронте культурной революции, пышно расцветает творческая инициатива масс.

«Судьба театра решается у нас, а не на Западе». Для Гвоз​дева в этом утверждении заключена лишь «доля истины», и он считает несправедливым игнорировать то, что происходит в об​ласти театра «в странах с развитой техникой».

Нам же кажется невозможным делать какие бы то ни было в отношении драматического театра пессимистические выводы на основании западноевропейской и американской статистики, взятой без сопоставления ее со статистикой СССР, при условии, что теат​ральные эксперименты наши не только в области профессиональ​ного театра, но и в области так называемого самодеятельного театра оказывают громадное влияние и на Америку, и на европей​ский Запад, и даже на Восток.

Сейчас при стабилизации капиталистических устоев на Западе кажется нормальным, что большинство из пятидесяти одного теат​ра Берлина занято под фарс, легкую комедию, оперетту, обозре​ния, а на долю серьезного драматического театра приходится крайне незначительное число театров, всего десять в Берлине.

Но будет ли это так, когда капиталистические устои рухнут? Не будет.

Возможен ли у нас такой уклон экспериментаторства, какой налицо у восхваляемого А. Гвоздевым Пискатора, который, «не боясь сближения театра с кино, не настаивает на безусловном первенстве актера в театре, считая, что современная тех​ника тоже может играть роль актеров»? (разрядка моя. — Be. M.).
Браво Пискатору, что он нашел в лице архитектора Вальтера Гропиуса талантливого сотрудника!

Браво Гвоздеву, что он повторяет за ними мысль о необходи​мости для театра наших дней тесного сотрудничества режиссера с архитектором-инженером! Но, черт возьми, какую ахинею несет А. Гвоздев в следующем абзаце своей статьи «За рубежом»: «В прошлом столетии судьба театра зависела от объединения дра​матурга с актером. Сейчас же судьба театра передается в руки тех людей, которые сумеют найти переход от театра актерских пере​живаний к театру гигантских возможностей, которые раскрывает техника индустриальной эпохи». Как и в прошлом, так и в настоя-
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щем судьба театра всецело остается зависимой от объединения драматурга с актером.

Чем более будет развитой техника, чем шире по земному шару раскинется индустриализация, чем большим количеством машин будет охватываться круг работы человека, тем больше места будет завоевывать себе театр слова и движения (но непременно и того и другого вместе), театр драмы (но непременно музыкаль​ной) и высокой комедии, театр оперы... Но этот театр займет гро​мадное количество сценических площадок тогда только, когда социалистическая система сменит систему капиталистическую.

Гвоздев не потрудился сопоставить цифры количества театров и зрелищ Москвы с таковыми Берлина. Пусть он это сделает, и он увидит, что выкрики театралов Запада, пытающихся успокоить тревогу перечислением достоинств драматического театра, не на​прасны, и их рассуждения об «эстетике вечного сценического ис​кусства» не абстрактны.

В отношении Германии Гвоздев должен был бы заняться не столько темой борьбы кино и театра, сколько углубленным анали​зом соревнования «Buhnenvolksbund'a» и «Volksbiihnenverein'a»
, поскольку первый союз является органом христианских национа​листов южной Германии, а второй — социал-демократов Севера.

Если бы он углубился в раскрытие основной сущности того, ради каких целей обе организации стремятся овладеть демократи​ческими слоями населения, ему стало бы понятным, почему масса немецкая предпочитает «задыхаться от избытка развлекательного материала оперетт и обозрений», нежели задыхаться от того искусства, которое фабрикуется в социал-демократических лабо​раториях культуртрегерства, вряд ли чем отличающегося от искус​ства христианских националистов.

Но почему же, повторяю, как и в прошлом, так и в настоящем столетии судьба театра всецело остается зависимой от объедине​ния драматурга с актером? Но почему же и сегодня актер зани​мает в театре центральное место?

Актер и сегодня занимает в театре центральное место потому, что все сложнейшие вопросы театральной культуры наших дней стягиваются к одному важнейшему вопросу, а именно вопросу о том, кто и каким образом интенсивно передает в зрительный зал ту волевую зарядку, без которой не мыслится нам сегодня ни один состав зрительного зала, организуемый вовсе не для того, чтобы состоялся спектакль, как некая коммерческая фикция, а для того, чтобы на утро после спектакля с еще большей энергией была пу​щена в ход машина строительства.

Крепкому ходу нашему по пути социалистического строитель​ства мешает та больная часть человечества, которая легко под-
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дается таким порокам, как обломовщина, толстовское непротив​ление злу, бандитизм, алкоголизм, религиозный дурман, контрре​волюционное брюзжание...

Шутка сказать: по РСФСР насчитывается 36 805 религиозных объединений. Число религиозных общин по сравнению с 1922 — 1923 годами увеличилось приблизительно в два раза. Растут сек​тантские организации различных мастей: евангелические, христи​анские, баптистские, толстовские, адвентистские, духоборческие и т. п. Под их влиянием находится не меньше, чем 1 700 000 чело​век молодежи.

Читайте изо дня в день газеты, и вы убедитесь: почти ежеднев​но, настойчиво, злобно деревенский кулак вонзает «нож в спину» коммуниста, селькора, представителя Советской власти.

Если сопоставить эту действительность с тем, что «проводит в жизнь» наш современный репертуар, мы должны признаться, что театр наш ох как еще оторван от жизни!

Мы отреклись уже в театре от аполитичности, мы умеем быст​ро и своевременно откликаться на важнейшие политические, хо​зяйственные и культурные события в стране (вредительская рабо​та шахтинцев, борьба с демобилизационными настроениями, клас​совая борьба в деревне, борьба женщины за раскрепощение), но кто готов, чтобы дать зрителю театральных представлений ту за​рядку, которая, с нашей точки зрения, является лучшим средством спасти больную часть граждан нашего Союза от ядовитых газов церковников и деревенских кулаков или от упадочнических дур​манов городской мелкой буржуазии?

Вопрос, на который есть ответ, если мы по-настоящему ждем от театра целебных средств на ниве культурной революции. Ответ этот — актер в союзе с драматургом.

Теперь, когда темп пятилетки тесно связывается с темпом куль​турной революции, мы не можем оставаться равнодушными к бо​лезням той части человечества, которая мешает нам в нашем дви​жении вперед на пути к социализму.

И не в том дело, что драматургия наша еще не подошла к таким темам, как борьба с антисемитизмом, алкоголизмом, сек​тантством, а в том, что, к сожалению, еще до сих пор не решен вопрос, каким образом с помощью театра можно одержать победу на культурном фронте и над антисемитизмом, и над алко​голизмом, и над сектантством, как, несомненно, контрреволюцион​ной силой.

Сектанты начинают нам мешать, пуская в ход тяжелую артил​лерию агитации, они энергично загоняют в свой контрреволюци​онный лагерь «колеблющихся», тех, кто скептически относится к окончательному штурму нами баррикад, которые из года в год воздвигают перед нами наши внешние и внутренние враги на пути нашем к социалистическому миру.

Нам нужно все это учесть, и тогда перед театром встанет во весь рост новая задача.
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Тут оказываются холостыми заряды, которыми мы бабахали до сих пор: все эти диалоги и монологи a these
, приемы сухой, а иногда очень глупой «агитации», выходы на сцены типовых схем с семафорами в руках: дернул стрелку вверх, понимай: у «крас​ных» всегда одни достоинства, опустил стрелку вниз, понимай: у «белых» всегда одни недостатки.

А что вы скажете о тех «эпизодах» в так называемых револю​ционных пьесах, где показывается, как «Европа разлагается»? Не кажется ли вам, что успех этих эпизодов объясняется тем, что на этой теме происходит самый откровенный обход запретитель​ных директив Главреперткома? Со сцены показывается «разло​жение». Этим показом драматурги и режиссеры намерены, видите ли, вызвать в зрительном зале отвращение к происходящему на сцене, но зритель, как раз наоборот, с восторгом, в упоении вос​принимает «прелести» показа, он с удовольствием смотрит на ого​ленных женщин, танцующих фокстрот, с удовольствием слушает джаз. А почему это так? Не потому ли, что в так называемых «положительных» эпизодах бродят по сцене скучнейшие резонеры, и в этих эпизодах зрителю не показывается ни одного лица, кото​рое бы проникнуто было пафосом, соответствующим теме (социа​листическое строительство и т. п.).

Перед театром новая задача.

Театр должен брать зрителя в такую обработку, чтобы в нем возникала и назревала в ходе спектакля крепчайшая воля к борь​бе, такая, которая помогала бы ему преодолевать в себе обломов​щину, маниловщину, ханжество, эротоманию, пессимизм.

Где же обрести зрителю, этому практическому работнику со​циалистического строительства, необходимый ему революционный размах, эту живительную силу, которая должна нести массу в мир нового революционного творчества?

Где-то — главным образом, но, конечно, еще и в театре.

И тут опять актер на первом месте как главный проводник зарядки.

Но что надо сделать, чтобы зарядка была действенной, что​бы актеру легко было ее, эту зарядку, бросать в зрительный зал?

Прежде всего необходимо подкрепить те элементы спектакля, которые призваны бить преимущественно по эмоциям зрителя.

В условиях сегодняшней обстановки надо, между прочим, снять лозунг, который нами был когда-то провозглашен и который был так сильно профанирован твердолобой частью нашей театральной критики. Я говорю о лозунге: «Долой красивость на сцене». Когда мы начали строить на сцене конструкции взамен прежних декора​ций, мы выкрикнули: «Долой красивость!» Мы указывали, что крашеные декорации рассчитаны на вкус зрителя-сноба, который
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являлся в театр для иных целей; для этого зрителя намалеванные декорации были обязательны.

Для современного зрителя, который выковал отношение свое к стилю в революционных боях, который явился хорошо подготов​ленным к тому, что элементы сценического действия крайне услов​ны (а подготовку эту воспринимать спектакль как явление услов​ного порядка он получил на театре «условном» — ТИМ или типа ТИМ — и на клубной сцене, там испытал ого на себе воздействие сцены способами крайне примитивными), — для этого зрителя конструкции вполне убедительны.

Теперь, когда нам предстоит строить более сложный музыкаль​ный спектакль в связи с тем, что вкус массового зрителя значи​тельно вырос, не пора ли пересмотреть лозунг: «Долой краси​вость»? Постройка хорошей, прочной конструкции (для игры акте​ров — удобный прибор) не избавляет нас от необходимости стро​ить ее красиво. Форд, выпуская хорошую, прочную машину, также стремится к тому, чтобы она была красива, причем природа этой красоты, конечно, иная, чем та, в среде которой возникали произ​ведения художников «Мира искусства», например. Надо знать, что у Форда красивость машины возникает как следствие удобст​ва и прочности этой машины. Эстетика наших дней должна будет включить в свою область те нормы, которые выросли на почве иных общественных отношений. Искусство нашего времени иное, чем искусство феодальное или буржуазное. Нужно точно знать, что такое красивость в нашем понимании, но избегать красивости нецелесообразно. Красивое нам нужно теперь еще и потому, что обломовщина в нашем быту пустила быстро разрастающиеся кор​ни. А когда еще большие корни пускает кулачество в деревне, когда наседают на вашу молодежь сектанты, тогда мы должны сказать, что нужно всем так называемым культуртрегерам в обла​сти театральной культуры напрячь еще большие усилия, чтобы искусство наше заливало страну красотою.

Нам, современным драматургам, режиссерам и актерам, не должно быть безразлично, что сектанты пускают в ход агитацион​ные пружины, взятые ими напрокат из арсенала искусств. Главк по делам искусств должен зарубить себе это на носу и вспоминать об этом всякий раз, когда вздумает урезывать финпланы наших театров в части постановочных расходов.

У современного театра столько новых задач, а мы делаем так мало. Мы знаем, что общество борьбы с алкоголизмом готово мо​билизовать грандиозные силы к тому, чтобы одержать на этом фронте победу, потому что оно знает, что если не одержать побе​ды, то это будет грандиозный и совершенно непоправимый урон для нашей страны, оно знает, на какой почве крепнут корни анти​семитизма и прочих мерзостей.

А в это время МХАТ I ставит «Блокаду».

Под видимым благополучием этого спектакля сказывается внутренвяя опустошенность.
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В «Блокаде» по сцене проходит наша армия с красными зна​менами, и сцена эта вызывает в зрительном зале аплодисменты. Хорошо, но... Бодрая музыка военного марша мне, зорко следяще​му из зрительного зала за развитием сценических событий, ничего не говорит, мне, зорко следящему за тем, что там на сцене подпочвенно бьется. Когда я вижу, что на всех других частях спектакля (когда нет шествий Красной Армии) лежит отпечаток большого скептицизма, неверия, чеховского упадочничества, когда режиссер​ские рычаги работают над стремлением вызвать в зрительном зале сентиментальную слезу и только, — мне становится очевидным, что во МХАТ I не умер еще театр предреволюционного сплина. В этом театре еще бродят бациллы той упадочнической интеллигенции, ко​торую так великолепно осмеял в своих пьесах Чехов.

В трактовке таких революционных сюжетов, как «Блокада». «Огненный мост», «Гоп-ля, мы живем»
, совсем нет той зарядки, которая нужна современному зрительному залу. Показ событий из гражданской войны не вызывает в нас бодрости. И мы не удиви​лись бы, если бы зрительный зал по окончании спектакля хором сказал: «Как хорошо, что прошло это тяжелое время».

Современный зрительный зал должен быть насыщен такой за​рядкой, чтобы он знал, что нам предстоят еще бои, что еще не наступила пора подводить итоги, что мы не имеем еще права счи​тать, что страшное гражданской войны — дело прошлое.

Нужно избирать и показывать со сцены такие темы, сюжеты и образы, чтобы трепетал в зрительном зале жизнерадостный подъ​ем. Ни в театре, ни в кино наши режиссеры не добиваются этого. Вот «Новый Вавилон»
. Фильма эта так выстроена, что в одной части, где «разлагается буржуазия», у любителей порнографиче​ских картинок слюнки текут, но кадрам, где действуют коммуна​ры, сопутствует туман, темнота, слякоть... Думаешь: а где же то, с чем родилась песнь Интернационала, где то бодрое восхи​щение и подъем в минуты выступления вождей Коммуны и в дни неустанной работы борющихся за Коммуну энтузиастов рево​люции?

Хотя работы С. Эйзенштейна (этого первача в кино-маэстрии) сделаны значительно крепче, чем то, что показали нам «фэксы»
, но и его «Октябрь»
 обнаружил ошибку в тех частях, где он не вкомпоновал в фильму «звездного неба», ряда обозначений тем мечтаниям, которых в каждой революции так же много, как и крови.

С. Эйзенштейн не включил тему о «мечте», помогающей челове​честву «предпринимать и доводить до конца обширные и утоми​тельные работы в области искусства, науки и практической жиз​ни». И даже не страшен, так писал когда-то Писарев, «разлад между мечтой и действительностью... если только мечтающая лич​ность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными замка​ми»
 (у Ленина это теория, проверенная на практике).
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Фильма С. Эйзенштейна внутренне сделана очень значительно, она сделана в высшей степени искренне, но при просмотре филь​мы овладевает нами досада: как это случилось, что автор фильмы не включил в нее ряд кадров, где бы прошла эта тема о мечте революционера? Эта тема вскрыла бы элементы той героики, ко​торые всегда в подлинных революционерах спаяны с элементами некоей революционной «романтики».

Я убежден, что это происходит потому, что работающие на театральном и кинематографическом фронтах совсем не хотят считаться с требованиями дня. В этот момент, показывая со сцены или на экране революцию, следует уж не оченъ-то или, вернее, совсем не напирать на показ стонущих женщин, рвущих на себе волосы, как это сделано, например, в «Новом Вавилоне». Ах, от​чего так редко показываются или совсем не показываются на фоне революционных боев люди с улыбками на лицах! Ни театр, ни экран совсем не знают такого вот революционера, идущего на смерть с улыбкой на лице. Мы обращаем внимание, что нигде не изображен, ни в одной из революционных пьес, человек, в самую трудную минуту загорающийся огнем наивной, почти детской ра​дости, как Ленин, который в самую трудную минуту борьбы спо​собен был улыбаться.

Вот этого не хватает. Этой улыбки не светится в пьесах, прово​дящих на 100% нашу идеологию. Становится скучно, а скептики начинают ворчать: «Опять идеология».

Вот до чего мы дошли: орудие, которое было таким крепким в наших руках, мы понемногу начинаем выпускать из рук благодаря ужасающей нашей бестактности.

Есть такая пьеса: «Гоп-ля, мы живем». Смотрите, какое бодрое заглавие, ню я не досидел до конца, я ушел из театра, не досмо​трев трети спектакля. По сцене ходили и били себя в грудь психи​чески больные. А когда выходил Коммунист, то в темных дебрях сценических эффектов леонидандреевского толка мы с трудом мог​ли разглядеть: где тут коммунист, где тут бандит. «Гоп-ля, мы живем» вычерчивалось только на экране. Спектакль же в целом «Гоп-ля, мы делаем прыжок назад», в царство образов Леонида Андреева, не принявшего революции.

Вот откуда этот вопль некоторых товарищей: «Довольно! Да​вайте-ка хоть на время отойдем от этой так называемой идеологии, дайте немного музыки, света, чего хотите, только ободрите же нас, черт возьми, искусством вашим, чтобы мы набрались новых сил для предстоящих боев, — довольно мрачных красок, довольно страшных картин!»

Нужно найти какую-то новую тональность. Но как ее найти, когда наша критика похваливает то Всеволода Иванова за его «Блокаду», то режиссуру в «Гоп-ля, мы живем».

Наряду с этим кажутся нам великолепными театры В. Маяков​ского и Н. Эрдмана, потому что в этих театрах поэзия и сатириче-

213

екая острота, ударяя в самое больное место нашего быта, не дают зрителю впадать в уныние.

Надо так перестроить театр, чтобы не голую тематику воспри​нимал зритель, а впитывал в себя изо дня в день революционную форму и через великолепную революционную форму вбирал бы в себя крепкое революционное содержание, блещущее своим много​образием и сложностью.

Но такая перестройка театра будет происходить в очень труд​ном и длительном процессе вместе с очень трудным и длительным процессом выкорчевывания мелкобуржуазной идеологии. Поэтому для нас вопрос о преображении быта, например, стоит в тесной связи с вопросом внедрения театра в гущу быта.

Здесь для нас кажется особо верным путь, по которому дви​жется Театр Рабочей Молодежи и, несмотря на то, что ТРАМ в техническом плане повторяет все приемы условного театра типа ТИМ, новым в его работах и особо ценным является то, что ак​тер этого театра мыслит себя активной единицей общества, при​званной напряженно и неустанно работать над выкорчевыванием мелкобуржуазной идеологии и над внедрением взамен ее идеоло​гии социалистической.
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ПИСЬМО А. Я. ГОЛОВИНУ

14 февраля 1930 г. <Москва>

Дорогой Александр Яковлевич, не сердитесь на нас: мы без вины перед Вами виноватые. С «Каменным гостем» произошла катастрофа
. Художественно-по​литический совет Большого театра отверг необходимость поста​новки «Каменного гостя». Я не писал Вам об этом тотчас после за​претного постановления, надеясь, что заведующий репертуарной частью (т. Гусман) сумеет отстоять эту постановку. Но теперь, когда мне стало ясным, что т. Гусман не собирается драться за необходимость этой постановки на сцене Большого театра с Ваши​ми чудесными декорациями, я собрался с силами сообщить Вам это печальное известие. Но... не унывайте. Приложу все силы к тому, чтобы найти для Вас другую работу. Зинаида Николаевна и я каждый день (а иногда и несколько раз в день) говорим о Вас, печалимся о Вашем тяжелом бытии
 и придумываем тысячу ком​бинаций, надеясь, что какая-нибудь из них да принесет Вам ра​дость в скором будущем.

Милый, горячо любимый Александр Яковлевич, не падайте ду​хом, крепитесь. Не может быть, чтобы такой замечательный художник, как Вы, остался без внимания, без помощи в трудные минуты. Не думайте, милый, что мне легко. Я тоже страдаю, но «природа человеческая такова, что мы никогда не можем испыты​вать полного счастья. Нельзя быть счастливым без борьбы, а вся​кая борьба влечет за собой усталость и страдание»
. Надо пре​одолеть усталость, надо заглушить страдание верой в то, что жизнь, интенсифицированная нашей волей, не должна и не может допустить прихода ненавистного нам конца. Да здравствует жизнь!

Целуем Вас и Анюту
!!

Любящие Вас

Всеволод и Зинаида
«БАНЯ»
I. ВЫСТУПЛЕНИЕ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ ГосТИМа 
23 сентября 1929 года

Товарищи, когда Маяковский принес нам «Клопа», я выступил в печати
 и сделал заявление, за которое меня в течение очень долгого времени некоторые товарищи, причастные к театру, драз​нили: «Ну и перехвалил же Мейерхольд Маяковского, назвал его драматургом мирового значения, совершившим переворот в драма​тургии». Я не помню точно, какими словами это было сказано, но все испугались. Когда «Клоп» был поставлен, некоторые обвинили меня в пристрастии, в горячности. Мне говорили: «Сознайтесь, то​варищ Мейерхольд, что вещь слабая». Я думаю, что слабость, мо​жет, была потому, что мы шесть недель работали над этой пье​сой, — в театре это величайший нонсенс. В шесть недель хороше​го спектакля сделать нельзя. Я считал, что если «Клоп» нам не удался, то он не удался именно театру, да и Маяковский, который присутствовал на всех репетициях, готов был на этих репетициях изменять, прибавлять, но я его удерживал, потому что если бы мы ему это разрешили, мы бы не успели показать спектакль в тот срок, который мы для себя поставили
.

Когда Маяковский принес свою вторую вещь, я сказал себе, что я был прав. Почему я так сказал? Я здесь делаю ставку на Маяковского не как на автора «Клопа», а как на драматурга, продолжающего эту свою новую работу. Вспомним «Мистерию-буфф», — как легко Маяковский перешел от первого варианта ко второму варианту. Почему у него так вышел «Клоп»? Конечно, он вышел так потому, что Маяковский сел на своего любимого конь​ка. Он настоящий драматург, и теперь, когда он вам принес свою новую вещь, если бы здесь был представитель «Вечерней Моск​вы», я бы просил мои слова о «Клопе» удесятерить. Здесь можно было бы дать гораздо более восторженные отзывы, чем я дал в отношении «Клопа». Я обязательно это сделаю, конечно, не в «Вечерней Москве», которая избегает о нас печатать, а, скажем, в
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«Литературной газете», туда нас пустят с восторженным отзывом о пьесе.

Я расцениваю эту вещь, как человек, который может расцени​вать вещь для театра. Что характерно для настоящего времени? То, что все существующие так называемые «революционные» пье​сы попали в тупик. Выработался противный агитационный штамп, о котором вот как говорят рабочие. Я сажусь в трамвай в Одессе и еду на «Мертвую петлю». В трамвае сидит рабочий, который разговаривает с другим рабочим. Ясно было, что это рабочие. Один спрашивает: «Ты куда идешь?» «Я — смотреть картину «Мертвая петля». «Почему ты идешь на «Мертвую петлю», посмот​ри лучше «Разлом». Тот, не горячась, равнодушно, после малень​кой паузы говорит: «Не пойду. Агитка». Вот в чем все дело. Его закормили антихудожественной агиткой, закормили штампом схем, закормили отсутствием всякой углубленности, закормили тем, что не раскрывает горизонта, не углубляет, не расширяет тех проблем, которые ставит себе тот или другой сочинитель фильмы или драмы. И я глубоко убежден, что целый ряд наших товари​щей, целый ряд людей, которые сейчас хотят заполнить зритель​ный зал, скоро будут активно протестовать против такого рода драмы
.

Товарищ — член Художественно-политического совета — гово​рит: «Черт его знает, зачем ему понадобилась эта театральная фантасмагория?», но я чувствую, что этот товарищ заражен тем, от чего хочет отвернуть свое лицо рабочий. Когда он хочет, чтобы Маяковский переделал свою пьесу в угоду рабочей аудитории, ко​торую он якобы знает, я с уверенностью скажу, что он не знает рабочую аудиторию. Как раз эта театральная фантасмагория, ко​торая так легко дается Маяковскому, делает его драматургом — не сочинителем агиток, а драматургом подлинной народной коме​дии, причем он говорит языком крайне доступным. Он подает ост​роты, которые вызывают улыбку у непосредственного зрителя, у любого рабочего. Эти его остроты будут действительно задевать и волновать. Характер эпиграмматический, конечно, дается Маяков​скому, написавшему эту пьесу, неизмеримо лучше, чем Безымен-скому, который написал «Выстрел» специально эпиграмматиче​ским приемом. Как раз тому эти эпиграмматические приемы не даются, а Маяковскому они даются чрезвычайно.

Такая легкость, с которой написана эта пьеса, была доступна в истории прошлого театра единственному драматургу — Мольеру. Вчера, когда я слушал пьесу в первый раз, я вспомнил о Молье​ре, и товарищ Катаев — автор «Квадратуры круга», сегодня явив​шийся на читку, тоже вспоминает о Мольере. Эту мысль я гово​рю не только от своего лица, но и от лица товарища Олеши, кото​рого прежде всего поражает доступность всей драматургической концепции, которой владеет Маяковский. Еще недавно мы гово​рили с Олешей, и он больше всего мучился над тем (он пишет сейчас новую пьесу), что, по его мнению, нужно со сцены говорить
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таким языком, который был бы понятен всякому — и высококва​лифицированному зрителю, и еще недоквалифицировавшемуся. Это весьма важно — нащупать простой язык.

Если бы меня спросили: что эта пьеса — событие или не собы​тие? — я бы сказал, подчеркивая: это крупнейшее событие в исто​рии русского театра, это величайшее событие, и нужно прежде всего приветствовать поэта Маяковского, который ухитрился дать нам образец прозы, сделанный с таким же мастерством, как и стихи. Я слушаю его прозу, которая касается наших дней, — ка​ким языком она написана? Если вспомнить русских драматургов, то мы должны вспомнить Пушкина, Гоголя, несмотря на то, что приемы Маяковского резко отличаются от приемов Гоголя и у не​го другой подход, — он очень современен!, он до мозга костей со​временен, у него нет навязчивой связи по линии традиционализма, какая есть в данное время у Андрея Белого. У последнего навяз​чивая способность связывать свое творчество с Гоголем, Достоев​ским и другими. В пьесе Маяковского большое освобождение от традиции, но в то же время он так схватил приемы драматурга, что невольно вспоминается такой мастер, как Мольер. Последний монолог — это монолог Сганареля в «Дон Жуане» Мольера
. И смотрите, как слушает пьесу тот зрительный зал, перед которым сегодня пьеса читалась. Я смотрел на представителей нашего тех​нического персонала. Они слушали эту пьесу так, как будто это пьеса испанского драматурга, драматурга времен commedia dell'arte и т. д. Конечно, Маяковский начинает собой новую эпо​ху, и мы должны в его лице приветствовать именно этого круп​нейшего драматурга, которого мы обретаем.

Предложить товарищу Маяковскому эту вещь переделать — это равносильно тому, что плюнуть в колодезь благовонной влаги. Я с ужасом думаю, что мне в качестве режиссера придется кос​нуться этой вещи. Мы всегда насилуем тех драматургов, пьесы которых мы ставим, мы иногда поправляем что-то, иногда переде​лываем. В этой вещи ничего переделать нельзя, настолько орга​нично она создана. Она неизмеримо выше «Клопа». Там мы все время чувствовали: здесь надо что-то переделать, здесь надо до​полнить, здесь — переменить. В этой вещи ничего вы не поправи​те. Эта вещь не могла бы быть уложена в четыре-пять актов, это именно шестичастная симфония, в которой нельзя изменить ни одного звена. Потом это замечательное переключение в середине, создание картины зрительного зала
 — это гораздо крупнее и значительнее того, что Маяковский сделал в «Клопе», где он сжи​гает всех. Тик в своей гениальной пьесе «Кот в сапогах» реаль​ный быт превращает в фантастику и наоборот. Театр этого требует, у театра есть свои законы и он должен говорить на языке своих законов, это он делает.

Маяковский протягивает руку в прошлое, к замечательнейшим драматургам. Слушая эту вещь, мы вспоминаем величайших дра​матургов. Эта пьеса должна идти так, как она написана.
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II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЛУБЕ ПЕРВОЙ ОБРАЗЦОВОЙ ТИПОГРАФИИ 
30 октября 1929 года

...Поэт Владимир Маяковский показал нам, как важен эпи​грамматический прием в драматургии. Мы видим, какие трудно​сти стоят на пути тех драматургов, которые относятся пренебре​жительно к этому приему, как часто современные драматурги, бе​ря советскую тематику и стремясь ее разрешить по-новому, сби​ваются потому, что не владеют этим труднейшим приемом — эпи​грамматическим.

Присматриваясь долгое время к Маяковскому, я вижу, что этот прием едкой эпиграммы, прием необычайно злобного высмеи​вания тех явлений, на которые он нападает, он применяет прежде всего как поэт. Поэт не бывает многословен, поэт всегда говорит кратким, метким, образным языком. Как часто на сцене видим мы пьесы длинные, скучные, неинтересные, многословные. Чтобы как-нибудь позабавить, развлечь зрителя, многие современные драма​турги вплетают в пьесу то балетец, то пошловатенькую музычку, то введут какие-нибудь стишки, не имеющие никакого отношения к теме, то какую-нибудь интермедию, вроде той, какую в «Гоп-ля, мы живем» Толлера вставляет постановщик, заставляя ни к селу, ни к городу смерть плясать по сцене, то пускают в ход световые эффекты. Во всей этой «театральной» чепухе тонет всегда основ​ная идея пьесы. И зритель уходит из театра опустошенный, как из мюзик-холла.

Маяковский всегда необычайно краток. Он всегда знает, что он высмеивает, для чего он высмеивает, и всегда знает, для кого он создает спектакль. У него никогда не бывает ничего лишнего. Это первый автор, которого я никогда не переделывал. Я никогда не решался вымарать у него ни одного слова или сделать перестанов​ку эпизодов. У него всегда все на месте. Он необычайно сжат и скуп.

Его «Баня» гораздо сильнее всех его прежних пьес. Этим я не хочу сказать, что прежние его пьесы слабоваты, — и «Мистерию-буфф» и «Клопа» я очень люблю, — это замечательные пьесы, но в новой вещи своей Маяковский еще больше окреп.

Здесь так блестяще высмеивается бюрократизм, высмеивается целый ряд недостатков нашей действительности, причем все это он делает необычайно остро, с величайшим остроумием.

В этом произведении есть еще одна особенность. Когда мы слу​шаем его пьесу, вспоминается Мольер. Действительно, особенно характерны для Маяковского большие монологи, в которых он нагромождает словесный материал с таким блеском и с таким остроумием, какие мы знали до этого только у Мольера.

И потом, несмотря на то, что и «Клоп» и «Баня» написаны про​зой, в этой прозе перед вами вырастает большой поэт. И еще. Он
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поразительно широко раздвигает рамки условного театра. Он по​казывает на сцене все, что ему угодно. Он заставляет современ​ную технику сцены подтягиваться до себя. Это единственный дра​матург, который заставляет нас пересмотреть все каноны, кото​рыми мы пользовались на сцене. Он заставляет нас сцену кинофи​цировать. Он заставляет актеров по-новому ставить декламаци​онный аппарат.

И еще. Когда Маяковский становится патетичным, он никогда не бывает ходулен. На сцене самое трудное — развить патетику и довести ее до величайшего подъема. Здесь сказывается природа Маяковского как поэта-трибуна. Он прежде всего говорит все одушевляясь, волнуясь, он никогда ни о чем не говорит нейтраль​но, спокойно. И когда он нападает на своего врага, и когда он восхищается нашими достижениями, нашей рационализацией, индустриализацией, социалистическим соревнованием и т. д. — это для него величайшая конкретность, которой он живет.

Вот величайшая заслуга этого поэта-трибуна. Вот главная за​слуга Маяковского. Приветствую его и пожелаю ему дальнейших достижений на этом труднейшем пути — на пути подлинно совет​ской, подлинно революционной драматургии.

III. О «БАНЕ» В. МАЯКОВСКОГО (1930 г.)

В. Ермилов в «Правде» (9 марта с. г., № 67), в статье «О на​строениях мелкобуржуазной «левизны» в художественной литера​туре», мимоходом (правильнее было бы сказать «ни к селу, ни к городу») задевая Маяковского, сообщает, будто у В. Маяковского в его пьесе «Баня» звучит фальшивая «левая» нотка
. Это весьма ответственное заявление В. Ермилов делает, прочитав пьесу не целиком, а лишь опубликованный отрывок.

Судить пьесу по отрывку никогда нельзя, даже в том случае, если пьеса, как это иногда бывает, предназначается не для сцены, а лишь к чтению (беллетристика в драматургическом наряде). Пьесу же, выстроенную для театра, судить по отрывку — значит обнаружить полное непонимание того, что происходит с пьесой, когда она приобретает сценическое выражение.

В. Ермилов глубокомысленно рассказывает, будто перед В. Маяковским стоит «некая опасность» вследствие того, что «победоносиковщину» он, В. Маяковский, в «Бане» «увеликанивает» «до таких пределов, при которых она перестает выражать что-либо конкретное».

Сценическая аранжировка, однако, совершенно отчетливо по​казывает нам, что никакой опасности перед Маяковским не вста​вало и не встает от «увеликанивания» «победоносиковщины», а как раз наоборот, сила Маяковского именно в том, что он «побе-
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доносиковщину» и «увеликанил» и, что самое главное, сумел ее, эту «победоносиковщину», соответственно заклеймить.

Опасность встала перед В. Ермиловым: он свалил в одну кучу и Сельвинского и Маяковского. И ошибки Сельвинского прилипли к Маяковскому не по вине последнего, а по вине крайне неуклю​жего фокусника, каким нам кажется В. Ермилов с его попыткой изобразить Маяковского не тем, что он есть на самом деле.

В «Бане» В. Маяковским выводятся на осмеяние Победоносиковы. И откуда это взял В. Ермилов — будто В. Маяковский пока​зывает в Победоносикове партперерожденца? В. Маяковский не партперерожденца ставит в «Бане» под сатирический удар, как это старается представить В. Ермилов
. У В. Маяковского в пьесе ма​стерски показан трагический конфликт рабочего-изобретателя в борьбе с бюрократизмом, волокитой, делячеством. Это одна линия пьесы. Другая линия: В. Маяковский, строя ряд сценических ситуаций, выражает восхищение перед порывом пролетариата преодолеть все препятствия на пути своем к социализму, ускорить темп в осуществлении задания партии «догнать и перегнать» и, несмотря на самую неблагоприятную конъюнктуру международ​ных отношений, прийти к социализму во что бы то ни стало. Здесь поэтом развита патетика за горизонты, за изобретательство, за темп.

Но В. Маяковский выводит не просто носителя конкретностей («до таких пределов», когда уже нет «конкретного» по Ермилову). У В. Маяковского стремление показать зрителю не канитель одряхлевших сценических форм бытового театра, а приемы нового театра, помогающие расширить территорию, как объект сатириче​ского обстрела — с одной стороны (Победоносиков) — и объект поэтического и музыкального искусства, социалистической строй​ки — с другой стороны (рабочий-изобретатель).

А главное: на фоне этой борьбы В. Маяковский, как большой поэт, патетику свою в отношении социалистической стройки дово​дит до высокого напряжения, выбрасывая на сцену ряд замеча​тельных монологов, которых давным-давно окончательно лишила нас бытовая драматургия.

Эти монологи произносит Фосфорическая женщина, которая введена в пьесу с поразительным знанием законов поэтического и музыкального искусства. Перед исполнительницей (Зинаида Райх) этой труднейшей роли в пьесе поставлена задача насытить атмо​сферу спектакля величайшей бодростью, вселить в зрителя с помо​щью эмоционального напряжения веру в реальность «коммуни​стического века». И наглядно показана здесь сила — сила, веду​щая пролетариат, строящий социализм, к победе над теми, кто делу стройки противоборствует.
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ТЕЛЕГРАММА ПО ПОВОДУ СМЕРТИ В. В. МАЯКОВСКОГО

<15 — 16 апреля 1930 г.> Берлин

Потрясен смертью гениального поэта и любимого друга, с ко​торым мы вместе утверждали левое искусство.

Всеволод Мейерхольд
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОЙ ВСЕРОССИЙСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ ДРАМАТУРГОВ 6 октября 1930 года

Почему драматургия слаба? Ответ простой: жизнь очень силь​на. Почему драматургия не может соответственно напряжению со​циалистического строительства дать сильную продукцию? Потому, что современная наша драматургия (всякая — и революционная, и пытающаяся стать революционной) старается отобразить жизнь фотографически. Такая драматургия, в сущности говоря, возвра​щает нас к временам 1902 — 1905 годов, к нашим крикам о том, что такими приемами, приемами изображения жизни, как она есть, без творческой переработки накопленных наблюдениями фактов строить драматургию не следует.

Мы снова впадаем в ту ошибку, в какую впадала драматургия предреволюционного периода.

Можно ли отображать жизнь иначе? И можно, и должно.

Процесс творчества таков: вбирая в себя все соки жизни, я воссоздаю мир, но, чтобы показать на сцене сердцевину явлений в будущем моем произведении, воссозданный мир должен быть прежде всего деформирован, а потом вновь восстановлен в творче​ски переработанном виде. И строится этот мир по законам, театру свойственным.

А что же театру свойственно и кем эти законы, театру свойст​венные, установлены, почему мы их должны принимать?

Законы, театру когда-то данные, должны быть пересмотрены согласно новому миросозерцанию. Законы, прежде театру данные, в условиях нашей действительности перестраиваются не только теоретически, но главным образом практически. Все, что пытаются сделать лучшие из наших драматургов, они пытаются создавать на основе тех законов, которые они же для современного театра устанавливают.

Но таким попыткам создать для современного театра новые за​коны пытаются помешать те из наших товарищей, которые настой​чиво и упорно тянут нас вспять.

Пора на этот счет четко договориться, иначе получится такая картина, что мы будем трепаться в безвоздушном пространстве. Особенно четко надо договориться о творческих методах в области драматургии.

Некоторые наши товарищи допустили ряд колоссальных оши​бок, на которых следует остановиться.
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Они утверждают, что пролеткультовская точка зрения и лефовская по вопросу о творческом методе — одна и та же. Думаю, что здесь напутано не без заднего умысла. Это одна из тех сознатель​ных ошибок, которая может принести много вреда.

Те из драматургов, которые строят свои вещи на основах идео​логии рабочего класса, если они укладывают свои замыслы в рам​ки, например, мхатовской системы, если они возвращают нас к трясинам мхатовского натурализма, в трясину мхатозского психо​логизма, они невольно делают то же, что делают правые ахрровцы
, изображающие те же сюжеты с душком народнических тенденций, как это делали передвижники. Ахрровцам только ка​жется, что они изображают в своих картинах новых людей. На самом деле они изображают старинку, преподносят нам это при​крытым новыми нарядами, в окружении новых аксессуаров. Тут налицо старый мир с пристегнутым к нему новым ярлычком.

Когда мы говорим о новой форме для нового содержания, то мы учитываем тот сумбур, который происходит вследствие того, что мы все наше внимание сосредоточиваем только на том, что де​лается в Москве. (В сущности говоря, весь аппарат Главискусства, в конце концов, как бы призван обслуживать только этот район.)

Когда мы предлагаем новую форму для нового содержания, то мы воспитываем себя в понимании этой новой формы с уста​новкой на то, что еще в зародыше, на то, что в пределах двух годов пятилетки уже наметилось, но что разрастется и даст пышное цветение, быть может, даже еще не в пределах первой пятилетки, а второй, третьей, четвертой. Речь идет о прогнозах, которые долж​ны быть крепко прощупываемы современным драматургом.

Момент прогноза является весьма существенным, самым важ​ным, когда мы строим в настоящем новое.

Разве ряд замечательнейших положений Ленина не был по​строен на прогнозах, явившихся плодом тщательного изучения Маркса вместе с гениальным анализом сложных общественных отношений?

Почему образ Ленина овеян особым обаянием, даже в глазах западной буржуазной интеллигенции?

Почему фигура Ленина является для всякого иностранца фи​гурой, достойной величайшего изумления?

Да именно прежде всего потому, что Ленин обладал совершен​но поразительным умением ставить прогноз, умением видеть бу​дущее.

Драматурги только тогда будут строить нужные нашему «се​годня» пьесы, если они не будут, как сказал Файко, «находиться в суматохе», в пределах лозунгов дня, если они все наши лозун​ги дня научатся воспринимать в связи с перспективой, которую мы должны все время реально иметь перед собой.

Мы должны понимать, что наши лозунги не только лозунги «сегодня», а лозунги нашего будущего. Наши лозунги одна из ступеней в будущее — в мир социализма.
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Ударная наша задача — создание зарядки в массах, строящих новый театр. Недостаточно, однако, следовать лозунгам, бросае​мым нашей партией, надо еще, чтобы совершить большие дела, а не остаться только с маленькими делами, проникать в середину этих лозунгов, надо творчески доносить до масс эти лозунги, ор​ганизуя их в художественно мощное произведение искусства.

Между тем мы видим у некоторых наших товарищей стремле​ние помахивать лозунгами лишь для того, чтобы отбыть необхо​димую повинность. В среде работников искусств, выполняющих задачи ударничества, мы часто видим лжеударничество.

Самое опасное в вашей работе — это лжеударничество, с ко​торым вместе приходит организационная возня, суматоха и рек​ламная шумиха. В условиях нашей театральной среды к этому еще нужно прибавить: шумиха интриганского порядка. Это ме​шает включить театр в классовую борьбу на идеологическом фронте. Это мешает ударить нашей работой по нашим классовым врагам. Пора покончить со склокой.

Мы должны объединиться (но, конечно, речь идет об объеди​нении на крепко проверенной и четко марксистской линии).

Когда мы спорим и каждая из спорящих сторон говорит о глав​ном, что составляет суть платформы каждого из направлений, я считаю величайшим вредом стремление некоторых товарищей на​ших обрабатывать мозги с целью перетащить того или другого в свой лагерь, валя в одну кучу пролеткультовцев и лефовцев, ради того только, что с одним врагом воевать легче, чем с двумя.

О САМОЙ РАБОТЕ ДРАМАТУРГА

Динамическое в наших драмах — вот самое характерное, что отличает советскую драматургию от драматургии капиталистиче​ских стран.

Когда вы смотрите любую пьесу на Западе, вам становится очевидным, что у советских драматургов основная установка — на создание в своих вещах динамического напряжения. Это динами​ческое в драмах, если бы оно было хорошо продумано, прорабо​тано и в содержании и в форме, могло бы помочь созданию но​вого вида драмы, рожденного в эпоху великих планов. Словесный материал подавался бы как новая словесная инструментовка. Тут речь идет не только об обработке словесного материала, но и об особом построении сценария.

Но когда драматург моего фронта организует динамику в прие​мах своеобразного схематизма, немедленно схематизм объявляет​ся чем-то вредным, недопустимым. Причем враги наши начинают театральных конструктивистов путать с конструктивистами лите​ратурного толка, не желая даже уяснить себе, что у теаконструктивистов совершенно иная целеустановка
.

Когда начинают говорить о конструктивизме, немедленно заяв​ляют: вот непонятная рабочему абстракция, нельзя человека по-
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казывать в окружении схематических формул и прочее и прочее. Живой-де человек превращается в схему, и получается нечто вро​де театра марионеток. Рабочий якобы совершенно не желает вос​принять человека так, как ему показывают.

Я приведу пример из работ деревенского театра, который на​ходится у нас в особом умалении. Я сам корректировал работу моих учеников по инсценировке «Красный сев» перед отправкой ударной бригады в Сибирь
 и пришел к выводу, что пьесу, напи​санную в приемах Московского Художественного театра, в прие​мах психологизма, трудно исправить, ее, пожалуй, следовало бы просто уничтожить. Когда товарищи поехали на место, они сами убедились, что крестьянин, видя себя изображенным на сцене фо​тографически, замечает фальшь построения вещей. Тот лозунго​вый материал, который вложен в содержание этой вещи, прова​ливается, потому что никак не приклеивается к этим отвратитель​ным формальным штампам фотографического порядка.

Для того чтобы такие пьесы зазвучали для деревенского зри​теля, нужно было бы дать именно некую схему, плакат что ли. Нужно было отыскать такую форму драмы, которая бы не пыта​лась повторить на сцене кулака-натурщика. Нужно было бы пере​работать его в кулака-схему. Нужно было бы напугать кулака-зрителя изображением не его портрета, а его чудовищной гримасы. Нужно было бы изобразить на арене рыцаря в лаптях с таким грозным кулаком в железной перчатке, чтобы чувствовалось, что в этом кулаке сосредоточена вся контрреволюционная сила. И ей, этой силе, нужно было бы противопоставить другого рыцаря, что​бы зритель почувствовал такую его мощь, которую никакая контр​революционная сила сломить не сможет.

Мы не можем и не должны учитывать только то, что есть, мы должны непременно учитывать то, что в ближайшем будущем обязательно будет осуществлено.

В тех районах, в которых проводится индустриализация, мы встречаем совершенно новую породу людей. Таких людей на сцене мы должны изображать, но по-новому, с непременной установкой на нового человека сегодня в свете нового человека будущего.

Смотрите на новую деревню, — разве мы имеем право вот так, как в «Красном севе» это делается, показывать действительность? Мы должны непременно показывать как некое становление в ус​ловиях сегодняшнего переходного периода. Так новое в новом че​ловеке должно быть показано нашими драматургами. Это опре​деляет и новую технику.

О НАШЕЙ РАБОТЕ В ОБЛАСТИ УДАРНИЧЕСТВА

Мы не можем посылать на периферию халтуру, мы не должны бросать объедки с того стола, за которым мы пиршествуем здесь, в Москве. В противовес лжеударничеству нужно организовать вот
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какую ударную работу: в промышленные центры направлять теат​ры в полном составе, с лучшими силами. Скажем, например, на два, на три месяца закрываем какой-нибудь театр в Москве и бро​саем его в Донбасс или в другой промышленный центр
.

Мы так много говорили на разных диспутах о так называемом синтетическом искусстве. Но вот вам простое предложение тов. Вишневского: надо же, наконец, для подачи хоть одного замеча​тельного спектакля в год собрать в один кулак элементы теат​ральной мощной аппаратуры (оркестр, хор, орган и пр.) с лучши​ми артистическими силами (раздробь, как говорил Чехов, нужно раз и навсегда ликвидировать), и мы будем близки к осуществле​нию того, что когда-то казалось утопическим.

Немного о формах.

Нужно быть действительно широким в понимании всего раз​нообразия творческих приемов.

На конференции Всероскомдрама выступал Феликс Яковлевич Кон
. Это от головы до ног современный человек, который со​вершенно органически слился с тем, что являет собой современ​ность в условиях нашей тяжелой борьбы, в обстановке блокады, в обстановке разрастающегося на Западе фашизма. Но его выступ​ление на конференции было облечено в традиционную форму кра​сочного французского театра. Это был своего рода Муне-Сюлли. Когда он произносил свою речь, я, как режиссер, радовался. За​слонила ли, однако, эта форма то основное, что он хотел сказать? Те глубокие мысли, которые он выразил, разве не дошли? Он даже процитировал Гейне. Он мог бы выбрать из арсенала преж​ней поэзии, ради удовольствия какого-нибудь Блюма, более удач​ную цитату из прошлого
. Нет, он не побоялся вспомнить Гейне, он взял поэта не стопроцентного в идеологическом разрезе, чтобы пояснить свою мысль. Новые формы хороши, но и в старых фор​мах есть кое-что замечательное, что мы можем использовать.

Приходится вспоминать замечательно мудрую постановку во​проса, которую в свое время в борьбе с Пролеткультом дал това​рищ Ленин. Он сказал: подождите, голубчики, в инкубаторах вы​ращивать пролетарскую в кавычках культуру. Погодите, а вы су​мели использовать лучшие достижения старой культуры? Сумели ли вы их критически переработать, вот эти лучшие достижения буржуазной культуры? Все это приходится постоянно повторять, потому что это забывается. Но за этим следует новое. Мы хотим прощупать культуру нового человека, ставя перед собой задачу создания новой техники. И вот тут, когда начинается борьба за эту новую технику, нам говорят: пролетариат этого нового не умеет воспринимать, он не хочет схематизма. Тогда мы несем свое ис​кусство к пролетариату и требуем от него ответа на вопрос: пони​мает ли он или не понимает то, что ему показывают работающие на левом фронте искусства. Когда мы в Свердловске ставили «Ре​визора:», то, конечно, были посрамлены не мы, а все эти Блюмы, потому что свердловские рабочие заявили: «До нас дошли слухи,
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что будто вы показываете непонятное пролетариату искусство; мы решительно все поняли»
.

Товарищ Киршон высказывался здесь против приспособленче​ства. Конечно, слов нет, приспособленчество очень вредно. Но, по​скольку т. Киршон немного моложе меня, я позволю себе сказать ему, что его драматургические опыты, с моей точки зрения, не дви​гаются вперед от того, что он тоже впадает в приспособленчество. В чем это приспособленчество? А вот в чем. Тов. Киршон — и не он один — идет по пути наименьшего сопротивления. Когда он пишет свою пьесу, то он учитывает технику того театра, куда понесет завтра свои пьесы.

Я не знаю пьесы т. Вишневского «Первая Конная», но я знаю, что он хотел бы написать свои пьесы в приемах той техники, ко​торой еще на современном театре нет, но которую он требует для своей пьесы. Он хочет писать пьесы с учетом на переустройство сценических площадок, он хочет, чтобы режиссер показывал свою сцену по-новому во что бы то ни стало. Надо создать такую пьесу, которая заставила бы нас, режиссеров, перестраивать сцену. Тут возникает вопрос о проблеме нового здания для театра.

В драме мы должны бороться с теми товарищами, которые вязнут, по верному выражению т. Безыменского, в психоложестве и ни в какой мере не дают рабочему и крестьянину нужной им зарядки. Какой-нибудь «Огненный мост» Ромашова, с моей точ​ки зрения, не революционная, а контрреволюционная пьеса, пото​му что она не дает самого основного, она не создает в зритель​ном зале той зарядки, которая нужна.

Мы должны перестроить нашу драматургию таким образом, чтобы вытравить из нее все элементы ликвидаторства, упадочни​чества, всякую сентиментальность, мы не смеем в себе крушить все то, что мы за эти тринадцать лет в себе накопили. С гранди​озной зарядкой, только с нею мы сможем достигнуть тех больших планов, которые нам надлежит разрешить в четыре года.
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«Д. С. Е.» (1930 г.)

15 ноября состоится премьера обозрения «Д. С. Е.» («Даешь Советскую Европу!» и «Destruction of Continental Europe»
), смонтированного Н. К. Мологиным. Взамен прежней фантастиче​ски-детективной структуры «Д. Е.» в этом новом спектакле «Д. С. Е.» показываются конкретные явления современности: от​голоски кризиса капитализма, противоречия капиталистической системы наряду с успехами социалистического строительства в СССР, угроза капиталистов и их приспешников социал-демократов сорвать план великих работ нашего Союза с помощью интервен​ции, пресловутый «демпинг»
 и т. п. Ряд эпизодов посвящен СССР («Алло, алло, говорит Москва», «5 в 4», «Чужой земли не хотим. но и своей ни пяди не отдадим»). В этих эпизодах действие прони​зано пафосом пятилетки.

Новая постановка сработана политически неизмеримо крепче, чем прежняя «Д. Е.». Основа сюжетной ткани прежнего спектакля «Д. Е.» связывалась с фантастическим проектом постройки транс​атлантического туннеля; этот сюжет заменен теперь конкретными событиями дня. Это очень облегчает спектакль. Он проникнут бодростью.

Спектакль делится на четыре части. В нем одиннадцать эпизо​дов и две интермедии. В спектакле участвует вся группа...
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ДИСКУССИИ «ТВОРЧЕСКАЯ МЕТОДОЛОГИЯ ТЕАТРА ИМЕНИ МЕЙЕРХОЛЬДА» 25 декабря 1930 года

...О традициях. Товарищу Бродскому
 кажется, что в условиях построения нового театра, современного революционного театра, современного советского театра, нужно этот новый революционный театр строить, преодолев традиции, нужно выйти из цепи тради​ционализма. Когда мы, тимовцы, говорим о традиции сейчас, или когда я говорил в 1913 году (а книга 1913 года
 явилась резуль​татом больших практических работ начиная с 1905 года), когда я издавал журнал «Любовь к трем апельсинам», когда я искал для построения нового театра то здоровое и нужное, что надо вырвать из подлинно театральных эпох, — об этом я скажу спе​циально, — то мы держались и держимся исключительно той мыс​ли, что нужно оттуда, из начала традиции, вынимать все то, без чего актер работать на сцене не может. Но сказать — преодолеть традиции, потому что с традициями лезет идеология, то есть лезет миропонимание, мировоззрение, миросозерцание. В том-то и вся задача: беря технику, ни в коем случае не допустить, чтобы про​сачивалась вредная нам идеология. В этом секрет. Поэтому, когда мы нащупываем необходимое для актера, чтобы он изучил прош​лое, чтобы он вытащил оттуда нужные деловые корни, мы не предлагаем ему вместе с этими корнями брать идеологию.

Но товарищ Бродский говорил, что, однако вот, таща оттуда приемы актерской игры, мы притаскиваем ряд таких элементов, которые он называет опасными и которые он считает точками, не дающими мне возможности окончательно расстаться с прошлым и не дающими возможности построить тот театр, который нужен для современности. Тут он видит опасность и берет под подозре​ние самый термин «подлинно театральная эпоха». Вероятно, это очень неудачное выражение, я согласен, — может быть, нужно было бы очень призадуматься, как определить ту область, кото​рую я брал как объект для изучения. Подлинно театральными эпохами я называл те эпохи, когда особенно бережно относились к театру как к таковому, то есть на театр работали очень силь​ные люди — и драматурги, и актеры, и режиссеры. Я брал и из​учал приемы как таковые, в плане техническом, и поэтому я мог бы уже сейчас, на основе этого изучения, написать книгу, но ка​кую книгу? — например, «Технология актерской игры», или «Тех​нология режиссуры», или «Технология драматургии». Вот что я
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мог бы написать. Я говорил о том, что я не хочу переиздавать, не переиздаю свою книгу, чтобы не было всяких кривотолков, потому что в мою книгу просочились некоторые вещи, которые нужно сейчас отмести, потому что основной задачей, когда я пи​сал книгу, было — дать именно элементы для создания будущих книг, даже не мною написанных, книг по технологии.

Когда мы сейчас говорим о постановке научно-исследователь​ских институтов, когда мы говорим о необходимости создания на​шего театроведения, создания нашей эстетики, то я спросил бы: а что получится, если целый ряд людей из театроведов, из искус​ствоведов, из работающих над созданием теории новой театраль​ной эстетики не будет создавать технологии? Когда я говорю о технологии, я также говорю о необходимости создания, например, театрального энциклопедического словаря, потому что надо дого​вориться о целом ряде терминов
; кроме того, прежде чем по​строить систему, надо обязательно построить ряд технологий, по​тому что сейчас, даже сейчас, в 1930 году, товарищ Бродский, беря мою прежнюю книгу, беря ее под углом зрения современно​го человека, не умеет и не хочет отмести все то, что совершенно не нужно, о чем даже не полезно вспоминать сегодня, так как это еще более засоряет верное отношение к ряду сложных явле​ний, которые мы должны проанализировать. Нужно осуществлять этот анализ так, чтобы «раскладывать» все вредные философии, которые были у Мейерхольда: вот здесь было вредное влияние школы символистов на Мейерхольда, вот здесь вредное влияние Маринетти и т. д. Это надо положить в одну сторону, а затем начать разбирать моменты технологического порядка, элементы, которые являются необходимыми для нашего сегодня. Если бы такой анализ проводился, я бы оказал: «Вы меня, пожалуйста, в эту левую или правую комнату не водите, с этим я давно рас​стался, дверь эта давно заперта на ключ, — что вы мне вытряхи​ваете эти штуки, — а вот о той системе, которую я предлагаю сейчас современному актеру или современному драматургу или самому себе, как режиссеру, давайте говорить — здоровая это си​стема или нездоровая». Причем я вовсе не хочу сказать, что когда мы начинаем говорить в плане технологии, мы не подни​маем разговора о сложном сплетении формы с содержанием, о сложном сплетении формы с мировоззрением и т. д. Я не буду об этом говорить, потому что сейчас об этом говорить мож​но много.

В тот период мне пришлось заниматься не чем иным, как борь​бой с вреднейшими вещами, которые предлагал так называемый натуралистический театр, или с ужаснейшим эпигонством и вред​нейшим эклектизмом. Это тогда была антитеза, пришлось прежде всего перегибать палку, с этого надо было начать. Нужно учесть ту обстановку, в которой мы <тогда> работали.

Например, заявка о театральности, заявка об игре, об игро​вом моменте, ведь эта заявка почему была сделана? Потому что
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всяческая театральность уничтожалась системой мейнингенцев, сторонником которой был Станиславский в первый период своей деятельности. Эта мейнингенская школа привела театр в тупик в области техники режиссерского искусства. Актерская игра по следам этих приемов тоже пошла в тупик. Всякая театральность была вытравляема, все сводилось к фотографии, то есть творче​ство молчало, творчества не было, просто искусство перестало жить как таковое. Вот когда пришлось сделать заявление об игре. В том периоде, конечно, был, естественно, примат формы над со​держанием. Мы брали любой материал, лишь бы этот материал был отличным от того, что нам давала предшествующая эпоха, потому что изобретательство в области театра протекало в очень невыгодных условиях, драматургия была эпигонской. Царили на сцене Потехин, Южин <Сумбатов>, Невежин, Александров, Кры​лов и т. д. Драматургии не было. Значит, в объятия каких дра​матургов надо было бросаться? В объятия тех драматургов, ко​торые тоже относились критически к этим эпигонам, тех, которые любили Пушкина, любили Гоголя, Островского, Сухово-Кобылина и ненавидели драматургов, наводнявших театр. Хотя МХТ был выше по сравнению с падающим Малым театром, но когда, на​пример, он хотел представить образы Бориса Годунова, царя Фе​дора Иоанвовича, Ивана Грозного в исторической пьесе, он недаром брал Алексея Толстого, а не Пушкина. Это очень пока​зательно и характерно. Когда хотели отказаться от драматургов, поставлявших свои пьесы Малому театру, они, конечно, хорошо сделали, что взяли Чехова, и все-таки взяли Чехова в то время, как уже был ряд драматургов, которые предлагали свои работы, явившиеся результатом изучения вот этих подлинно театральных эпох. Так что моя близость с этой группой авторов, о которой здесь сказал товарищ Бродский, не есть установка да их идео​логию, нет, это был опыт, эта группа драматургов захвачена была в тот период, когда и мы были заняты изучением подлин​но театральных эпох.

Так, буду перечислять: скажем, Блок, «Балаганчик». Разве нас интересовал Блок с его сложным миром, который мы знаем, к чему его привел? Ведь недаром в <его> письмах, которые опубликованы сейчас, нет такого письма, в котором он не колол бы меня, потому что расхождения мои с Блоком начались тотчас же после того, как я поставил «Балаганчик». Он понял уже после «Балаганчика», что ему со мной не по пути. Но Блок меня инте​ресовал, потому что его пьесы все были построены на театраль​ных приемах, которые были уже в романтизме Тика. Сейчас Брод​ский несомненно схватится за голову, но я настаиваю на том, что все мировоззрение Тика я бросаю в одну комнату и там за​пираю, а приемы его игры беру. Например, его пьесу «Кот в са​погах» я сейчас понес бы в любую студию актерской игры и ска​зал бы: «Ну-ка, жарьте «Кота в сапогах», разыграйте эту пьесу», потому что эта пьеса предлагает такие приемы сближения зри-
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тельного зала со сценой, которые дают возможность построения нового спектакля
. Давайте современного Тика в кавычках, что​бы он построил современный спектакль на таковских приемах, который был бы сейчас наисовременнейшим спектаклем. Этому же надо учиться. Ведь недаром так бывает в музыке, что какой-нибудь современнейший автор собирается написать революционнейшую пьесу; вы думаете, он, желая написать революционную пьесу, не просмотрит в тиши своего кабинета фугу Баха или ка​кую-нибудь замечательную вещь Моцарта или Бетховена? Ведь он же берет технические приемы, которые его учат, как построить фугу, как построить симфонию. Это момент чисто формальный, но нас не поймаешь на том, что «значит, вы формалисты, вам все равно, что брать, вы подумайте, что вы сделали».

...Блок, затем Вячеслав Иванов (ни к черту не годится его драма, ее никто не ставил и, вероятно, не поставит). Вячеслав Иванов занимался в тот период анализом античного театра; он много раскрывает, показывает, какая разница между приемами, техникой, как писали Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, — очень поучительно. Но ему не удалось создать драмы вроде того, что сделал Блок, и его драма не была поставлена
.

Теперь Леонид Андреев — «Жизнь Человека». Плакат, пишет плакат для того времени, — черт возьми, громадный скачок от приемов, которые были до него; давайте его сюда. Я поставил «Жизнь Человека» — и стоп. Мы обменялись такими письмами с Леонидом Андреевым, после которых не встречались, здесь опять наши расхождения начинаются
.

Дальше — имя Ремизова. Как же игнорировать человека, ко​торый давал образцы нового сценического языка? До него — Алек​сей <Константинович> Толстой, Потехин, Сумбатов, Невежин. Какой скачок — вдруг стали говорить: давай язык. Он изучает русский язык, изучает новую фонетику и восстанавливает утерян​ные корни, восстанавливает, может быть, со словарем Даля, я не знаю, но важно то, что освежает язык, заставляет призаду​маться. Поэтому мы брали все решительно, что шло вразрез с тем, что делалось у эпигонов.

Теперь, товарищи, когда идет речь о Метерлинке, ведь дело в том, что если такую вещь, как «Сестра Беатриса», немножко пе​ределать, — наш «Безбожник» из этой пьесы, слегка переработан​ной, сможет сделать изумительный антирелигиозный спектакль
. Недаром ведь ее цензура запретила. Ведь мне пришлось надуть цензуру, мне пришлось убедить ее в том, что я прячу за кулисы статую мадонны и только хвост платья показываю. А пьеса <Ведекинда> «Пробуждение весны» — молодежная проблема. Она была под цензурным запретом, и опять мне с величайшим трудом пришлось протащить ее на сцену, — все это явления та​кого порядка.

Ведь когда мы говорили о новой драматургии, надо принять во внимание, чем мы занимались. Мы искали новые формы для
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театра, чтобы театр заговорил новым языком, и говорить, что эта работа ни в какой мере не послужила, так сказать, преддверием того, что мы сейчас делаем, — это неверно. Например, все эти кружки — вы упомянули Блока, Л. Андреева, Сологуба, — все эти группы людей — ведь они были в громадном разрыве, они были, так сказать, «прогрессивны» в том смысле, как это слово звучало на фоне периода 1905 — 1917 годов, потому что, например, Максим Горький тоже был в этой же группе, он имел тяготение к этой группе. Я отлично помню совещание в квартире Вячеслава Ивано​ва с Максимом Горьким — он чувствовал, что здесь, в этой группе драматургов, есть какие-то корни для создания нового театра, ко​торый будет в разрыве со всеми театрами, тогда утверждавшими себя
. Это надо запомнить. А что же вы думаете, какое в 1905 — 1906 годах отношение было к этой группе? Каждого хотели схва​тить за шиворот. Я сам присутствовал при обыске и аресте ряда товарищей, которые были в этой комнате на совещании в квар​тире Вячеслава Иванова. Эту группу разыскивали, думали: а не скрывается ли под этим символическим покрывалом что-нибудь вредное для империи? Ведь какое отношение было? Не надо этого забывать. Надо все это учесть. Значит, это была группа фашистская?! Что за вздор! Она была консервативная, реакционная? Ничего подобного. У всякого был свой уклончик, у Блока был свой уклончик, у Ремизова, у Сологуба, у Лео​нида Андреева, и все они разгримировали себя, — но когда? В 1917 году.

Теперь относительно Валерия Брюсова. Ну, не мне же гово​рить, товарищ Бродский, о его замечательной статье, вернее, зна​менитой статье против условного театра. В короткий промежуток времени он написал статьи за условный театр и против него
, он заведовал литературной частью в экспериментальном Театре-студии, который был филиалом Московского Художественного театра в 1905 году. Ведь все то, что он написал против условного театра, это же было результатом наших совместных бесед. Мы, строя условный театр, сразу же нашли целый ряд ошибок, против чего и стал восставать Валерий Брюсов. Против нового образа условного театра протестовал Брюсов, потому что художники по​падались не те — они неверно выражали этот условный театр.

Затем началась работа с 1906 — 1907 годов скачками к 1910 году, а с 1910 года все полетело к черту из того, что было пред​дверием к статье Брюсова в 1906 году. От тех художников, кото​рые работали на театре, которые портили выражение условного театра, мы отказались, мы стали искать иных художников, иные формы, а главное, стали изучать то, что не было еще изучено. Это был подлинный декадентский театр. Ведь первая постановка «Смерть Тентажиля» — этот первый шаг условного театра — была рядом ошибок, и главным образом ошибки были в технике. Это была как раз эпоха утверждения нового художника на театре.
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То же самое — в области приемов игры. Как же можно было без школы прямо брать актеров, которые были натасканы по системе Станиславского, которые были натасканы по мейнингенской си​стеме или по системе Малого театра? Ясно, что актеры не знали, как это делается, как это кушанье готовится, какая новая игра будет в условном театре. И только с 1910 года начинают работать студии, начинают появляться школы, где пытаются нащупывать новые приемы игры на базе изучения подлинно театральных эпох, которые брались в плане технологии.

Конечно, все это, понимаете, очень легко сделать — взять ка​кую-то проблему маски и начать ее так анализировать, как ана​лизирует Бродский. Не подкопаешься, — все правильно и непра​вильно так же, как, например, изучение старых театров, сделанное у Стороженко
. Когда я читал эту книгу — все правильно и не​правильно, потому что подход литературный — это не подход, про​веренный на практике. Когда произносим слово «маска», разве товарищ Бродский так понимает это слово, как мы его понимаем? Абсолютно не так. Я из всех слов понял, что все правильно вы​ходит, но о маске говорим разно, в этом все недоразумение.

Когда мы говорим о том, что нам приемлемее театр Гоцци, пусть он разфашист, черт с ним, когда мы говорим, что этот при​ем мы берем преимущественно перед тем приемом, который пред​лагал Гольдони, мы говорим не о маске, которую на голову напяливают, мы говорим о тех традиционных масках <далее — пропуск и неясный текст в стенограмме>.
Когда Карло Гоцци настойчиво желал воскресить эту подлин​но театральную маску, — народная маска, народная комедия ло​гически давали ему возможность выдвинуть новую драматурги​ческую формулу. Вот в чем дело. Именно это только интересова​ло. Это что такое — шаг вперед или шаг назад? Это — шаг впе​ред. Несмотря на то, что Гоцци: опирается на приемы традицион​ные, он их берет по-новому, по-новому показывает. И смотрите — а зачем не Гольдони, зачем Карло Гоцци? Сама практика пока​зала, что мы на наших сценах, на новых передовых, авангардных сценах не видим ни одной пьесы Гольдони, но зато мы видим, например, «Принцессу Турандот». Что эта театральная маска, тра​диционная маска — дала или не дала возможность вахтанговцам свободно маневрировать в показе нового своего отношения к но​вым явлениям нашего быта? Помогла, как театральная фикция, — помогла. И вот мы их <традиционные маски> оттого и берем, оттого и любим.

«Любовь к трем апельсинам» — опера Прокофьева. Когда я видел эту вещь возобновленной в Большом театре
, я сказал: «Что за головотяпство, здесь режиссер не додумал». Там, помни​те, есть сцена — спор между разными театральными течениями
, и никто в Большом театре не додумался, что нужно было брать только формулу театральную и дать современную нам литератур​ную борьбу. Это было бы живое отношение к ткани.
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Что же, мы должны отвергать Гоцци? Нет, мы должны благо​дарить его, что он дал такой сценарий, на материале которого мы могли создать подлинно современный театр. Что же, меня ин​тересовала маска как таковая, интересовала, как символ? Ни к черту не годится такой подход к вопросу — меня интересовал ана​лиз приемов.

Теперь отношение к театральным эпохам. Нельзя забывать, что нас интересовал не только театр commedia dell'arte, — тут был упомянут, хотя и не прямо это слово было названо, балаган, раскрывался термин «гротеск» и т. д. Опять-таки, как происходило раскрытие этого термина, как подыскивались ему слова, формули​ровки? Путался Мейерхольд в формулировках, черт возьми, но это неважно, дело не в этом. В моей книге есть специальная статья о балагане. Надо было многое отбросить в ту комнату, которая дав​но под замком, но в то же время она иногда отпирается, чтобы туда можно было еще что-нибудь выбросить совершенно ненуж​ное. Но почему надо было брать балаган? Потому что это дела​лось в период театра эпигонов: когда эпигонство царствовало в императорских театрах и нужно было ему противопоставить здо​ровое начало. Поэтому гротеск возникал не как какой-то Леонардо да Винчи и Гойя. Это неудачное определение. Хотя, может быть, Леонардо да Винчи и можно здесь назвать, но можно назвать и еще кое-кого. Дело не в этом, а в том, что балаганный театр давал возможность с помощью приема балаганного мастерства вытрав​лять эту напомаженную чистоту, так называемую облагороженность и красивость. Этот термин был необходим как известная антитеза, как какая-то определенная формулировка.

Теперь о движении и слове. Тут опять дело в перегибании палки. Тогда утверждал себя натуралистический театр, тогда из​гонялась всякая театральность и всякая проблема, связанная с движением. Когда мы говорили о том, что слово не важно на сце​не, то это была опять педагогическая фикция — нам нужно было противопоставить натуралистическому театру, нужно было пока​зать, раскрыть, вскрыть для актера проблему движения, потому что он представлял себе дело так, что он является действующим лицом в драме, которое фотографически должно копировать дей​ствительность без творческого привнесения. Мы ему говорили: «Позвольте, ведь на сцене ты не только изображаешь действую​щее лицо, но ты еще изображаешь лицо, которое вступает в борь​бу с другими действующими лицами: развертываются всевозмож​ные конфликты, происходят разные катастрофы на сцене, выра​стают драматургические ситуации. Ведь ты, черт возьми, не в жизни, не в действительности: тебя ведут на сценическую пло​щадку, существует актерский выход, а если ты не умеешь выхо​дить, то научись двигаться». Существуют не только слова, слово сплетено с необходимым мимированием, чтобы глаза заблестели, чтобы рот верно раскрывался, чтобы руки правильно двигались. Актер не может как граммофон ходить по сцене.
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Когда А. И. Южин ходил в Фамусове, это был комод, в гор​ло которого была вставлена граммофонная пластинка, и он про​износил монологи Грибоедова. Мы говорили: «Граммофонная пластинка может быть замечательно вставлена, но какого же черта ты комод?» Если бы у него была задача двигаться, как комод, тогда я бы ничего не сказал, тогда он должен был бы подчеркнуть: я человек комодообразный, двигаюсь замеча​тельно
.

Вот поэтому о проблеме движения нужно говорить, агитиро​вать за эту проблему, и поэтому, конечно, мы на время слова просто отбирали у актеров
. Я в своей студии, например, гово​рил: «Товарищи, подождите говорить слова, потому что разве ребенок родится сразу с монологом Бродского или кого-нибудь из присутствующих? Ребеночек что делает? Он без слов сначала, он, мерзавец, руками размахивает, грудку свою расправляет, а если не кричит, то гинеколог, который его принимает, если мер​завец не крикнет, по заднице хлопнет (это хорошее русское сло​во, да опять будут сердиться, что шокирую) (смех). В движении тоже: давайте генетически подойдем, — недаром движение пред​шествует слову, слово — хитрая штука, и движение происходит еще до того, как слово произносится, это касается и мысли че​ловека. Ты научись мыслительный свой аппарат так строить, чтобы всегда он предшествовал слову, а то у нас бывает так: бухнет слово, а мысль отстала на два шага — это не годится (смех). Так же и в области движения».

И вот здесь, в театральном искусстве, и надо сказать актеру: научись сначала движению. Поэтому, например, мы делали такие опыты: берем «Каменного гостя» Пушкина, слова там экономно расставлены; это, между прочим, признак самого большого та​ланта, когда экономно распоряжаются словесным материале. Я вот Вишневского наблюдал, он также экономен, вначале боит​ся слово дать, но у него громадный запас слов, потому и боится, что запас грандиозный, их нужно с великой экономией выдавать, держа за пазухой
. Приходит на репетицию и по горсточке сыплет, подсыпь еще, — подожди, — подсыпь. И вот в студии преж​де, чем произносить слова Пушкина, мы строим пантомимический сценарный материал.

А здесь Бродский говорит: вот на странице такой-то <Мейерхольд> говорит о движении, а вот на странице такой-то гово​рит — слова нужны, и вот в тридцатом году говорит — давайте слова. Да, теперь актер уже так подготовлен, что ему можно давать слова, — актер нашей школы, потому что у нас уже выра​боталась определенная система длинным лабораторным путем, где актер тренируется. Мы научились так тренировать, что на движение актера даем слова. Товарищ Бродский, когда слышит об этом, говорит: «Позвольте, вы в таком-то году писали, что слов не надо». Но тут никакого противоречия нет: тогда мы слова берегли, потому что к словам эпигоны относились вульгарно,
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им нипочем было написать семидесятиактную пьесу, это был га​зетный язык, над словом никто не работал. Теперь наступает пора, когда опять работают над словом, но это есть результат грандиозной работы, которую вела наша литература после эпи​гонов.

Тут можно назвать целый ряд имен. Здесь упоминали Андрея Белого. Что такое Андрей Белый? (Голос с места: Мистик.) Вот видите, вы говорите: мистик. Давайте мистику запрем в чулан, а попробуем изучить его необычайную способность и технику сло​весного построения. Необходимо это делать в студийном порядке, там мы должны заниматься изучением, мы должны изучать каж​дого мастера, который умеет владеть этим искусством. Нужно это делать, без этого нельзя.

Мне скажут опять: «Вы отрываете форму от содержания». Но, товарищи, ведь в сплетении формы и содержания есть еще третий момент — как это делается, как эта форма сплетается с содержанием. О том, как это делается, мы никогда не говорили, просто написана пьеса, написана революционная пьеса, написан замечательный плакат, мы говорили: «Да, хорошо». Но это была спешка, надо было сделать это к определенному моменту. Но разве мы так должны делать? Ведь кроме формы и содержания есть еще и другое. Есть, например, знаменитое предложение Льва Толстого, чтобы каждое действующее лицо говорило своим язы​ком
, а пойдите в наши театры — все действующие лица говорят одним языком, за исключением <персонажей> Погодина, кото​рый пытается в «Темпе» заставить действующих лиц говорить та​ким языком, который присущ каждому из них
. Это у него очень хорошо сделано. Здесь человек проделывает большую работу над собой.

Говорилось о том, что в «Ревизоре» игнорируется культура языка и в качестве образца такого игнорирования приводили пример, что слышно сплошное «ррр», а фраз не слышно. Может быть, условия нашей акустики таковы, что это не доходит. Это другой вопрос. Но я с полной ответственностью заявляю, что мы, работавшие над вещью больше года, как раз больше всего рабо​тали над словом, как раз в этой постановке мы приложили гро​мадные усилия к тому, чтобы выявить эту фонетику Гоголя. Ра​бота была проделана совершенно исключительная. Если у Старковского многое не доходит, так, может быть, таковы дикционные и декламационные свойства данного актера. Это надо учесть. Мы не показываем на каждом участке какого-то своего Сальвини, какого-то исключительного вундеркинда или гения, который все гениально делает. Старковский — актер старой формации, он за​болтал свой язык на плохих образцах, не тренировал его на хоро​ших образцах, у него есть способность забалтываться. Но гово​рить, что слова здесь игнорируются, несправедливо.

Когда я говорил относительно слова, что это узор на движе​нии, то я это говорил потому, что в области театра, — я на этом

238

настаиваю, — никогда нельзя будет ловко построить словесный материал, если не выстроен хороший скелет сценария, если не построен железный остов. Вот на опыте участия товарища Виш​невского в моих работах (он может подтвердить) удалось нащу​пать очень точно сценарный скелет и ему в своей работе, и мне в моей режиссерской работе, — мне легко было вкомпоновать слова, и слова являются узорам — не в том смысле, что это украшеньице, а в том смысле, что они являются опорой <неточно за​писано в стенограмме; очевидно, надо: что движение является для них опорой и они> лежат на поверхности. И вы напрасно думаете, что сценарный материал не дает доступа, — именно потому, что <слова> лежат на поверхности, опрозрачниваются, как кружев​ной узор ткани, именно поэтому до слуха доходят раньше всего.

Теперь относительно формулы товарища Бродского: «Долой условный театр, да здравствует реалистический театр». Это, ко​нечно, нужно разъяснить или этой формуле нужно противопоста​вить иную формулу, которую я, конечно, могу только тезисно бросить и которую не буду излагать, потому что для этого надо сделать специальный доклад. Он думает так, что если мы гово​рим «условный театр», то реалистический театр — это какой-то другой. Тут ошибка колоссальная. Когда говорим «условный те​атр», мы говорим «условный реалистический театр» — вот наша формула. Это недоразумение, в которое впадает товарищ Брод​ский, происходит только оттого, что статья Брюсова, которую не один он упоминал, а еще кто-то, — вы перечитайте ее после мо​его заявления и увидите, что там все то, что отрицал в условном театре Брюсов, относится исключительно к неудачным выраже​ниям. Много ведь есть условных театров — театр Шекспира, японский театр Кабуки, испанский уличный театр, условный театр ТИМ, — это все разные типы условного театра.

Условный театр, укрепивший себя в Москве на всех ошибках нашего первого периода, — это Камерный театр. Когда прихожу на любую <его> постановку, вижу — хорошо, молодцы, но это условный театр, который построен на абсолютно неверных пред​посылках периода наших первых шагов, на всех тех ошибках, о которых писал Валерий Брюсов. Игра как таковая в Камерном театре, и игра как таковая у нас — это разные вещи. Мы поэтому являемся антиподом, противником Камерного театра. В Москве нет другого театра, который был бы противоположен нам так, как Камерный. Мы узнаём в каждом жесте, в каждом оформ​лении, в каждой мизансцене — вот как вырос условный театр на ошибках нашего первого периода. Мы с ними давно расста​лись.

Начинается потом еще один период, когда наша условная формула неверно истолковывается, — это Пролеткульт. Статья о Пролеткульте и вся критика Пролеткульта, сделанная товари​щем Яковлевым, была сделана не без моей помощи
. Товарищ
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Яковлев прежде, чем написать эту статью, имел со мной длин​ное совещание. Кстати сказать, он был направлен ко мне Влади​миром Ильичей Лениным, чтобы проинтервьюировать меня на этот счет.

Вот в пролеткультовской работе мы видим акробатику. Меж​ду биомеханикой и акробатикой существует большая разница, которую понимает даже актер, не очень сильный в работе. На​пример, у меня есть один товарищ, молодой парень, который в прошлом году кончил школу, я его спрашиваю: «Как тебе ка​жется, какие ошибки у Боголюбова?» Он говорит: «Он акробати​чен, а не биомеханичен. Сразу виден весь прием». Пролеткульт взял эту акробатику, но не справился с ней, и не знал, что с этим делать.

Когда я читаю статью Афиногенова о творческом методе
, — я вижу, как по биомеханике он вступает с нами в спор, он берет заявление Пролеткульта, заявление Глизер, а наших заявлений не берет, потому что наши заявления будут глубоко отличны от тех заявлений, которые делают эти товарищи. Они получают объ​едки с нашего стола.

Наша система еще не выкристаллизовалась, но основные фор​мулы уже имеются. Я сейчас ставлю спектакль, вижу, что можно это ставить легко, просто, потому что я опираюсь на определен​ную систему, которая прежде всего глубоко материалистична и да будет известно товарищу Пельше, не только материалистична, но и построена на методе диалектического материализма
. Она сейчас только выявляется во всей своей полноте. Эта ступень нами уже достигнута. Мы думаем теперь не об акробатике, не о том тренаже, который нас привел к возможности развертывания биомеханической системы; теперь уже наступила пора слова после движения.

...Да, сначала нужно было расправить мускулы, правильно построить свой скелет, научиться ритмически двигаться, верно задирать голову в ракурсе, а затем наступает момент, когда мы говорим: «Товарищ, а что же ты без мозга ходишь, что же ты не думаешь?» Когда приходит слово, оно должно быть на третьей ступени: сначала движение, потом мысль, потом слово. Сначала должен происходить тренаж по акробатической или биомехани​ческой системе, чтобы человек в хорошо провентилированном помещении расправил свои мускулы, научился хорошо дышать, хорошо кричать, в эмоциях, как кричит ребеночек. Потом мы его отправляем в другую комнату, где наступает пора овладения уже какими-то выразительными средствами, необходимыми ак​теру. Позвольте, я вам дам слово, черт вас возьми, а вы промыс​лить это слово умеете? Вы умеете различать слово, сказанное фашистом, от слова, сказанного коммунаром, вы умеете построить ваше сознание, примениться ко всей обстановке, которую вам дает данная драматургическая фактура, вы видите все нюансы? Это тоже есть область тренажа. Вы не думайте, что актер может
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прогуливаться по улицам и набираться вдохновения, а потом явиться на сцену. Необходим тренаж в области движения, тре​наж в области мысли, тренаж в области слова. Это грандиозная работа, она по силам только специальному театру, который дол​жен рассматриваться как учреждение научно-исследовательское, в котором есть действительная лаборатория, в котором есть дей​ствительная обстановка, дающая возможность это делать. Ведь у нас пока (это могут подтвердить товарищи из моего театра, которые здесь присутствуют) — кустарничество. Какого черта тре​наж движений, какой тренаж слова, мысли, — ни черта нет, это не театр, это просто... это просто — ватерклозет (смех)
. Вот все, что я хотел сказать (аплодисменты).
«ПОСЛЕДНИЙ РЕШИТЕЛЬНЫЙ»
I. <ЗАДАЧИ СПЕКТАКЛЯ> (1931 г.)

Пьеса и спектакль «Последний решительный» проникнуты еди​ной идеей: готовность граждан СССР к обороне страны строяще​гося социализма, готовность граждан СССР на любые жертвы во имя победы пролетариата в неизбежной классовой схватке с империалистами Запада.

В пьесе Вс. Вишневского три плана, последовательно сменяю​щих друг друга и органически связанных между собой: борьба за искусство как одно из орудий социалистической стройки, борь​ба с разложением в наших рядах и героика защиты Советского Союза.

Автор и театр в прологе «Последнего решительного» и в эпи​зоде «У Кармен» резко выступают против порочных приемов старого искусства не потому, что они вообще это старое искусство отвергают, а потому, что искусство прошлого, если оно подается критически не переработанным, не только не организует волю зри​теля, но, наоборот, ее размагничивает и этим вредит делу социа​листической стройки и обороны рабоче-крестьянской страны.

Показывая отрицательные фигуры из среды краснофлотцев, автор и театр ни в какой мере не стремятся на частном случае строить отношение свое к Красному Флоту в целом. Наш Крас​ный Флот в 1931 году являет собой образец сознательной, социа​листической дисциплины и превосходной технической организо​ванности. Театр, вскрывая классово-враждебные корни недисцип​линированности, упадочнических, богемных настроений, которые время от времени то там, то здесь проступают лишь в единичных случаях (об этих недостатках говорит, между прочим, один из недавних приказов по Балтфлоту — о поведении краснофлотцев на берегу), сигнализирует об этих явлениях, которые должны быть учтены в условиях предвоенной обстановки. Показывая в отрицательных фигурах не личные качества, а социальные явле​ния отрицательного характера, автор и театр выступают с пре​дупреждением, потому что в свете военной опасности вредонос​ность этих явлений значительно возрастает.
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Основное в пьесе и в спектакле — это апология Красной Ар​мии и Красного Флота, как такой армии, которая проникнута классовым сознанием, такой, которая стоит под ружьем не во имя милитаристских тенденций, а с тем, чтобы в любой момент, когда это понадобится, пойти в бой со всяким, кто посмеет подмять руку против социалистической системы. Здесь апология Красной Армии и Красного Флота, как такой армии, которая является кровью от крови, плотью от плоти нашей партии, рабочего клас​са и нового крестьянства, формируемого на базе оплошной кол​лективизации.

Не ставя перед собой задачи дать развернутый показ жизни Красного Флота или показать рост личности краснофлотца (это вне темы данной пьесы), автор и театр в пяти эпизодах из шести выводят краснофлотский коллектив классово-стойким и готовым к обороне социалистической страны, — как наиболее яркую фигуру из этого коллектива они показывают краснофлотца Бушуева, в пьесе противопоставленного двум разложившимся: Анатоль-Еду-арду и Жян-Вальжяну.

В согласии с таким построением пьесы театр вводит в дейст​вие различные стили; в прологе разоблачаются приспособленче​ские установки оперно-балетного театра и мюзик-холла приема​ми, этим театрам свойственными, а в сцене «У Кармен» раскры​вается порочность стиля МХАТ I в той мере, в какой этот стиль связан с достоевщиной и «психоложеством». В краснофлотских сценах, в особенности в сценах «На корабле» и «Застава № 6», утверждается наш стиль, стиль боевого революционного театра, борющегося за торжество коммунизма.

II. ИЗ БЕСЕДЫ С УЧАСТНИКАМИ СПЕКТАКЛЯ 15 января 1931 года

...Что такое этот спектакль? Те, кто видели макет, спрашивают меня: «Что за ерундовина? Примитивный макет! Ничего нет. Корабль? Корабля нет. Порт? Порта нет. Застава? Заставы нет. Ничего нет в макете». Но в том-то и дело, что здесь есть только ГОТОВ
. ГОТОВ — есть. А дальше строится спектакль под руко​водством актеров, являющихся в зрительный зал с группой мат​росов, которые срывают этот спектакль и строят наш спектакль
. Причем это наш говорится не от имени ГосТИМа, а от группы, которую приводит сюда Вишневский, от этой группы матросов. Создают спектакль — вот в чем трактовка оформления. Здесь должен быть драмкружковский налет. Должно быть страшно на​ивно, просто. Эти матросы и явятся теми актерами, которые будут создавать спектакль. А раз это матросы, а не мейерхольдовцы, то ответственность их очень мала. Ну, скажем, Цыплухин, — он иг​рает европейца; почему матрос не может играть европейца?
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Может, а вот Ф<ейервари?> в «Бубусе» он играть, конечно, не может. Вот, например, пригласить в этот опектакль на гастроли Качалова — не годится.

Здесь на всем лежит оттенок легкой иронии, простоты и на​ивности. Сделать это очень хорошему актеру легко, а актеру, который не владеет большой техникой, — трудно.

Единственная на земном шаре труппа, которая овладела этим приемом в своем очень заостренном, очень высоком искусстве, — это труппа Кабуки. Это единственная труппа, которая изумитель​но усвоила этот прием и владеет им в совершенстве. Мне дове​лось видеть в Париже труппу Кабуки, и я ловил себя на том, что они показывают такое искусство, которого я до сих пор еще не видал
. Я теоретически знал Кабуки — по книгам, по иконогра​фическому материалу, — приемы Кабуки я знал, но когда я уви​дел Кабуки, мне показалось, что я ничего не читал, ничего не зиал.

Самое основное в их приемах, что они ко всякому явлению подходят с обязательной наивностью, — все равно, играют ли они высокодраматическое, трагическое или комическое положение. Актер прежде всего берет такое положение, такое выражение, которое было бы понятно самому наивному, не искушенному ни в каких тонкостях человеку, попавшему в зрительный зал. Таким приемом овладел Чаплин. Он тоже выбирает такие сценические эффекты, которые наиболее просты, наиболее наивны и наиболее знакомы каждому человеку. Он отметет то, что не будет доступно каждому. Это же самое делают и <актеры> Кабуки. Причем у них бывают такие моменты — моменты ритуала, сценического ритуала, — когда актерам нужно показать маски, фигуры; они выходят, демонстрируют себя как участников данного спектакля. Это нечто вроде шествия, когда приезжает цирк в провинциаль​ный город и вместо <вывешивания> афиш артисты садятся на лошадей, ослов, верблюдов и слонов, напяливают на себя костю​мы и дефилируют по городу. Или же приезжает какая-нибудь труппа, которая показывает бой быков, приезжает из Испании, скажем, во Францию. Они не верят в афиши, они дефилируют по городу, заинтриговывают публику тем, что показывают, в каких они будут костюмах, какие фигуры у них, какие быки, лошади и т. д.

Кабуки во время своего сценического ритуала показывают актерские торжественные жесты, делают какие-то особые ритми​ческие движения, показывают себя сзади, сбоку, а когда начи​нается спектакль, то они уже с этим приемом расстаются и на​чинают разыгрывать сюжетную часть, причем одни актеры завла​девают участками, которые вызывают слезы у зрителя, а другие — участками, которые вызывают смех. И когда присмотришься к этим приемам, то видишь, что и те и другие прежде всего рас​считывают вызвать слезы или смех с помощью наивных, простых приемов, опирающихся на знакомые для зрителя бытовые осо​бенности.
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Такие наивные приемы есть и в этой пьесе, они есть у Всево​лода Вишневского. Если сравнить его с другими драматургами, то прежде всего поражает наивность, а затем выбор того, что осо​бенно хорошо знакомо каждому, — ничего нет мудреного, все просто, просто, просто и просто. И чувства простые и выражение чувств очень простое.

Сможем ли мы этим приемом овладеть на данном спектакле? Я думаю, что еще не сможем, потому что мы утеряли эту наив​ность. У нас в силу каких-то обстоятельств многие очень запу​тались; положение, которое само по себе просто, кажется для актера неразрешимым. Вот случай. Вчера в беседе с Горским я не понял те вопросы, которые он ставил мне. Я просто развел руками. Как можно ставить вопрос, когда тут ясно, как дважды два четыре? В этом актера обвинить нельзя, потому что случи​лось что-то с современным театром, как-то запутались, из-за самого простого положения залезают в какие-то дебри. Что вы​ражено в сцене Горского
? Стоит строй <матросов>, прожектор осветил их лица. Бросается пятно, свет, и в этот свет должен войти начальник этого корабля и просто сказать: «Вот какое по​ложение, вот то-то и то-то. Надлежит нам быть готовыми, вот война сейчас. Есть у вас десять человек, которые могут пойти?» Повернулся. Вместо десяти все решили пойти. Актер запутался. Не выходит. Не выходит не потому, что ему трудно или не может или не его амплуа. Из дальнейшей беседы выяснилось <почему не выходит>.

Если актер хочет удержаться в своей квалификации или идти дальше, у него должен быть определенный режим, он должен знать, что ему полезно и что вредно. Я говорю, что Горскому вредно участие в Ансамбле
, потому что актер должен различать два приема. Один прием, когда он с эстрады декламирует, и дру​гой, когда он играет роль. На эстраде не полагается говорить роль, там полагается декламировать, подавать текст просто, уби​рая свое «я», пряча свою индивидуальность. Актер становится аппаратом, из которого отдельными пружинками выталкиваются слова, как на аппарате Морзе — только постукивает. <...> Для то​го чтобы играть, надо постоянно тренироваться, преодолевать де​кламацию, ликвидировать эту течь словесную. Преодоление всей этой чепухи — трудная задача и требует постоянного тренажа.

Мне скажут сейчас: старый актер, молодой актер. Это мы только на диспутах делаем такое деление на старую школу и но​вую школу. Приведу вам из старой школы пример. Были такие два актера — Шаляпин и Касторский. Вот Касторский приходит на репетицию, режиссер ему говорит: «Вы переходите налево, потом сюда, потом перебегаете, падаете и т. д.». Касторский хва​тается за голову: «Ничего не буду делать. Если я буду все это делать, у меня не будет звучать голос так, как ему полагается звучать. Отведите мне это место, тут я встану в костюме, в гриме; если хотите, чтобы я передал свиток — передам; уколю <шпа-
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гой> с этого места, — пусть тот, кого надо уколоть, ко мне под​ходит; придет время — я упаду, но я с этого места не сдвинусь».

Другой актер — Шаляпин. Когда ему предлагают сделать то-то и то-то, он говорит: «Это никуда не годится. Этого мне мало. Если тут будет скатерка, — я схвачу и сдерну, когда мне будет мерещиться привидение. Потом этот стул опрокину, через него упаду и т. д.». Если ему показывают 25% движения, он требует 50%, на репетиции дает 75%', а на спектакле сделает 100%. И если у него голос в плохом состоянии, не совсем в порядке, он тем больше дает движений, чтобы согреть свое тело; согревание всей его аппаратуры начинает зажигать его кровь, кровь начинает волноваться, он физически воспаляется и у него появляются нуж​ные звуки, нужные тембры.

Когда Горский заговорил на репетиции декламационно, Виш​невский схватил экземпляр и сказал: «Я не хочу декламации, я все перепишу».

На этом примере видно, что мы должны овладеть этим спек​таклем как-то по-новому. Мы должны отвоевывать каждый уча​сточек с ответственностью за этот участочек. Мы должны просиг​нализировать зрителю, что на этом участочке рассказывается; вся пьеса раздробляется на ряд кусочков и каждый кусочек сам по себе не пустышка, как в иных пьесах: говорят, говорят, а воды много, ерундовины много. Здесь нет ерундовины. Здесь каждый малюсенький моментик что-то накапливает, он обязательно для чего-то здесь поставлен. Это бывает у драматургов такого склада, как Всеволод Вишневский. У него большой запас мыслей, боль​шой запас сцен, но он страшно экономит, он не расточителен. Вот на чем мы ловили Вишневского. В какой-то сцене — нехватка. Вишневский — раз и готово: новый текст. И так пригонит, что ни​чего не скажешь. Абсолютно правильно. У него в этом отношении пушкинская способность. У Пушкина это видно особенно в не​больших его драмах, например, «Каменный гость». Ничего нель​зя вычеркнуть. Все на месте. Страшно сложная ситуация, много всего, но очень мало. Когда читаешь — понимаешь. Когда ста​вишь — не понимаешь, как это возникло.

Нельзя сказать, что пьеса «Последний решительный» вполне закончена. Нужно было бы еще месяца три работать, чтобы Виш​невский еще правил, и совместно с нами правил. Это еще эскиз, но эскиз очень талантливого человека.

Это общие замечания. Теперь пойдемте подряд.

Спектакль распадается на пролог — двухчастный, эпилог — тоже двухчастный, а затем эпизоды: первый, второй, третий, чет​вертый, пятый, шестой. (Вопрос: А когда будут антракты?) Когда антракты? Это я еще не знаю. Антракты — для того, чтобы публика могла в уборные сходить, водичку попить. Антракты — это нас не касается, это техническое дело.

Первый эпизод — это «Порт». В «Порте» завязка, которая бу​дет иметь продолжение в сцене трио — Жян-Вальжян, Анатоль-
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Едуард и Кармен. Эта завязочка нужна автору для того, чтобы, когда встанет вопрос, что все должны быть готовы к бою, — двое окажутся не готовыми к бою. Эта пьеса о том, чтобы люди были готовы к войне, и <надо> показать, что есть люди, которые не готовы к бою. Видите, как проста пьеса?

Теперь — как он <Вишневский> хотел сделать? Он строит сцену клуба и сцену у Кармен так, как будто они происходят в одно время. В сущности, надо было бы играть — направо «Клуб», налево — «У Кармен», и играть одновременно, параллельно, что​бы тревога, которая забила в клубе, которая заставила посы​паться людей, заставила на корабле готовиться к оружию, — <эта тревога> застала «друзей» нарушившими дисциплину; их потом расстреливают, поскольку они нарушили дисциплину. <В зпизоде> «На палубе» только рассказывается, как это про​исходит.

Сюжет такой, как в простой японской драме, которую играет Кабуки. Но посмотрите, как относятся актеры Кабуки к таким простым сюжетам. Чем наивнее ситуация, чем проще сюжет, — тем нужно сильнее подавать, придумывать много маленьких эф​фектов. Что делает Чаплин? Когда Чаплин строит катастрофу, он играет скупо, напряженно и выразительно, он отдает всего себя, всю свою технику. Так же играют < актеры > Кабуки. Убили его друга. Он приходит и видит из-за куста голову друга, — тот мертв. Что делает актер Кабуки? Предполагается, что он говорит публике: «Внимание! Сценическая ситуация! Я очень сильно лю​бил этого друга, его убили, и теперь мне без него трудно. Внима​ние! Я разыграю вам эту сцену» — и он ее разыгрывает. Если дело <было бы> только в одном содержании — тогда пьесы пе​чатали бы и раздавали. Люди пришли бы в театр, им роздали бы пьесу, и они бы прочли ее в трамвае. Но люди приходят и говорят: «Мы знаем, мы читали, в разных газетах читали эпи​зоды этой пьесы, но вот как эта пьеса трактуется Мейерхольдом, Шебалиным, Петровым, Фадеевым
? Как они это расскажут?» Вот в этом-то и штука! Тут-то и начинается адова трудность. Поэтому нельзя это игнорировать.

Я заметил очень плохое отношение актеров к небольшим ро​лям: «ну какая же это роль?» Один только человек (а может быть, и не один) в труппе понял. Это Атьясова. Встаю и кла​няюсь ей. Маленькая роль, ничего нет в ней, а как она здорово играет, еще может лучше сыграть
. На пятидесятом, сотом спек​такле она лучше будет играть. Публика ей просигнализирует — кашлянет, засморкается, вздохнет. Когда она соберет все эти «сведения», — она еще лучше будет играть. Вот ее отношение к маленькому участку своей роли; она поняла, что надо быть во всеоружии, она каждый день приходит тренироваться. Это от Кабуки; <актеры> Кабуки черт знает сколько тренируются, не​вероятное количество времени отводят тренажу. Вот почему мы вопрос о тренаже ставим так остро.
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...И у нас в труппе есть такие, которые начинают солиднеть, а годика через три посмотришь — и не повернешь этот комод. Надо страшно держать себя в руках. Тренаж, тренаж и тренаж. Но если только тренаж, который не выражает мысли, — тоже бла​годарю покорно!

Кабуки — это поразительные люди. У актера как будто бы две комнаты. Вот как у нас. Ванная комната для чего? — ясно. Убор​ная для чего? — ясно. А есть комната, где полочки, где книги лежат — другое назначение. Вот и у <актера> Кабуки как будто бы есть комната, где он тренируется, но когда он выходит на спектакль, то тут в пьесе есть разные штуки, которые он знает. Он знает, что такое самурай, что такое честь, долг, кровная месть и т. п. Я нарочно беру все термины из их репертуара. Он все это знает, он так свою технику распределяет, что и публика начинает знать, что он говорит, что он представляет, — не в смыс​ле формы, а в смысле содержания.

Мы еще не добились того, чтобы показать тот энтузиазм, ко​торого требует автор. Особенно показательно в «Заставе» — там нет напряжения. Тут должно быть напряжение в ракурсе, в том, как я смотрю в темноту, на врага, как я глаза мои устремил, как я весь трепещу, как я пули из мешочка вынимаю, ведь пуль — раз, два и обчелся. «Прощай, товарищ командир!», «Прощай, то​варищ Семенов!» — и не выходит ни у того, ни у другого. Я все жду, мне соблазнительно показать, как человек умирает, но не надо говорить, и нельзя оказать, нельзя актеру показать, как он умирает, когда он не понимает, какой он участок разыгрывает. Вот я с удовольствием Атьясовой показываю, потому что она понимает, что она играет. Многие говорили: «Прощай, товарищ командир!» — и ни у кого не выходит. Вот у Шорина уже лучше. Человек должен понимать, что он играет, он должен понимать, что раз человек умирает — здесь надо что-то «запустить»
. <Небольшой пропуск в стенограмме.>
Недостаток молодости в чем состоит? В том, что она с годами проходит. Ясно, актер постепенно будет расти, приобретет тех​нику.

...Но вот какая сцена не идет, — сцена борьбы между Сибиря​ком и «командиром»
. Почему? Потому что здесь установка на комическую сцену? Нет. Результат этой сцены должен быть коми​ческим. Эта сцена показывает вампуку оперного бытия. Испол​нители не должны играть комическую сцену, они должны играть ярость. Если вы будете играть комически, то вы как будто уже знаете результат. Ничего подобного. Вы не должны знать, что это дает комический эффект. Чем больше публика будет смеять​ся, тем больше вы должны играть ярость, а не тот результат, который эта ярость вызовет. Вот почему я взял под подозрение подымание ног. Я бы против этого не возражал, если бы это было плюс ярость...

248

III. ИЗ ПИСЬМА В. В. ВИШНЕВСКОМУ

17 февраля 1931 г. Москва

...Дорогой друг, прими от меня в сотый раз сердечную благо​дарность за ту громадную помощь, какую ты оказал театру моего имени в работе по реализации твоего замечательного дра​матургического опыта. Не верь критикам, верь мне — опытному технику сцены: ты в «Последнем решительном» показал себя пре​восходным драматургом
. В советской драматургии у тебя все права занять первое место. Зная, как настойчив ты в работе, зная, как умеешь ты по-настоящему учиться, энергично работать над собой, я уверен, что твоя новая пьеса будет еще замечатель​нее, чем то, что мы с таким наслаждением сейчас играем. Будь здоров. Плюй на ермиловых
. Не падай духом. Пиши, пиши, пи​ши для советского театра. И не забывай о ТИМе, горячо тебя полюбившем. Зинаида Николаевна шлет тебе привет. Оба мы кланяемся Софии Касьяновне
.

Целую тебя.

Любящий тебя Вс. Мейерхольд
«СПИСОК БЛАГОДЕЯНИИ»
I. ИЗ БЕСЕДЫ С КОЛЛЕКТИВОМ ГосТИМа 26 марта 1931 года

...Пьеса — очень трудная. Вообще драматург Олеша — трудный драматург. Мне случайно пришлось разговаривать с лицами, ко​торые работали в Театре Вахтангова над пьесой Олеши «Заговор чувств»
, с ответственными лицами, и они говорили, что пьеса очень трудная — не столько для режиссера, сколько для актеров. Автор, повторяю, должен быть отнесен к разряду авторов труд​ных. Как будто все сделано просто, как будто материал, как го​ворят актеры, благодарный, есть что говорить, есть в чем разо​браться, — вообще интересно работать. Но интересно работать — это одно, а трудно работать — это другое. И тут трудно работать, потому что драматургическая концепция Олеши не совсем обыч​ная. У него подход к построению пьесы обусловливается не столь​ко типично сценическими навыками, которых, может быть, у него нет; для него сценическая ситуация не столь важна, — для не​го важны все те мысли, которые он через эту постройку хочет проводить. Для него, как принято говорить, важна философия, важно мышление, миросозерцание. Он это главное и хочет про​тащить. Когда он строит пьесу, то имеет, что сказать, он — мыс​литель.

Мне нужно сделать это предупреждение, потому что сегодня, когда я буду говорить об экспликации, я сознательно буду избе​гать этой тонкой вещи касаться, — если я начну касаться этого, то я могу вас запутать. Мы, работники сцены, когда речь идет о философии, мы этого мира немного боимся, потому что, если начать мыслить и начать философствовать, занимая какой-то уча​сток в пьесе, то может получиться такая неприятная история, что пьеса вдруг зазвучит абстрактно, что по сцене будут ходить наряженные и загримированные люди, а не живые.

В том-то и трудность, что эта пьеса имеет сложную философ​скую концепцию, она очень насыщена тем миром, который у ав-
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тора очень сложен. В этот мир нужно пробраться и его воспри​нять. Нужно, чтобы на сцене были живые лица.

Значит, мне нужно обязательно заняться изучением всех тех элементов этого драматургического материала, которые нам помо​гут вывести на сцене живых людей, чтобы они <зрители> чув​ствовали, что Татаров является <не> только агентом автора для проведения его мысли, но он такой человек, который имеет адрес, имеет биографию, у него есть прошлое, есть настоящее и он готовится к какому-то будущему
.

Так что сегодня я сознательно не буду стараться раскрывать философскую сущность вещи — она сама вскроется в процессе работы, она сегодня может быть вскрыта в разговоре между вами и автором. Здесь сегодня автор поговорит о ролях. Вы будете задавать автору ряд вопросов, опросите его, что он хотел оказать этим, тем, и так далее, и какая задача у него была, во имя чего он эту пьесу предложил, зачем ее написал, для каких целей.

Теперь, подходя к раскрытию биографии, «адресов» действую​щих лиц этой пьесы, нельзя <обойтись> без того, чтобы не из​учить ту материальную обстановку, которую нам автор здесь дает, потому что если мы будем оторванно каждую роль изучать, то опять может получиться недоразумение. Мы хорошо какую-ни​будь роль изучим, но она не войдет в план, она будет чужой. Может быть, мы могли бы дать роль Татарова Качалову. Мы по​шлем ее ему, и он, конечно, это реализует великолепно. У него своя техника, и он с помощью этой техники роль выстроит и придет к нам на репетицию. Он будет хорошим Татаровым, но он будет абсолютно чужим, потому что мы исходим из других прин​ципов построения спектакля. Мы строим спектакль иначе, чем строит спектакль Московский Художественный театр. Поэтому, прежде чем говорить о ролях, об их биографиях, об их «адресах», характерах, мыслях, намерениях и т. д., — нужно обязательно по​смотреть — в какой обстановке они живут. А сценическая обста​новка создается нами.

Как мне мыслится та сценическая атмосфера, которая должна быть приготовлена для того, чтобы актеру было удобно эту строй​ку ролей осуществить? Мы сейчас постепенно идем к тому, чтобы освобождаться даже и от конструкций, но это время еще не на​ступило, ибо для того, чтобы освободиться от конструкций, нужно перестроить всю сценическую площадку. Нами задумано вы​строить такой театр, в котором не было бы совсем сцены. Проект сейчас составляется.

...До тех пор, пока мы не будем иметь новой площадки, нам приходится говорить тем языком, которым мы говорили до сих пор, потому что у нас — театр-коробка, сцена-коробка, и это об​стоятельство приходится учитывать. Для того чтобы оборудовать сценическую площадку так, чтобы мы донесли основные мысли автора, — необходимо привычную точку зрения зрителя в отно​шении сцены сбить. Очень неприятно, что все спектакли наши
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разрешаются фронтально, то есть всегда благополучно стоит сце​на и она повернута лицом — так, что вы чувствуете: все симмет​рично и параллельно. Стоит сцена, актер на нее выходит, и у актера есть тяготение к симметрическому благополучию. Я заме​тил, что и у нас актер, когда выходит на середину, обязательно найдет абсолютный центр, с которого он говорит, то есть он рас​считывает налево и направо, и там и здесь у него остается оди​наковая часть, он попадает в середину и жарит. Это стремление почувствовать точку — такую, как в ватерпасе, где бегает пузы​речек: прибежал к середине — значит, правильно. А почему это происходит? Потому что если у актера есть такое стремление найти абсолютный центр, то и у зрителя бывает равновесие. Та​кое равновесие не нужно для данной вещи. Для данной вещи, может быть, как раз нужно, чтобы не было равновесия, и нам кажется, тем, кто задумывался над оформлением этого спектакля, <нужно>, чтобы эта пьеса не воспринималась как пьеса рав​новесия, а воспринималась как постоянное нарушение равнове​сия, потому что в этой пьесе все время борются два начала, все время происходит какая-то борьба. Поэтому хочется идти по пути постоянной деформации, непривычной для нашего глаза.

Попробуем повернуть сценическую площадку таким образом, чтобы зритель занял правый сектор, и идти от левого сектора. Но мы не хотим, чтобы перебегали слева направо, нам это тоже неудобно, потому что это внесет беспорядок в театр и придется вызывать милицию. Значит, мы думаем: надо так построить, что​бы было удобно зрителю и в левом секторе и в правом секторе, а актера нужно убедить, что если на тебя смотрит человек сбоку, пусть смотрит сбоку, зачем поворачиваться к нему лицом. Напри​мер, «Последний решительный» приятно смотреть из зрительного зала, но гораздо приятнее смотреть сбоку. Мне сбоку смотреть интереснее, потому что лицо не на меня обращено. Вот почему мы сейчас на репетициях посадили режиссера сюда <показывает чертеж>, а актера заставляем показываться режиссеру спиной. Потому, что когда актер показывает лицо, он как будто позирует, и эта привычка у него может остаться. Это одно замечание.

Второе замечание. У нас обыкновенно делается так — особенно в этом грешен Малый театр: он сказал — я понимаю, что такое конструктивизм, это чтобы не было наверху п<отолка?> и что​бы можно было, пользуясь вращающейся сценой, показывать не целое, а отдельную часть: то комнату, то часть комнаты, то кори​дор, то площадь. Это же в Московском Художественном театре мы замечаем в «Хлебе»
. Но когда они показывают часть, то видно, что прием натуралистический начинает господствовать, так что получается не конструкция, а обыкновенная декорация, толь​ко взят прием конструктивный, прием школы конструктивистов, и сюда как-то приложен в том смысле, что вот частичка комнаты, вот каюта и т. д., — и всё это тоже натуралистического порядка. Получается, в сущности говоря, невероятный эклектизм.
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...Впоследствии драматургия, несомненно (я говорил с Юрием Карловичем <Олешей>, и он, по крайней мере, теоретически со​гласен), в построении спектакля перейдет от эпизодического к целостному действию, когда оно продолжается с половины вось​мого до десяти без единого перерыва. В драматургии мы знаем такие случаи. В «Царе Эдипе» Софокла мы не можем сделать ни одного антракта. Затем последнее исследование о пушкинском «Борисе Годунове», изданное на Дальнем Востоке
, определенно говорит, что Пушкин писал эту пьесу с расчетом, чтобы не было ни одного антракта, потому что все так хитро сплетено, что если резнуть что-нибудь, публика потеряет нить. Все равно, как пре​люд Скрябина из последнего опуса. Там линия легато тянется с первой страницы, а конец этой легативной дуги — на второй стра​нице, уже к самому концу
. Это означает, что удар известного аккорда должен быть дан так, чтобы его протяженность — с по​мощью ли педали или с помощью другого фокуса, — его звучание удержать до такой степени, чтобы довести его до последней лега​тивной линии. Это не значит, что внутри целостного действия не будет дробления, но это дробление совершенно другое. Переброс​ка действия, при условии, что действие целостно, — одна комбина​ция, а эпизоды — другая, ибо это разделение на маленькие одноактные номера. Тут получается несколько механический пе​реход, как теперь принято говорить, от одного акта к другому. Я не хочу сказать, что эта вещь построена механистично, но я хочу подчеркнуть, что некоторое несовершенство нашей сцениче​ской техники подсказывает некоторое несовершенство построения спектакля. И поскольку мы находимся в эпохе несовершенной сценической техники, постольку над нашими новыми планами это обстоятельство тяготеет, и его учесть необходимо.

Теперь мы часто, конечно, поругиваем символистов за всякие грехи. Это правильно. Мы поругиваем не по линии технологиче​ской, а по линии идеологической, потому что школа символистов, конечно, крепко связана была с чуждым нам мировоззрением, а если это вытряхнуть и посмотреть некоторые приемы символист​ской школы, то мы увидим, что многие приемы символистской школы всецело одобрены пролетариатом. Например, какая-нибудь картина Эйзенштейна в кино, последние его работы. Мы видим, что он часто оперирует символами. Или «Земля» Довженко. Яб​локи там играют роль символических знаков. (Я беру грубо ал​легорически.) Часто ли мы делаем это? Да, часто. В этой пьесе для того, чтобы довести мысль автора до зрителя, нужно эти приемы употреблять. Например, деление сценической площадки должно быть сделано таким образом, чтобы хоть где-нибудь было очищено пустое пространство, куда действующие лица могли бы пойти, вырвавшись из тисков вещей, могли бы очутиться в опу​стошенном пространстве для того, чтобы там пролить слезы, или крикнуть, или затеять борьбу с самим собой или с другим лицом. Обыкновенно нет места на сцене, где можно было бы актеру ока-
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заться в одиночестве. Нужно дать такую «ладонь», как правиль​но выражается Олеша, на которой он в своем состоянии и мог бы себя заявить.

Вот все предварительные замечания, которые мне нужно было сделать для того, чтобы перейти к разъяснению некоторых сце​нических приемов.

Теперь перейдем к самому рассказу о том, как будет <оформ​лена > сцена. Костюмы в этой пьесе должны, с одной стороны, показывать человека, определить биографию человека и «адрес», с другой стороны, должны помочь проникнуть в психологию дей​ствующего лица и в движения психики, все равно — представите​ли ли это капиталистического мира или социалистического. Одни находятся на пороховом складе, который будет взорван. Они от​лично понимают все дефекты (безработица, кризисы, борьба за рынки), и эти трудности обязывают их к борьбе. С другой сторо​ны — социалистический мир. Здесь люди тоже попадают в пере​плет, потому что этот мир принимает не всех, и тут начинаются колебания, раздумывания.

Костюм этот мир должен определять. Как это сделать? Очень часто думают, что это можно сделать только через цвет, что цвет — основное. Приходит художник и говорит: «Да, в общем и целом цвет — вещь прекрасная» — и он начинает щеголять запа​сом цветовых комбинаций, за которые он отвечает и которые дей​ствительно приятны глазу и психике зрителя. Если человек вышел в черном платье, то что это обозначает? Говорят: «он в траур нарядился». А если человек зимой пришел в летнем желтом платье с цветочками, все немного удивляются: «Ну, — говорят, — у него недоразумение». Если зимой при 20° мороза человек пришел в летнем платье и в панаме, то все немного разведут руками, и это, несомненно, наложит отпечаток на характеристику. «А, по​нимаем, — скажут, — тут конченное дело». Вот, например, Волков всегда ходит в костюме спортсмена, а я уверен, что он не сумеет подкинуть ни одного мяча. И если нужно, как курьез, показать, что человек, ничего общего со спортом не имеющий, носит спорт​сменский костюм, то это в плане сценическом произведет опреде​ленное впечатление. На этом можно построить целый фильм, ко​торый будет иметь смысл дискредитации такого человека. Для Чаплина — это целая тема. Чаплин — и вдруг в спортивном ко​стюме, да это полная дискредитация спортсмена...

II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ДИСПУТЕ 17 июня 1931 года

...Когда Олеша поставил вопрос о том, чтобы продумывать медленно те проблемы, которые он перед собою ставит, то его вовсе не увлекала проблема темпов
. Некоторые думают, что можно серьезные проблемы не только ставить, но еще и разре-
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шать на сценической площадке очень скоропалительно — так же, как это совершенно правильно делает газета. Но дело в том, что искусство является чем-то иным по своей природе, чем газета. Серьезную проблему нужно ставить перед зрительным залом при непременном условии, что она продумывается и углубляется в работе очень серьезной и не поспешной, иначе мы можем ска​титься, в конце концов, в болото, когда искусство потеряет свою прелесть именно как искусство.

...Театр всегда строит свое дело на законе, для театра постав​ленном. Природа всякого театра — природа дискуссионная. Дру​гого назначения у театра нет, как то, чтобы в зрительном зале создавать такую дискуссию, которая бы заставила их <зрителей>, выходя из зрительного зала, делать глубочайшие обобще​ния. В прессе задавали вопрос: кому интересно, что Олеша взял и изобразил какие-то мучения и страдания Елены Гончаровой? Театр должен строить свои пьесы таким образом, чтобы в зри​тельном зале обязательно создавалась дискуссия, чтобы можно было делать обобщения. ...
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ПИСЬМО В. В. ВИШНЕВСКОМУ

1 июля 1931 г. Харьков

Здравствуй, дорогой Всеволод, не сердись, — не отвечал тебе так долго на милое твое письмо, даже на два письма, одно, переданное мне твоей мачехой (забыл имя, отчество, приношу извинение), другое — Софией Касьянов​ной. Ты, конечно, не представляешь себе, как я всегда счастлив бываю, получая твои письма. Особенно сильно обрадовала меня весть о том, что ты принялся за пьесу для нас
. Нехорошо художника торопить, но все же учти: ох, как необходимо иметь пьесу как можно скорее. Вот кто нам обещал пьесы: ты, Олеша, Безыменский, Вс. Иванов и Демьян Бедный. Однако никто еще не заявил определенного срока сдачи
. Важно в летнем периоде иметь пьесу, потому что это дает возможность тщательнее подго​товить монтировку. Материалы достаются с большими трудностя​ми. Канитель!

Тема, взятая тобой, очень-очень интересна. Я уверен, ты та​рарахнешь еще ярче, чем тарарахнул в «Последнем решитель​ном». Кстати, в Харькове пьеса твоя имела еще больший успех, чем в Ленинграде. Здесь у нас битковые сборы и множество ова​ций. Успех пьеса имела и в Донбассе. Ведь ты знаешь, что пьеса твоя исполняется обеими группами нашего театра: 1) Донбасс и 2) Харьков — Воронеж — Киев. Сообщаю тебе маршрут той груп​пы, с которой езжу я: Харьков до 14 — VII включительно, Воро​неж с 16 по 31 — VII, Киев с 2 — VIII по 25. Адрес мой харьков​ский: Донец-Захаржевская ул., 2, кв. Якобсон. В других городах адресов своих еще не знаю, но пиши: город такой-то, гастроли Гос. театра им. Вс. Мейерхольда.

Зинаида Николаевна шлет тебе и Софии Касьяновне и маме твоей приветы. И я всем кланяюсь. Пиши мне. Здесь меня теребят меньше, и я буду писать тебе аккуратнее. А что, если ты будешь мне присылать пьесу по частям, по мере того как то или другое будет уже написано? Ох, как хочется скорее начать строить макет. Сегодня премьера «Списка»
.

Целую тебя.

С любовью

твой Всеволод
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ПУТЬ АКТЕРА. ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ И ПРОБЛЕМА АМПЛУА (1933 г.)

Как ни странным может показаться многим, но когда говоришь об Ильинском, невольно вспоминаешь А. П. Чехова, который очень любил выражение: «мыслить образами», причем сам Чехов всегда мыслил образами. Как часто во время разговора с А. П. какое-ни​будь замечание или какая-нибудь подробность из окружающей жизни вызывала у него вдруг неожиданный гомерический смех.

Чехов всегда жил в мире каких-то фантомов, возникавших у него по ассоциации с той или иной репликой. Сейчас же он под эту реплику представлял себе соответствующую фигуру, которая потом, со временем, вырастала в какой-нибудь тип его повести или рассказа.

Мне казалось, что черта «мыслить образами» свойственна толь​ко писателям. Я никогда не думал, что такая черта может быть свойственна и актеру, потому что в технических приемах все же есть некоторая разница между тем, как работает писатель и как работает актер, хотя есть и много общего в работе того и другого.

Только один из актеров современности напоминает мне эту лю​бопытную черту Чехова. Это — Игорь Ильинский. Он в работе всег​да такой же. Когда сделаешь ему какое-либо замечание, то неволь​но удивляешься, что у него возникает вдруг не только улыбка, но хороший здоровый смех. Он как будто чем-то «ошарашен».

Очевидно, его актерская работа неотделима от того, что пред​ставляет он собой в жизни.

Игорь Ильинский — здоровый актер, потому что это здоровая личность. Игорь Ильинский дает здоровый смех. Когда с ним бе​седуешь, он отзывается здоровым смехом на какие-нибудь и не смешные рассказы, но рассказы, верно отображающие жизнь. Он полон тем, что кипит в нашей здоровой жизни. Не удивительно, что этот человек не пьет, не курит, что этот человек поглощен интере​сом к спорту. Но ему «трудно» заниматься спортом, потому что когда Ильинский приходит на каток, то ровно через 15 минут над ним начинают смеяться. И тут начинается уже трагедия актера: актер, который призван давать очень крупные рисунки, отпечаты​вать очень крупные контуры, давать очень интересные образы, — этот актер ходит с печатью комика. Это — недоразумение. Я счи​таю, что актеру, который поглощен жизнью, который очень здоров, который солнечен, такому актеру, конечно, тесно в рамках того, что называется на языке беспризорников «смешной человек».
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Я думаю, что Игорю Ильинскому предстоит еще очень большой путь, с которым этот актер легко справится.

А. П. Ленский полагал, что нет разделения актеров на актеров трагических и актеров комических. Есть просто актер, который умеет распоряжаться материалом, актер, который ответственно от​носится к изобразительным средствам. Такой наполненный, хоро​шо мыслящий образами актер, который в кладовую свою накопил большой запас наблюдений, не знает плана отдельно комического и отдельно трагического. В комическом он дает все черты трагиче​ского и в трагическом — комическое. Он не хочет знать грубого механического деления на комическое и трагическое.

Ильинский так и делает. И тут сказывается одна замечатель​ная черта Игоря Ильинского: он никогда не идет на поводу у зри​тельного зала.

В зрительном зале всегда сидят люди, которые, попадая в те​атр, приносят с собою всю свою безвкусицу. Они отмечают на сце​не только то, что потрафляет этой их безвкусице. Мы знаем и дру​гого зрителя, который, приходя в театр, приходит на сцену, к ав​тору, к режиссеру, который вооружается так же, как вооружается актер для того, чтобы мобилизовать все выразительные средства, которыми он располагает.

Есть актеры, которые находятся на поводу у безвкусной части зрительного зала, и есть другая порода актеров, которая устанав​ливает тесный контакт с тем организованным зрителем, который, обладая сложившимся миросозерцанием, может себя назвать не только театрально грамотным человеком, но который старается из года в год идти по ступеням вверх, то есть овладевать целой аппа​ратурой: как воспринимать спектакль, как его понимать, как в нем разбираться.

Актеры, которые работают на безвкусного зрителя от первого до сотого спектакля, постепенно снижаются, постепенно портятся, и наступает период, когда режиссер даже того актера, которым он был доволен, снимает на сто первом или сто втором спектакле и вводит нового исполнителя, который от сотого до двухсотого спек​такля покажет, с каким зрителем он идет. Может быть, уже на сто первом спектакле он тоже будет снят с этой работы, но чаще бывает так, что на смену приходит актер, который работает на хо​рошего зрителя и который свою квалификацию поднимает.

Та порода актеров, которая работает на зрителя с хорошим вкусом, совершенствуется или держится на уровне первого спек​такля.

К таким актерам принадлежит и Игорь Ильинский. Он принад​лежит к породе актеров, которые не снижают своей игры и в со​тый и в двухсотый раз. Он всегда остается верным основному за​данию, полученному им от драматурга, от режиссера. Он не жаж​дет дешевого успеха, не любит «актермахерства».

Это на современной сцене весьма высокое качество. В эпоху, когда наш театр очень осерьезился, когда он стал трибуной, стал
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театром с высокими требованиями в отношении техники, когда на​чинают властвовать драматург и актер, — в этот период особенно ценен актер такого типа, как Игорь Ильинский.

У нас нет места для процветания искусства, культивируемого в буржуазных странах, в странах капиталистических. Там много кафе-шантанов, мюзик-холлов, эстрадочек, где показывается вся​кого рода эксцентрика, акробатика, иногда очень хорошая акроба​тика, но на всем этом искусстве лежит отпечаток некоторого «гур​манства». Там голое мастерство, техницизм являются самоцелью. У нас с этим не пройдешь. Как ни блистателен номер, он нас не очень заденет. Мы, конечно, полюбуемся мастерством, но все-таки не просидим целый вечер, любуясь такого рода вещами.

Может быть, вследствие того, что у нас нет подобных номеров и целых вечеров, а потребность в такого рода зрелищах у некото​рой части нашего зрительного зала имеется, может быть, вследст​вие этого у нас контрабандой прошли «номерочки» из капиталисти​ческих стран. Они просочились и на сцену вследствие того, что не​которым директорам или режиссерам нужно было удовлетворить эту потребность зрительного зала. Вследствие этого, когда у нас писались пьесы с актами или эпизодами, показывающими, как буржуазия «разлагается», то туда с большим удовольствием и большим размахом внедрялись всякого рода такие «номерочки», ради которых некоторая часть зрительного зала смотрела спек​такль, потому что она получала иллюзию своеобразного мюзик-холла.

Под влиянием такого рода продукции некоторые актеры нашего театра, особенно те актеры, в средствах которых имеются мюзик-холльные элементы, стали строить роли, выдвигая в них те участ​ки, в которых просвечиваются именно эти элементы. И тогда по​явился у актеров термин «доходит»: это, мол, «доходит» до зрите​ля. Но не трудно расшифровать природу этого глагола «доходит». «Доходит» — это значит, что публика «гогочет», это значит, что роль сделана «ловко». Этим актер измеряет степень доходчивости своей игры. Конечно, незаметно для себя, он меняет самый образ своей роли. Казалось, образ требует очень сложного построения, роль построена автором очень серьезно, с большими глубинами, и вдруг, в силу того, что что-то «доходит», или должно «дойти», те​ряется равновесие и драматическая родь может превратиться в комическую или комическая соскальзывает в буфф.

Игорь Ильинский предпочитает подобными «измерениями» не заниматься. Он настолько уверен в прочности им сшитого костюма, роль делается им настолько серьезно, настолько прочно, что ему некогда «вылезать» из нее, чтобы посмотреть в дырочку: «доходит» или не «доходит»? У него нет ни одной секунды для того, чтобы отвлечься для «измерений» своей игры с точки зрения доходчиво​сти ее до определенной части зрительного зала.
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Я говорю о мюзик-холльных настроениях некоторых наших ак​теров потому, что считаю, что сейчас своевременно было бы за​няться анализом творчества современного актера, установлением специальных амплуа. Любой научно-исследовательский театраль​ный институт мог бы заняться установлением профилей актера или установлением типа актеров. Эту работу можно было бы легко сде​лать, потому что сейчас уже есть целый ряд молодых современных актеров, выросших в период пятнадцатилетия Октября. Проделав эту работу, мы нашли бы очень четкое разделение актеров — на та​ких, которые идут на поводу у безвкусного зрителя, и таких, ко​торые организуют свою творческую работу, беря в сотрудники, в корректора лучшую часть зрительного зала. Кроме того, современ​ные актеры могут быть разделены и по тенденциям одних — прота​скивать на сцену чуждые нам элементы разлагающейся западно​европейской актерской техники.

Так как зритель проявляет потребность в мюзик-холльном спек​такле, многие наши актеры специально занимаются «пересмотром себя» с той точки зрения, чтобы в приемах игры походить на акте​ров мюзик-холльного порядка. И поэтому часто в какой-нибудь комедии, где актеру надлежит скользить по сцене во фраке, он будет скользить в приемах западноевропейского театра.

Смотришь в Александрийском театре постановку Н. В. Петро​ва «Горе от ума»
 и видишь то, что, казалось бы, и в голову не могло прийти: бал у Фамусова поставлен так, что он целиком ас​социируется с парижскими, берлинскими, пражскими, лондонски​ми кабаре. Эта ассоциация возникает потому, что в сцене бала нет актерской и режиссерской установки на здоровый современный зрительный зал. Со сцены веет дыханием «Летучей мыши», дыха​нием «Фоли-Бержер»
.

Мы должны сказать, что у нас есть целый ряд актеров, кото​рые заражены этим недостатком. Этим заражены и режиссеры.

Я имел беседу с актерами моей труппы. И предостерегал их от новой опасности для современного театра: от стремления к кафе​шантанной «пышности», от «кунстмахерства», от актерского очко​втирательства со сцены.

В постановках классиков также протаскивается сейчас такое, что, пожалуй, придется сделать новый натиск на театр, какой мы делали, когда боролись против натурализма Найденовых — Сумбатовых.

Предстоит новая работа по преодолению «акимовшины»
, кото​рая является величайшей болезнью современного театра. Я это го​ворю не для того, чтобы вызвать вздох недоумения, или вздох не​годования, или вздох сочувствия, а потому, что нам предстоит большая серьезная работа, и эту работу нужно проделать главным образом потому, что режиссеры, драматурги и художники всту​пают сейчас в период, когда на сцене будет властвовать актер.

Мы имеем сейчас огромное количество молодых актеров, кото​рые являются нашей надеждой, тех молодых актеров, на которых

260

мы должны смотреть как на будущих Мочаловых, будущих Кара​тыгиных, будущих Щепкиных, Шумских.

Нам, режиссерам и драматургам, нужно держать ухо востро. Нам нужно избегать такого рода спектаклей, которые совершенно разбивают всякую возможность создать четкость образов. Я очень люблю театр имени Вахтангова, но последние его работы, особен​но «Коварство и любовь» и «Гамлет», меня напугали. Эклектика — самое легкое дело. Немножко от Добужинского, немножко от Гор​дона Крэга, немножко из журнала, в котором печатают свои рабо​ты парижские художники, и т. д. Что из этой путаницы получает​ся? При этой путанице возникает Горюнов в роли Гамлета. Гамлет сдвинут с той точки, на которую его поставил Шекспир, и проис​ходит кавардак.

Я отвлекся от Игоря Ильинского, но сделал это для того, чтобы поместить его на надлежащее место. Его судьба связана с театром моего имени, где он прошел путь критического отношения к прош​лому. Вместе с нами он проделал путь отрицания иллюзорных де​кораций, путь критического отношения к приемам игры натурали​стического театра, к приемам игры Константина Сергеевича Стани​славского. Он знает, над чем мы бились, чем мы болели и чего мы добились.

Период, когда он зарегистрировал себя как актер на современ​ной сцене, совпал с периодом постановки «Великодушного рого​носца», где ему были предложены такие формулы, разрешение ко​торых выдвигает на первый план актера во всеоружии, то есть ему была поставлена самая трудная задача, какая может быть поставлена перед актером.

Молодой актер, почти ребенок сценического искусства, брошен​ный в такие трудные условия, добился того, что действительно стал выдающимся мастером. Те трудности, которые были постав​лены перед Ильинским, ему удалось преодолеть очень легко.

«ВСТУПЛЕНИЕ»
«ВСТУПЛЕНИЕ» В ГОСТЕАТРЕ ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА (1933 г.)

Свистопляска инсинуаций, направляемых по адресу Советского Союза «культурным» Западом, катастрофическое положение про​летариата и подавляющей части интеллигенции в капиталистиче​ских странах, идейное оскудение жизни с ее судорожными воплями о насущном хлебе, вырываемом из рук пролетариата в условиях кризиса, — вот предпосылки к тому, что лучшая часть западноевро​пейской и американской интеллигенции, особенно ее авангард (Анри Барбюс, Бернард Шоу и Др.). с любовью и надеждой смотрит на Советский Союз, видя в нем выход из того тупика, куда загнал человечество капитализм. Лучшие люди Западной Европы и Аме​рики все крепче и крепче осознают правильность социалистической системы, открывающей перед человечеством великую дорогу к яс​ному будущему — будущему, в котором осуществится небывалый расцвет науки и искусства, культуры вообще.

Отразить процесс поворота этой интеллигенции лицом к социа​листической системе — такова задача, которую поставили перед со​бой драматург (Юрий Герман), постановщик (Вс. Мейерхольд) и коллектив театра в работе над спектаклем «Вступление».

В центре пьесы — знаменитый европейский ученый, изобрета​тель профессор Оскар Кэльберг. Высокоодаренная личность. Чело​век больших идей. Растерянность, страшная угнетенность охваты​вает Кэльберга. Кризис останавливает работу его мозга. Кэльберг мечется по Европе и Азии, подхлестываемый воплями капитализма: «Довольно машин!», «Довольно техники!», «Изобретатель не дол​жен изобретать!» Кэльберг с ужасом взирает на гибель духовных ценностей, создававшихся веками. Перед его глазами корчатся в агонии жертвы капитализма. Близкий друг Кэльберга инженер Нунбах сломлен кризисом и брошен безработицей на дно жизни. Кризис сует Нунбаху в его опухшие от пьянства руки коллекцию порнографических открыток и гонит высококвалифицированного инженера на улицу торговать ими. Кэльберг изумлен, Кэльберг
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«протестует». Но вдруг прозревает, осознав страшную правду ка​питализма. И тогда Кэльберг видит, что иного выхода нет, как бе​жать из капиталистического бедлама в Страну Советов.

Рассматривая данный драматургический материал («Вступле​ние») как трагедию, режиссура и коллектив театра стремились всеми средствами сценической выразительности подчеркнуть глу​бокую значимость ситуации, данной автором в сценарной канве пьесы. Ошибка многих театров заключается в том, что в своей ра​боте над трагедией они не учитывают специфики этого жанра, ска​тываясь к натуралистическому бытовизму и в сценическом оформ​лении и в игре актеров.

Трактуя пьесу Ю. Германа «Вступление» как трагедию, театр исходил из традиций театра великого Шекспира. Особая напря​женность коллизии, вырастающая на почве противоречий, столь характерных для всего капиталистического уклада жизни, приво​дит нас к необходимости использовать приемы шекспировского театра, так как именно Шекспиру, благодаря его приемам драма​тургического мастерства, удавалось показывать со сцены сложные коллизии как результат столкновения противоречий.

В игре актера театр стремился ликвидировать все навыки на​туралистического театра, а также особенно энергично бороться с фальшивой декламацией. Актер работает по партитуре, данной ему режиссером, партитуре, четко выверенной и точно рассчитанной. Малейшее отступление в какой-либо части заданной партитуры влечет за собой нарушение композиционной целостности спектакля. Это обязывает актера нашего театра нести ответственность не толь​ко за свою роль, но и за весь спектакль в целом.
В помощь актеру нами создается простое, но выразительное ве​щественное оформление сцены (конструкции вместо декораций, вместо бутафории подлинная и выразительная вещь), музыка, свет. Органически врезаясь в ткань спектакля, все это создает атмосфе​ру, помогающую актеру работать на сценической площадке так, что все свои намерения он доносит до зрителя максимально.

Написанная советским композитором В. Я. Шебалиным музыка подчеркивает идейную насыщенность спектакля, помогая зрителю воспринимать целевые установки режиссера.

Реакция советского зрителя, просмотревшего «Вступление», под​черкивает необходимость утверждения на советском театре траге​дии как жанра, призванного осерьезнить современную драматур​гию, углубить героику социалистического строительства.
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«СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО»
«СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО». К СЕГОДНЯШНЕЙ ПРЕМЬЕРЕ В
МОСКОВСКО-НАРВСКОМ ДОМЕ КУЛЬТУРЫ (1933 г.)

1

«Равнодушие к наслаждениям жизни» — основное свойство мо​лодежи XIX века, показанной в пессимистическом романе в образе персонажа, наделенного чертами Чайльд-Гарольда, — А. С. Пушкин (созвучно с Лермонтовым) отметил клеймом «преждевременная старость души»
.

К сожалению, почти без внимания критики промелькнул в ли​тературе персонаж другого склада — тип человека, отличительной чертой которого было уже не «равнодушие к наслаждениям жиз​ни», а отсутствие волевых устремлений, тип человека, у которого своеобразие его бытия определялось своеобразным способом по​глощать «наслаждения жизни».

«Ну что, палач? Руки, ноги, голова,

И зад — твои ведь, без сомненья?

А чем же меньше все мои права

На то, что служит мне предметом наслажденья?»

(Гёте. «Фауст»)

Этот тип человека сформировался в условиях особой природы денежных отношений, сердцевину которой выклинивал с неустан​ной энергией в своих философско-экономических трудах К. Маркс.

Вырос новый человек (на фоне все шире и глубже развивавшей​ся промышленности), с его особым отношением к монете, как к «своднице между потребностью и предметом», как к «своднице между жизнью человека и его средствами к жизни».

«Универсальность свойства денег» — вот, по К. Марксу, «всемо​гущество их сущности».

Отличительным образцом этой новой породы человека является Кречинский (первой части трилогии Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского»).
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Ключ к раскрытию идейной сути комедии «Свадьба Кречинско​го» окажется у нас в руках, если мы сумеем прощупать проложен​ные автором в этом замечательном драматургическом организме артерии, по которым автор гонит ядовитую влагу с целью заклей​мить перед человечеством столь вредоносные дела, которые совер​шают люди, подобные Кречинскому. ,

В пьесе показан человек, срывающий наслаждения жизни в сладострастном союзе со своей «поганой наложницей» (определе​ние, приложенное Шекспиром к «металлу проклятому» — деньгам в «Тимоне Афинском»).

Подоплека целеустремленности Сухово-Кобылина становится совершенно отчетливо ясной в свете истолкования гениальных про​зрений Шекспира («Тимон Афинский») и Гёте («Фауст») в отно​шении «драгоценного, сверкающего, червонного злата», истолкова​ния, данного К. Марксом в недавно опубликованной его рукописи «Деньги».

3

Отрывок из гётевского «Фауста» «Ну что, палач...» и т. д. рож​дает в марксовои рукописи «монолог», который должен был бы Кречинский заучить для того, чтобы в минуты самобичевания (ес​ли только минуты такие возможны в биографии Кречинского) он мог произнести его себе самому, себя перед самим собой разобла​чая.

Вот этот монолог:

«То, что для меня есть благодаря деньгам, то, что я могу запла​тить, то есть то, что могут купить деньги, то есмь я — сам владе​лец денег.

Сколь велика сила денег, столь велика и моя сила.

Свойства денег — это мои, их владельца, свойства и сущность.

То, что я есмь, и то, что я в состоянии сделать, следовательно, определено отнюдь не моей индивидуальностью.

Я — нечестный, бессовестный, пошлый человек, но деньгам ока​зан почет, стало быть, также и их владельцу оказан почет.

Деньги — высшее добро, стало быть, их владелец — добр; в до​вершение всего деньги избавляют меня от труда быть нечестным: предполагают, следовательно, что я честен.

Я — пошл, но деньги — действительный дух всех вещей, как же может их владелец быть пошлым?

Я, который благодаря деньгам в состоянии сделать все, чем то​мится людское сердце, разве я не обладаю всеми людскими спо​собностями?

Не превращают ли, следовательно, мои деньги все мои неспо​собности в их противоположность?» (К. Маркс. «Деньги»).
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Кречинский, показываемый на современной сцене — в особо, ко​нечно, заостренной маске, — должен быть воспринят как образ се​годняшней действительности, как явь, возможная, однако, лишь в тенетах капиталистических отношений, где министры, чиновники, духовенство, полиция, армия — не что иное, как труппа марионеток на театре жизни. Эту труппу приводят в движение те, кто держит ключи от золотого сундука, — банкиры, спекулянты, биржевые иг​роки, эдакие Кречинские современного буржуазного уклада.

Кречинский — тип собирательный, как значилось бы в старом учебнике. Кречинский — тип властного и страшного афериста, при​званного действовать в мире в качестве агента великого капитала.

Появлением своим на современной сцене этот ловкий аферист призван вскрыть ужасающую лживость буржуазной действитель​ности.

На показе Кречинского, каким вылепил его Сухово-Кобылин и как заострился он (Кречинский) в основательно переработанном нами драматургическом материале, станет ясной разница: какой ка​тегорией явлены деньги в системе капиталистической, какой кате​горией стали деньги в системе социалистической.

В «Свадьбе Кречинского» показан не просто некий конфликт в обществе лиц, в ней действующих, а трагедия людей на деньгах, около денег, из-за денег, во имя денег. Правильно было бы назвать эту пьесу «Деньги» или, как у Октава Мирбо, «Les affaires sont les affaires»
.

5

В социалистической структуре общества человек является пе​ред нами именно как «человек» и отношение его к миру «действи​тельно человечно» (К. Маркс).
В социалистической системе: «ты можешь обменивать любовь только на любовь, доверие только на доверие»; «если ты хочешь наслаждаться искусством, то должен быть художественно образо​ванным человеком»; «если хочешь влиять на других людей, ты должен быть человеком, действующим на других людей действи​тельно побуждающим и благотворным образом».

«Каждое из отношений» человека в нашем мире является «про​явлением его действительной индивидуальной жизни, соответству​ющим предмету его воли».

В социалистической системе деньги не могут предстать в ка​честве извращающей власти.

И если деньги где еще и могут «превратить верность в невер​ность, любовь в ненависть, ненависть в любовь, добродетель в по​рок, порок в добродетель, раба в господина, господина в раба,
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слабоумие в рассудок, рассудок в слабоумие», так это только на тех еще не попавших в поле нашего влияния участках нашей жиз​ни, где еще догнаивают остатки язв капиталистических отношений, где еще не выкорчеваны корни мелкобуржуазных навыков.

6

В стране нашей, к сожалению, еще имеется энное количество людей, пораженных болячками классово-враждебных влияний. При наличности этого страшного явления показ на театре Кречинского должен стать актом глубоко действенным.

В «Свадьбе Кречинского» показано, как извращается с помощью денег индивидуальность, как с помощью денег это извращение обращает индивидуальность в ее противоположность и как инди​видуальность наделяется с помощью денег свойствами, противоре​чащими ее свойствам.

Кречинский должен стать пугалом для всех, кто еще не может (а как это легко сделать в условиях новой, социалистической эры) окончательно освободиться от той тлетворной природы денег, ко​торая настойчиво стимулирует обращение свойств человека в их противоположность.

7

Теперь, когда на Западе снова вызван к жизни тип человека, казавшийся похороненным навсегда, — тип полицейского подхали​ма и шпиона, провокатора и палача, скрытого часто под маской смиренного благодушия, — символом «вечного паразитического» вырастает другой персонаж трилогии Сухово-Кобылина — Расплюев.

Уже в комедии «Свадьба Кречинского», в первой части трилогии, Расплюев позволяет себя рассматривать таким, каким он по​казан в последней части, в «Смерти Тарелкина». Тут налицо все черты будущего паука царской полицейщины.

Расплюев смешон? — Нет, страшен!

Со сцены Расплюев блеснет материалом, который калифам на час фашистского режима мог бы быть очень пригоден как мате​риал для формовки примерного солдата крестового похода против нового мира, создаваемого новым человечеством.
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ЮБИЛЕЙ ВИТАЛИЯ ЛАЗАРЕНКО (1933 г.)

Истекающий сезон богат юбилеями. Подводится итог многолет​ней сценической работы ряда деятелей искусства, пронесших свою деятельность незапятнанной сквозь мрак царского режима и те​перь радостно отдающих свои силы и мастерство на служение по​бедившему пролетариату.

17 мая 1933 года празднует тридцатипятилетие своей артисти​ческой деятельности Виталий Лазаренко, неутомимый борец за политическое осмысливание наиболее консервативной разновидно​сти лицедейства, какой является искусство цирковой арены. На введение политического элемента в цирковое искусство, на превра​щение рыжего развлекателя у ковра в политического ропагандис​та сын донбасского шахтера Виталий Лазаренко положил всю свою артистическую жизнь циркача-виртуоза.

Его не пугали ни многочисленные административные кары царских чиновников, ни одиночество, ни прямое противодействие отсталых элементов цирка. С мужеством передового бойца Вита​лий Лазаренко вел и ведет свою работу по превращению отвлечен​ного зрелища в агитационное лицедейство. Его высокое мастерство акробата-сатирика находит восторженный отклик у рабочего зри​теля.
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<ИДЕОЛОГИЯ И ТЕХНОЛОГИЯ В ТЕАТРЕ>
(Беседа с руководителями самодеятельных коллективов 12 декабря 1933 г.)

Товарищи! Футуристы маринеттиевского толка вбили в созна​ние некоторых руководителей искусства, что можно совсем не счи​таться с тем, что в области искусства сделано в старое время, в прошлом. Они полагали, что все произведения искусства надо в один прекрасный день уничтожить, чтобы построить искусство на​стоящего, искусство современности. Когда я смотрю некоторые спектакли, то мне они напоминают этот футуризм маринеттиевско​го толка. В этих спектаклях чувствуется желание сказать новое слово, не считаясь с тем, чего в области искусства люди добились в прошлом. Они считают, что раз пришел новый репертуар, то на​до говорить языком нового человечества.

Но дело в том, что окончательный разрыв с прошлым приведет к своеобразному нигилизму в области искусства, потому что искус​ство не может быть построено без учета всего того, что сделано человечеством в прошлом. Поэтому совершенно правильно гениаль​ное замечание Ленина о том, что пролетарское искусство не мо​жет быть сфабриковано в лаборатории Пролеткульта, не может пролетарское искусство развертываться без учета всего того, что достигнуто в этой области, в области искусства в прошлом
.

Художники прошлого — люди, которые занимались искусством, люди, которые создавали искусство, люди, которые хотели на ос​нове изучения практики создать теорию. Нам кажется, что необ​ходимо самым тщательнейшим образом изучать искусство прошло​го, и не только само искусство, но и его трактовки, и посмотреть, как люди об этом искусстве рассказывали, какие выводы делали, какие обобщения делали, какие сопоставления делали, как одно искусство вытекает из другого искусства, как архитектура род​нится с музыкой, как остальные искусства вторгаются в театр, почему актер должен знать искусство не только театральное, по​чему должен изучать музыку и т. д., и т. д., и т. д.

Театр. Мне приходится на этом остановиться, как специалисту в этой области. Многие полагают, вернее, полагали (это было до знаменитого документа ЦК от 23 апреля
): «Что нам до техноло​гии, когда у нас единственная забота должна быть об идеологии, зачем изучать творческий процесс людей театрального искусства прошлой культуры, когда наша идеология ничего общего с идеоло-
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гией прошлой не имеет? Идеология пролетарской культуры совер​шенно не схожа с идеологией буржуазной культуры». — Это тоже своеобразный нигилизм, желание освободиться от тех трудностей, которые необходимо преодолеть.

Основное, что со сцены влияет на зрителя, основное, чем мы обязаны его заряжать, основное, о чем должны говорить, — это, ко​нечно, мысль, это, конечно, идея, это, конечно, содержание, это то, что звучит от мозга к мозгу, от мозга актера к мозгу режиссера, от мозга художника к мозгу зрителя. Но когда мы хотим, чтобы на​ша мысль прошла в зрительный зал, чтобы идея дошла, чтобы зри​тель охватил содержание, мы должны выразительные средства усовершенствовать до такой степени, отточить до такой степени, сделать гибкими, именно выразительными, чтобы эта мысль дошла. Можно поставить очень большие задачи в области мысли, можно заняться охватом большой, крупной идеи, но тенденция спектакля, если мы не умеем ее выразить, пропадет. Мы часто видели, что крупные произведения очень крупных авторов, скажем, Шекспира, Шиллера, не доходили, потому что организатор спектакля не пони​мал, как же это сделать, чтобы спектакль дошел до зрителя. Отсю​да вытекает необходимость технологию, поставить на одну доску с идеологией. Забота о «что» влечет за собой заботу о «как». Идео​логия только тогда крепка в художественном произведении, когда соответственно ей высоко стоит технология.

Наша театральная школа, перестроившись, прежде всего заня​лась изучением тех законов театра, которые выработаны величай​шей театральной культурой в прошлом. Нельзя отмахиваться, нель​зя говорить: это искусство процветало в эпоху феодализма, и поэтому ни одного закона театра феодального периода я не дол​жен брать, или: не следует брать ни одного закона, ни одного прие​ма театральной игры средневековья, потому что этот театр вырос из церкви. Мы должны брать эти законы и приспосабливать их к нашим тенденциям, к нашей идеологии, использовать их, чтобы при помощи их передавать зрителю то, что нам нужно. Возьмем крупповские пушки. Ими стреляли наши враги, но мы этими же пушками стреляли по ним самим. Не надо забывать о том, что изу​чать законы театра прошлого обязательно для нас, мы должны проверить — что надо брать, что не надо брать. Мы должны осво​ить эти приемы, но не просто применять их, а критически к ним подойти, просмотреть, изучить — и выбросить все то, что не нужно, и взять все то, что нужно.

На какие еще приемы надо обратить внимание нам, когда мы ставим спектакль?

Прежде всего теперь нам легче говорить, потому что споры о том, какое место должен занимать наш театр или какой-нибудь другой театр, какой театр лучше и т. д., остались позади. Мы пе​режили этот период. Об этом мы давно договорились. Я не знаю, дошло ли это до периферии. Но для нас, живущих в Москве, эти споры, эти разговорчики остались в прошлом.
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Например, одно время ТРАМ совсем не хотел якшаться с вы​учениками Константина Сергеевича Станиславского. А сейчас мы видим, что целый ряд мастеров, выучеников Станиславского, там работают. Что это — плохо? Плохо, когда плохие ученики, плохо, когда они, этой системы не освоив, начинают проповедовать. У Ста​ниславского много учеников, которые говорят, что они его учени​ки, но от которых он отрекается; это плохо. Но очень хорошо, что трамовцы пришли к необходимости посмотреть, что такое система Станиславского практически, — не просто выслушать, понюхать и отойти, а вот на практике испытать, что это за штука такая — система Станиславского. Мы знаем, что, несмотря на то, что в на​чале своей деятельности МХТ опирался на очень нездоровую шко​лу, так называемую меинингенскую, сугубо натуралистическую школу, нездоровое начало было — тем не менее у самого руководи​теля этого театра, у Станиславского, на ряде этапов дальнейшего развития его творческого метода нашлось мужество освободиться от некоторых недостатков. Сугубо натуралистическая школа пере​ходила в другую школу. Они стали понимать разницу между при​емами натуралистической и приемами реалистической школы.

Затем одно время <Станиславский и его театр> опирались на одного художника — Симова, потом перешли от него к художникам «Мира искусства». Этот театр пытался договориться с английским режиссером Гордоном Крэгом. Сам театр, если изучать его исто​рию, то мы видим, что он вовсе не замерз на приемах натуралисти​ческой школы, он умел от нее отходить, он умел знакомиться с приемами других школ, которые в свою очередь возникли не так стихийно, как хотел Пролеткульт создать пролетарское искусство. Потом тоже начали изучать Гордона Крэга, и мы видим, что его искусство выросло из изучения приемов шекспировского театра, изучения площадок шекспировского театра и т. д. Если брать приемы игры и приемы инсценировки у Станиславского, мы видим, что он не сам из себя вырос, что он учился и у французов, англи​чан, и у немцев
.

Когда мы говорим о технологии, как мы должны к этому вопро​су подходить? Никогда технологический процесс нами не должен быть изучаем оторванно от того, о чем я говорил, от того, что на​ходится в области мысли.

Я вам покажу сейчас разработанную нами карточку, которая обязательна для каждого актера. Каждый человек, который посту​пит в школу, чтобы стать актером, должен знать, каким кругом предметов он должен овладеть. Мне кажется, что каждый руково​дитель кружка такую карточку должен иметь у себя. Потому что, когда вы ее рассматриваете, то сразу увидите, из каких элементов состоит <игра актера>, сразу видите, что стоит на первом месте и какие области идеологии соприкасаются с областью технологии и как нельзя технологический процесс изучать оторванно от обла​сти идеологии. На первое место мы ставим мысль. Как, что такое, как примениться к этой карточке актеру? Что это такое?
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Прежде всего — мировоззрение. Когда вы начинаете сравни​вать двух актеров двух различных мировоззрений, то сразу увиди​те, что они будут отличаться друг от друга различными сцениче​скими средствами, которые они будут мобилизовывать для того, чтобы воздействовать на зрителя. Эти средства обязательно будут различны у этих двух актеров двух различных мировоззрений.

В такой краткой беседе многое, что мной намечается, будет не​доразвито, но то, что я вам расскажу, как бы будет некоей всту​пительной лекцией к ряду бесед. Я был бы старым профаном, если бы изложил только одну область. Моя задача — расшевелить ваши мозги, чтобы вы начали думать над тем, что я вам сказал, чтобы начали искать литературу, чтобы получили тот запас знаний, ко​торый необходим для каждого руководителя на таком ответствен​ном фронте, как самодеятельное искусство.

Понимать задачи спектакля — это необходимо не только акте​ру, в первую очередь это необходимо понимать тому, кто органи​зует спектакль. В каждой пьесе, которую ставят, есть определен​ная тенденция. Не верьте тому, кто скажет, что есть пьеса без тен​денции. Особенно этим грешат драматурги на Западе: «Ну что мо​жет быть хорошего в тенденциозном искусстве? Ну что может быть хорошего в искусстве агитационном? Это не искусство». Они забы​вают, что нет ни одной пьесы, написанной лучшими драматургами Англии, Испании, Франции, Японии, которая не была бы тенден​циозной. Если мы ставим пьесу в разряд замечательных пьес, то в ней обязательно заключается глубокая мысль, в нее вложена идея, и она становится тенденциозной. Она мобилизует все средст​ва театрального искусства, чтобы заразить зрителя этой идеей, «обработать» его.

Возьмем Кальдерона. У него есть пьесы философского содержа​ния, есть пьесы религиозного содержания. В каждой из этих пьес — как в пьесах философского содержания, так и в пьесах ре​лигиозного содержания, — заключена большая идея. Она имеет целью мобилизовать зрителя, чтобы он, просмотрев тот или другой спектакль, был охвачен этой идеей и становился сторонником идей, выраженных в данном спектакле.

Значит, главная цель — понять задачу спектакля. Если не по​ставите определенной задачи и если эту определенную задачу не поймете, ваш спектакль теряет весь смысл. Понять задачу каждой роли, политическую направленность в исполнении каждой роли, потому что, как только поймете, какую задачу поставил себе спек​такль, как только поймете, какое место занимает данная роль в спектакле, то сейчас же вытекает необходимость для каждого ис​полнителя, для каждого участника данного спектакля понять, ка​кую направленность данная роль имеет. Если хотите, слово «поли​тическая» замените словом «тенденциозная» направленность. Мож​но понимать политическую направленность в узком смысле — мы берем более широко. Может быть спектакль, имеющий политиче​скую направленность, может быть спектакль с тенденцией, кото-
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рая не имеет направленности сегодняшнего дня или ближайшего будущего, — он может иметь утопические задачи: я перехватил, у меня фантазия. Как делал Маяковский: он на пятьдесят лет брал вперед, узкополитические задачи не ставил. <...>

Может быть термин и должен быть термин «агитационность ис​полнения», когда актер не только свою роль выполняет, связывая ее с задачей спектакля, но хочет часть этой задачи проагитировать с необычайным темпераментом, когда актер становится актером-трибуном, когда на данном маленьком участке он хочет стать ак​тером-агитатором. Мы знаем такие образцы исполнения в совре​менном репертуаре. К какой это области относится? Это относит​ся к области мысли. Это то, чем будет завоевываться главное у нас, — это мыслительный аппарат. Мысль в актерском мастерстве должна быть направлена на осознание роли, надо знать архитек​тонику роли, правильное соотношение ее частей. К этой области от​носится и стиль исполнения.

Мысль всегда выступает на первый план, когда приходится ак​теру устанавливать связи, взаимоотношения со зрителем. Это боль​шой вопрос, который совершенно не изучен, но который должен быть изучен. Вам в вашей практике это особенно важно, потому что иногда думают, что можно подготовить спектакль для любого зрителя. Это неверно. Один и тот же, подготовленный в определен​ном плане спектакль по своим нюансам, по отдельным местам для каждой аудитории будет иным. Поэтому в практике нашего театра принято сообщать актеру (как сообщают оратору перед выступле​нием), какой сегодня зритель. Надо прежде всего актерам усло​виться, для какой аудитории они будут играть. Актер должен знать, перед кем он будет играть. «Медеантруд» — другой зритель, чем Путиловский завод, и один и тот же спектакль в отдельных час​тях — если актер знает, кто перед ним сидит, — будет иным: актер различным образом настраивает свой инструмент. В целом спек​такль нельзя изменить, но иногда играют под сурдинку, иногда без нее, и это отражается на спектакле, и поэтому организованный зритель является могучим стимулом к тому, чтобы спектакль в нюансах перестроился, является могучим регулятором и корректо​ром. Часто бывает так, что спектакль распадается из-за кассового зрителя, который изнашивает спектакль. Если же будем иметь организованного зрителя, то спектакль возвратится к своей преж​ней стройности. Я говорю это на основе опыта, на основе наблюде​ния над тем, перед кем играют. Это крайне необходимая вещь.

Почему необходимо изучать законы прошлого театра? Эта не​обходимость становится ясной, если мы разберем различные обла​сти, которые надо знать тем, кто хочет быть на сцене. Каждый ак​тер должен быть музыкальным. Об этом необходимо говорить, по​тому что концентрируются громадные события на таком малень​ком пространстве, как сцена, и в такой короткий промежуток вре​мени от восьми до десяти — десяти с половиной часов. В этот про​межуток времени укладывается черт знает сколько событий.

Кукрыниксы. В. Э. Мейерхольд (дружеский шарж). Цвет​ная открытка. 1927 г. Отдельные части изображения (лес на голове, рог, вицмундир из «Ревизора» и др.) как бы симво​лизируют спектакли, поставленные В. Э. Мейерхольдом
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А. Барбюс и В. Э. Мейерхольд. 1927 г.
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В. Э. Мейерхольд, В. В. Маяковский и Н. Р. Эрдман. 1928 г.
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Д. Д. Шостакович, В. Э. Мейерхольд, В. В. Маяков​ский и А. М. Родченко. 1929 г.
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Д. Д. Шостакович и В. Э. Мейерхольд. 1928 г.
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П. В. Цетнерович, В. Э. Мейерхольд и М. А. Чикул 
на репетиции «Бани». 1929 — 1930 гг.
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В. Э. Мейерхольд на репетиции «выстрела». 1929 г. Вокруг стола сидят режиссеры спектакля В. Ф. Зайчиков, А. Е. Нестеров и С. В. Козиков
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В. Э. Мейерхольд выступает. 1935 — 1936 гг.
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В. Э. Мейерхольд. 30-е годы
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В. Э. Мейерхольд и И. Л. Сельвинский. 1929 г.
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Выступление В. Э. Мейерхольда на шефском кон​церте для красноармейцев. 1929 г.
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Как только мы сказали, что здесь закон временной или закон пространственный, сейчас же наталкиваемся на необходимость быть музыкальными, потому что нужно уметь выверять время, нужно уметь укладываться, значит, нужно быть музыкальным, нуж​но иметь хороший слух, нужно уметь считать время, не вынимая часов, — ритм здесь есть, какой-то своеобразный метроном стоит, который дает ориентацию в отношении того, как нужно распола​гать временем, знание ритма — значит, нужна ритмичность.

Когда изучаете драматургический материал, вам приходится иметь понятие, что такое форма. Когда начнете изучать музыкаль​ную форму, вы увидите, что много общего в построении музыкаль​ной формы с тем, как строится драматургический материал; по​этому часто употребляют выражение: спектакль трехчастныи или четырехчастный. Это заимствовано у музыкантов. Это все очень трудные вопросы, о которых надо долго и много говорить, но я набрасываю вам все области, с которыми соприкасаетесь, когда приходится иметь дело с построением спектакля. Отсюда строй​ность, отсюда умение ввести в спектакль антракты, из пятичастного спектакля сделать четырехчастный, отсюда умение разрешить вопрос о том, как разбить <спектакль на> части, учесть, что пер​вая часть может быть длиннее, потому что зритель не утомлен, вторая часть короче и третья часть еще короче. Все эти вещи ле​жат в области музыкального построения спектакля.

Затем начинается движение. Тут чертова бездна вещей. Вам, по​скольку наша дискуссия в прошлом, необходимо намотать на ус, что мы, имея и техникум и театр, не имеем возможности наши ма​териалы опубликовать, потому что нет специального аппарата для того, чтобы все наши записи, стенограммы, все, что добыли в на​шей практике, опубликовать. У нас нет научно-исследовательского института, который занялся бы этим делом, только в 1934 году имеется в виду организация при нашем театре такого института, который будет этот материал обрабатывать и выпускать
.

Поскольку всего этого нет — многое из того, что мы предлагаем, получило не то освещение.

В области движения. Мы говорим о том, что у актера должна быть ловкость в игре, четкость, спортивность. Он должен овладеть акробатикой. Должен понимать, что он является человеком, ору​дующим в пространстве, и должен знать это пространственное ис​кусство. Все это получило неверное истолкование. Например, акро​батика, эксцентрика, гротесковые приемы получили неправильное освещение, и получилось черт знает что. Думают, что монолог «Быть или не быть» надо читать так: сделать сальто-мортале, по​том несколько фраз сказать, потом лечь посередине сцены, похо​дить на четырех ногах, как медведь, потом встать и читать дальше. Или когда говорим, что актер должен быть хорошим жонглером, то это понимают так: на сцене, в какой-нибудь современной пьесе человек начинает жонглировать, вынимает шарики из кармана и произносит монолог, жонглируя. Мы предлагаем целый ряд вещей
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как педагогическую фикцию, чтобы усовершенствоваться. Напри​мер, надо развить кисть руки — мы заставляем актера жонглиро​вать, — но нас не понимают и делают обратное.

Особенно этим грешит ТРАМ, который слова просто не скажет, не выкинув антраша. И все это проделывалось под видом игры мейерхольдовской школы. Мы этого никогда и никому не предлага​ли. Если мы покажем вам наш материал, то вы увидите, что мы ничего подобного не предлагаем.

Подходя к построению образов, к построению мизансцен, мы подводим под каждое движение мотивировку, связанную с идеей спектакля, связанную с психологией данного образа. У нас приемы условные. Они отличаются от натуралистической школы, это факт, это верно. Но в рамках условного театра мы глубокие реалисты. Мы пытаемся образы строить как образы реалистические. Такого человека, какого мы показываем, вы можете найти в жизни. Мы говорим об условном (реализме, потому что он лучше натуралисти​ческого театра. Мы стоим на позиции крепкого реализма. Мы ведем борьбу с бытовщиной, потому что театр не может заниматься тем, чтобы фотографировать действительную жизнь.

Из того, что мы получаем, мы всегда отбираем наиболее типич​ное, берем ряд типичных явлений одинакового порядка, мы их свя​зываем для того, чтобы те задачи, которые мы перед собой ставим, были поданы в конденсированном виде, потому что на протяжении двух с половиной часов, отпущенных для спектакля, мы не можем заниматься подачей необработанного куска действительности. Мы должны так взять, чтобы отобрать все типичное, чтобы была видна рука мастера, рука человека искусства, чтобы было понятно, компо​зиционно сделать спектакль без шлака, мешающего передаче идеи.

Но, становясь реалистами, мы становимся различными. Если сравнить <нас и>школу Станиславского, — я беру школу, имея в виду его формулы, — мы все-таки будем отличаться. Если сравнить два спектакля — «Ревизор» и «Мертвые души»
, — вы найдете раз​ницу, именно разницу вследствие того, что мы — отъявленные сто​ронники условного театра, мы не хотим создавать иллюзию дейст​вительности. Нас не пугает, что <в «Ревизоре»> была поставлена ширма с одиннадцатью дверьми, что в середине открытых ворот видно, как выехала площадка с горсточкой людей. Нас не пугает, что люди видят, как преломляется <фраза в стенограмме не дописана>. Мы прямо говорим, когда приходят к нам, что с иллюзией действительности надо покончить. Если посмотрите «Ревизора» и «Мертвые души» — вы увидите эту разницу. Мы не хотим быть натуралистами и хотим, чтобы наш зритель не был натуралистом, ибо не может быть повторения действительности на сцене, потому что сцена так устроена, что не может втолкнуть жизнь. Мы гово​рим, что это не задача искусства. Театр условен по своей природе. Уже то, что на сцене три, а не четыре стены, исключает возмож​ность полного «правдоподобия». Такова природа всякого искус​ства.
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Возьмите скульптурный портрет, высеченный из камня. Когда подходите, то ведь не говорите, что этот портрет не похож на че​ловека, потому что цвет мрамора не похож на цвет кожи человека, потому что зрачка нет. Скульптор вам на это ответит: «Если вы желаете это все увидеть, то идите в паноптикум, там у восковых фигур все есть. Но это не искусство. А я вам хочу дать искусство. Я хочу работать так, как работали Микеланджело, Леонардо да Винчи, которые знали, что такое искусство, что такое скульптура, которая тем и замечательна, что она не похожа на настоящее, из камня сделана». В этом и заключается особая природа искусства, что в ней свое имеется. Изобразительное искусство <живопись> состоит в том, что берут холст, потом грунтуют, потом кладут крас​ки, и нет объема, нет трех измерений. Происходит все в двух из​мерениях. Искусство перестает быть искусством, если мы возьмем портрет Щепкина, вырежем ему нос и поставим статиста позади. Тогда это будет настоящий нос. Здесь <в искусстве> неправдо​подобие становится своеобразным правдоподобием. Надо прочи​тать заметки о драме Пушкина, который очень хорошо рассказы​вал о том, что такое правдоподобие и что такое своеобразное прав​доподобие в искусстве. В этом смысле я и называю искусство ус​ловным. Условно то, что не вставили нос, и условно то, что статуя не покрашена. Всем, кто работает в области искусства, это должно быть ясно. Зритель приходит в театр и знает, что все это не пре​тендует на повторение действительности, хотя все время будет с помощью своих ассоциативных способностей мир восстанавливать сам на основе бросков на сцене. На сцене будет вместо всего до​ма кусочек печи, окна. Но зритель знает этот своеобразный мир искусства и будет сам дополнять, будет эту идею доводить до кон​ца.

У нас во «Вступлении» ничего нет, кроме окна и колышащейся занавески
. Весна показана в виде веточки. Я не говорю, что здесь все сделано хорошо. Я не говорю, что это достижение искусства. Я говорю о самих приемах, что приемы хороши, потому что ве​точкой хотели показать весну.

Нам надо изучить искусство прошлого. Когда будем изучать искусство Японии, то увидим, что японцы, зная условную природу театра, не боялись играть без занавеса, не боялись провести «цве​точную тропу» через зал. Они не боялись, что во время монолога к актеру тихонько подходит другой актер, в нейтральном костюме, с длинной палкой. На конце ее свечка, которую он держит перед ли​цом актера, чтобы лучше была видна мимика. Зрители не удивле​ны, потому что они знают, что это «слуга сцены», который специ​ально освещает лицо актера.

Японский актер, если он охрип на сцене во время громадного подъема, не боится попросить «слугу сцены», чтобы этот «слуга» принес стакан воды. Ни один японец не удивится тому, что актер прервал свой монолог для того, чтобы выпить стакан воды, — он знает условную игру театра, он знает, что актер охрип и, выпив
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стакан воды, он снова будет продолжать свой монолог. Попробуй​те это сделать в натуралистической школе!

В области движения есть ряд вещей, над которыми нужно ра​ботать. Начинаются всякие вещи, относящиеся к внешнему обли​ку: грим, прическа, костюм. Внешний облик требует особого изу​чения.

Часто говорят о мастерстве актера. Не совсем ясно, что такое мастерство актера. Тут темперамент, возбудимость, способность к трансформации, изобретательность, находчивость, вкус и т. д., потом мера, чувство меры; надо знать, что такое тактичность, что бестактно, знать, где предел, где излишняя утрировка.

Когда будете перебирать все недостатки актера, его дефекты, то поймете, какой громадный труд предстоит каждому работнику в этой области.

Дефекты бывают и в отношении политической трактовки ро​ли — человек делает ошибки, неверно располагает материал или неверно акцентирует фразу. Мы сейчас занялись вопросом полити​ческого воспитания актеров, потому что на сцене могут быть бог знает какие вещи. Особенно большие дефекты в этом отношении бывали в Театре МГСПС. Отрицательную роль дают большому ак​теру, владеющему большим мастерством, но так как мировоззре​ние актера — в прошлом, так как актер политически не направлен, он, играя отрицательную роль приемами игры своей обаятельной персоны, не производит того нарушения равновесия, какое необходимо произвести по задачам спектакля, а именно, чтобы зри​тель, рассматривая данное лицо, не принимал его как лицо обая​тельное
. <...>

Дефект механистический заключается в том, что роль здорово изучена, но обездушена, < актер > начинает приобретать штамп, различные акробатические приемы. Актер становится куклой. Это никуда не годится. Такое механистическое исполнение вытекает из того, что спит мозг человека, а все привычные рефлексы сами по себе работают. Это как человек голодный тянется к еде.

Формализм. Может возникнуть опасность, что если начнешь любоваться искусством прошлого, только его внешним обликом, его красочностью, то впадешь во внешний формализм. Мы знаем ряд художников, которые влюбились в одну эпоху; например, Александр Бенуа, — он изучил эпоху Людовиков, и эти формы втис​кивает куда не надо. Или какой-нибудь актер может впасть в формализм. Такой случай был с Мартинсоном в роли Хлестакова. Он забыл, что должен изображать человека пьяненького, в опья​нении привыкшего врать, он маньяк, берет от людей взятки. <Мартинсон> это затушевал, и остался только внешний облик. «Что» забыто, а «как» изощрено. Он изобразил Хлестакова виртуозно, но если его поскоблить, то это объяснится тем, что мысль его не была направлена, он не передавал идеи, которая была заложена в спек​такле. Ему понравился наряд Хлестакова, понравилось дурака ва​лять, и он его валял.
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Когда человек во имя всевозможной популярности устраивает жонглирование целым рядом положений, целым рядом идей, не​здоровые доктрины начинает распространять в силу нехороших по​рывов, — отсюда угодничество зрителю, солирование, которое не ко​ординируется с игрой партнера, отсюда кокетничание, рисовка, по​зирование, сухость, бездушие и т. д.

Вот в общих чертах те положения, о которых я хотел рассказать вам в пределах небольшого времени, каким я располагаю. Мне хотелось бы, чтобы товарищи задали мне вопросы, — может быть, у вас есть мучительные вопросы, не связанные с тем, о чем я го​ворил, может быть, есть мучительные вопросы, на которые хотели бы, воспользовавшись встречей со мной, получить ответ.

Вопрос. Вы говорили, что даровитый актер не должен играть отрицательные роли.

Ответ. Я этого не говорил. Я говорил, что даровитый обаятель​ный актер не может затушевать <присущее ему> своеобразное качество, не легко с ним разделывается в силу того обстоятельства, что его мысль недостаточно отточена. Он не может затушевать, но я вижу, что есть попытка разделаться со всеми качествами в ка​вычках. Я видел в ряде спектаклей, как актер это качество не пре​одолевает, не тушит это, потому что, по-моему, если посмотреть его в жизни, в действительности, то его мировоззрение такое имен​но, и он остается обаятельным даже в отрицательной роли.

Вопрос. Ваш взгляд на вашу систему биомеханики.

Ответ. Эта система не та, о которой вы знаете, не та, о которой вы говорите. Это та система, на которую мы опираемся. Сейчас сразу видим, кто работает, кто нет. Биомеханика это есть тренаж. Это не есть нечто такое, что можно перенести <на сцену>, — это тренаж, выработанный на основе моего опыта <работы> с акте​рами. Когда я видел актера, то говорил, что нужно то-то, то-то и то-то. Там есть двенадцать-тринадцать параграфов — они обяза​тельны для актера, чтобы уметь мобилизовать все средства и уметь так их направить в сторону зрителя, чтобы те идеи, которые поло​жены в основу спектакля, доходили до зрителя.

Вопрос. Может быть, вы нам более подробно расскажете об этих двенадцати параграфах?

Ответ. В них я перечисляю все, что может помочь актеру иг​рать. Актер должен быть музыкальным, должен немножко петь, потому что ему это приходится делать. Актер должен располагать целым арсеналом навыков, которые ему будут необходимы, когда он будет играть ту или другую роль. Биомеханика дает ему эти необходимые навыки.

Вопрос. Эта биомеханика не имеется в теории Джемса?

Ответ. Все это от лукавого. Это гораздо проще. Надо много го​ворить по этому поводу. Может быть, вы сможете где-нибудь до​стать мою рецензию, напечатанную в журнале «Печать и револю​ция», на книгу Таирова «Записки режиссера». В этой рецензии есть основные положения, касающиеся биомеханики.
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Относительно биомеханики. У балетных танцовщиц есть спе​циальные упражнения, которые имеют в виду укрепление ног или выправление спины, но когда они начинают танцевать, то у них ноги крепкие и спина правильна и не надо больше этих упраж​нений, ибо тут начинается целый ряд мизансцен, поворотов, улы​бок, движений рук. То, что вы видели в классе движения, скво​зит как построение ноги, руки, как и у нас. Мы <упражнения> целиком не переносим на сцену. Например, повороты могут быть круглые, острые. Прежде чем набрасываться на игру, нужно иметь секунду расчета, секунду некоторую оставить для того, чтобы рас​считать это движение.

Основные трудности актерской игры состоят в том, что актер должен быть руководителем, инициатором, организатором мате​риала и организуемым. Тот, кто распоряжается материалом, и сам материал находятся в одном месте. Постоянное раздваивание пред​ставляет большие трудности. Возьмем «Отелло». Отелло душит Дездемону, и качество актера заключается в том, что актер, дохо​дя до последнего предела, до последнего подъема, должен все вре​мя быть руководителем, должен владеть собой, чтобы на самом деле не задушить Дездемону. Тут большие трудности, этим нужно руководить, надо человека организовать, отсюда и все другое.

Теперь относительно мысли. Вы должны какие угодно захваты делать, но вы должны все время прислушиваться к состоянию зри​тельного зала, вы должны все время знать, к кому адресуетесь, вы должны все время руководить. Туг <необходимо> чувство ме​ры. Вы располагаете самым опасным инструментом, поэтому такая большая забота о театре со стороны Главреперткома. Мы можем дать <не тот> ракурс на самом ответственном участке, где рабо​тает мысль, куда направлена идея драматурга; можно сказать та​кую штуку, что все заохают, и вы сделаете из революционера контрреволюционера. Вот какой театр проклятый. Это не то что книга. Напечатали — и ничего больше не можешь. А вы что угод​но можете сделать. Театр — это очень опасное средство. Это все равно, что дадут принимать стрихнина по 0,000005 капли в год, а вы сразу примете целый флакон. Театр — опасное оружие, с ним шутить нельзя. Театр опасней всякого огня, опасней пороховых по​гребов.

Вопрос. Относительно системы МХАТ. Вся система эта постро​ена на знании биологических основ человека. Какую позицию за​нимаете в освоении этой системы? Какие методы рекомендуете в освоении мхатовской системы?

Ответ. Надо точно знать, кто эту систему преподает. Обяза​тельно для каждого человека, чтобы он подумал над тем, что ему предлагают: не открывается ли здесь что-нибудь опасное. Одно — система, а другое — человек, который эту систему преподает. Со​циал-демократы — меньшевики тоже себя называют марксистами. Надо знать, в какой форме эта штука преподносится. Надо быть очень осторожными в этом отношении.
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Вы знаете, что мхатовская система оперирует реализмом. Вы говорите, что в этом отношении правильно. Но насчет переживаний надо быть очень осторожными, потому что входить в роль по уши, настолько, что и себя теряешь, — это опасно. Мы должны входить в образ, наряжаясь, мы берем на себя этим самым нарядом от​рицательные и положительные стороны человека, но в то же время мы не должны забывать себя. Вы не имеете права настолько вой​ти в роль, чтобы забыть себя. В том-то и весь секрет, что вы не должны терять себя как носителя определенного мировоззрения, потому что каждый образ вы должны или защищать, или же быть прокурором этого образа. В этом заключается основное. Если вы этого не будете делать, то не займете в спектакле нужного места. Это не противоречит системе Станиславского. У нас на сцене имеется целый ряд актеров, которые это делают.

Я являюсь сторонником Москвина; когда он играет в «Горячем сердце», в «Мертвых душах», то он не теряет себя
. Он ироничес​ки и скептически относится к явлениям, которые изображает. Он роль вздыбливает, опорочивает персонаж, потому что знает, что играет хама. Он разоблачает со свойственным ему темперамен​том, делается прокурором.

Когда я читал его выступление
, я видел его скромность. Он обрел эту скромность, эту необычайную искренность на сцене, а не оттого, что посещает кружок ленинизма (иной посещает кружок ленинизма, но может быть не ленинцем). Это я вижу не из того, что он будет говорить о Марксе, о Ленине, но вижу из его жела​ния, из того, что он напрягает все усилия, все средства мобили​зует, чтобы о хаме говорить с негодованием, с ненавистью, как надо говорить о хаме. Тогда я говорю: хорошо было бы, если бы Москвин более подробно ознакомился с Лениным, его интересно было бы заполучить в кружок ленинизма, и, может быть, он из беспартийного на старости лет сделается партийным.

Вы должны проверять. Мало, что вам дали представители шко​лы Станиславского. Вы думаете, что меня не прощупывают мои актеры? Надо все время проверять. А проверять — это не значит придираться: «А что сказал по поводу этой книжки?», не начетчи​ком быть.

Психология — наука молодая. Заметьте: всеми новейшими до​стижениями Павлов опрокидывает некоторые достижения психо​логии старого времени. Когда я моим ученикам рекомендую ту или другую книгу, я говорю, что в области психологии мы не сказали последнего слова. Там все время производятся всевозможные экс​перименты. Рефлексология — наука молодая. Павлов сколько лет работает над теорией рефлексологии. Когда мы послали ему по​здравительную телеграмму, мы, как сторонники системы биомеха​ники (а биомеханическая система — сугубо материалистическая система), как материалисты и сторонники этой системы, писали: мы поздравляем в вашем лице человека, который разделался на​конец с такой проклятой штукой, как душа. Я получил от Павлова
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письмо, в котором он говорил: что касается души, то давайте подождем немножко
. Человек, который является материалистом, и то колеблется. Поэтому, раз он колеблется, давайте подождем решать вопрос с маху.

По целому ряду вопросов мы должны быть такими же осто​рожными, как Павлов. Если мы сразу по системе Станиславского «ахнем», то это будет страшно. У нас тоже есть перегибы: мы го​ворили, что человек — это химико-физическая лаборатория. Люди работали над вопросом поведения человека, и мы говорили о сво​ей точке зрения, но марксисты сказали, что неправы виталисты, неправы и биомеханисты, потому что есть вопросы, о которых надо с осторожностью говорить. Это вопросы психологического порядка. Есть тонкости, которые нельзя «ахнуть». Когда начали говорить о работе мозга, то оказалось, что не все сказано, потому что работа мозга еще не настолько обоснована. Сейчас ряд уче​ных работает над этим вопросом, но не все еще в этой области сказано. Это стратосфера, в которой космические лучи еще не изучены.

Вопрос. Вы говорили о Мартинсоне, но он является одним из ведущих актеров вашего театра. Исходя из ваших слов, выходит, что он не играл Хлестакова как такового, а играл самого себя.

Ответ. Первое время <я> его направлял, чтобы он играл в равновесии со всем спектаклем, чтобы он выполнял то, что заду​мано. Он эту роль слишком усугубил и потерялось идейное на​правление всего спектакля в целом и этой роли в частности.

Вопрос. Кого из ваших актеров вы считаете лучшим носителем ваших идей?

Ответ. Игоря Ильинского, потому что если за ним проследить, начиная с «Великодушного рогоносца» и кончая Расплюевым, то увидим, что он не любит любоваться внешним формализмом. (Реплика из зала: Увлечение этим делом есть.) Нет, он всегда старается этого избежать. Он всегда старается удержаться, не​смотря на громадную популярность, несмотря на то, что публика тащит на игру для райка, на игру для дурною вкуса; он не под​дается, он все время старается держаться цельности того образа, который играет.

Сравните игру Свердлина и Ильинского в роли Аркашки. Один ведет всю роль на большой внешней ловкости, вы видите опусто​шение, другой старается отеплить. Эту разницу замечаю не я или режиссер, у нас есть рабочий Дрючин (одно время уходил от нас, потом вернулся) — находясь за кулисами, он смотрел игру Ильин​ского. Я подошел и спросил, как он находит его игру, он так охарактеризовал: есть внутренняя насыщенность теплотой, образ цельный, ничего нет внешнего, нет дешевого качества трюка. Вся роль построена на обилии трюков, клоунады много, тем не менее он старается отеплить.

Вопрос. Есть у вас общие положения с театром Таирова по ли​нии условности?
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Ответ. Мы считаем, что резко отличаемся друг от друга. Хотя много приемов он у нас берет, но вся направленность Камерного театра идет по линии эстетизма. У нас тоже бывает такой грех, но в спектаклях Таирова сплошь и рядом бывает любование, внеш​няя слащавость, красивенькие, сладенькие приемы, и в игре арти​стов это замечается. Если зайдете за кулисы в нашем театре, то скажете — вот матросня, а у них за кулисами — это изысканность, румневщина
 сплошная ходит. Это есть природа этого театра, но это не значит, что это театр плохой. Это хороший театр, который на данном этапе пытается исправиться, переключая себя на иной репертуар. С «Саломеи», «Адриенны Лекуврер», с опереток («День и ночь»)
 он переключается на новый репертуар и хочет себя оздоровить в этом новом репертуаре.

Мы с этого репертуара начали. Мы не с пересмотра классиков начали, мы начали с революционного репертуара, потом осмыс​ленно к классикам перешли, как революционеры. Поэтому Милонов <в «Лесе»> превращается у нас в отца Евгения. Мы взяли семидесятые годы, когда была перестройка экономических форм, и вследствие этого наш Восмибратов не простой купец, а человек, который участвует в этом деле. Аксюша у нас спорит с Гурмыж-ской. Мы ее сделали протестанткой, которая против Гурмыжской восстает. Мы Петра сблизили с Аксюшей для того, чтобы пока​зать, что он перестает быть Восмибратовым. Мы все это — о раз​витии экономических форм в семидесятых годах XIX века — взяли из учебника Покровского
. К этой работе мы перешли, потому что изучили зрительный зал, и потому что мы изучили революци​онный репертуар — нам стало легче перейти к классикам. Мы не брали классиков так, как их взял театр имени Вахтангова, как он взял «Гамлета». Это был беспринципный подход. В этом спектак​ле есть ряд хороших моментов, но в целом спектакль оставляет зрителя холодным, потому что огород нагородили, чтобы не рас​сказывать о Гамлете того, что можно было рассказать.

Очень хорошо, что Камерный театр перешел на новый репер​туар. Мы ему пожелаем успешного оздоровления, и очень хорошо, что он стал отворачиваться от эстетских подходов, от румневщины.

Вопрос. Не надо ли начинать с перевоспитания актеров?

Ответ. Если это будет только на сцене делаться, этого будет недостаточно. Надо, чтобы актер был новым человеком, он дол​жен приобретать новые, революционные навыки. Это большой процесс, которым надо заниматься углубленно.

Вопрос. Актер в своей работе над ролью должен идти от дви​жения к мысли или от мысли к движению?

Ответ. Так нельзя сказать. Это слишком примитивная постановновка вопроса.

Конечно, всегда, что бы ни делалось на сцене, всегда мысль впереди. Я понимаю ваш вопрос так: когда роль разучиваете, надо сначала копаться в психологической субстанции или должны к
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этой психологической субстанции прийти, изучив движение? Мысль всегда должна быть впереди. Тут можно сослаться на Джемса. Он рассказывает изумительный случай, за который зацепились и провели на практике. Человек сделал вид, что он бежит, испугав​шись того, что за ним гонится собака. Нет собаки, но он побежал, как будто за ним гонится собака. Когда человек, «испугавшись со​баки», побежал, он действительно испугался. Такова природа рефлекса. Один рефлекс другой рефлекс задевает. Это своеобра​зие нервной системы. Вы так поставьте <вопрос>: если я принял положение опечаленного человека, то я могу опечалиться. Поэто​му мы <не> говорим, как это делал одно время Художественный театр: мы играем печальный спектакль, будьте любезны, бродите по темным закоулкам, накапливайте собранное, сосредоточивайте внутреннее в себе. Мы проще говорим: пожалуйста, не думайте, не будьте озабочены, — мы будем так строить мизансцены, что они будут вас настраивать соответственно тем положениям физиче​ским, в которые мы будем вас ставить.

Моя забота как режисеера-бйомеханиста, чтобы актер был здоровый, нервы были в порядке, чтобы было хорошее настроение. Ничего, что печальный спектакль играют, — будьте веселы, вну​тренне не сосредоточивайтесь, потому что это может привести к неврастении; делаются нервными потому, что заставляют особы​ми манипуляциями вводить себя в этот мир. Мы говорим так: если я вас посажу в положение печального человека, и фраза выйдет печальная. Это я проверил на опыте. Мы заметили, что наши ре​бята здоровые. В Художественном театре актеры часто бывают больные. <...> Была плеяда актеров, которые говорили, что по​сле бессонной ночи, после попойки играется лучше. Например, М. Дальский, Орленев говорили по этому поводу, и Орленев го​ворил, что после двух бессонных ночей он Освальда играет луч​ше. Но мы считаем, что актеры должны быть бодрыми, крепкими, нервная система должна у них быть в порядке и тогда они играть будут лучше.

Вопрос. Ваше мнение о творческом методе театра Вахтангова?

Ответ. Хорошо сделанный театр.

Вопрос. Чем объяснить, что спектакль, сработанный хорошо, теряет свою первоначальную сочность?

Ответ. Это происходит из-за малой культуры актера. Если актер знает, что ему дано на сцену две минуты, то он не имеет права занимать больше. Развал происходит от малой культуры актера, потому что актер думает, что вторую роль можно превра​тить в первую. Но на самом деле это только делает пятна на спек​такле, разваливает весь спектакль. Мы в нашем театре ввели си​стему записей, хронометраж. Мы записываем все, и если сцена длится больше положенного времени, то на актера будет наложе​но взыскание. Например, такая сцена, как дуэт Аксюши и Петра <в «Лесе»>, должна проходить в две минуты, а если она прохо​дит в три минуты, то это неправильно.
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У нас вначале в «Лесе» было тридцать три эпизода, но потом, в связи с тем, что спектакль поздно кончался, а публике надо скорей попасть на трамвай, мы сократили и стали играть двадцать шесть эпизодов. Спектакль стал идти три с половиной часа. Потом он стал идти четыре часа. Тогда решили опять спектакль сокра​тить, и вместо двадцати шести эпизодов стали идти шестнадцать. Первое время спектакль шел два с половиной часа, но потом опять четыре часа. Актеры думают, что можно разнообразить свою игру, потому что есть время, и в конце концов спектакль развалился, но публика этого не замечает. Я пришел на шестнадцать эпизодов и увидал, что нет динамики, а есть «Пеньки дыбом». Это плохо. Потому что маленькие актеры все стали играть Ильинского, и Ильинский говорит, что у него теперь есть конкурент — дворник. А все это потому, что время есть.

«МАСКАРАД»
(вторая сценическая редакция)

РЕВИЗИЯ, А НЕ РЕСТАВРАЦИЯ (1933 г.)

Моей основной задачей при пересмотре и возобновлении «Мас​карада» было — подвергнуть критической ревизии все то, что за время, истекшее от премьеры этого спектакля, увело его в сторо​ну от исходного замысла постановки.

Здесь прежде всего вопрос темпов и ритма спектакля. Не уди​вительно, что за 280 представлений «Маскарада» при полной поч​ти смене его участников и при отсутствии постоянного наблюде​ния автора постановки ритм и темп действия потеряли свою четкость, сбились и в ряде случаев спутались, спутав тем самым композицию спектакля в целом.

В этом отношении, однако, я не мог ограничиться одной лишь реставрационной работой. Передо мной встала задача в ряде моментов (маскарад, карточная игра и ссора Арбенина и Звездича) не столько восстанавливать старое, сколько найти новую форму выражения. Отсюда — ревизия и мизансцен и характери​стик действующих лиц. В ряде случаев я счел необходимым из​менить в некоторых эпизодах симметрию мизансцен первого по​становочного варианта и заострить рисунок движений персона​жей. Проведеиа также работа по пересмотру некоторых образов, ориентируясь на приемы игры времен Каратыгина 1-го
.

В частности, в роль Арбенина, которую столь мастерски ведет Ю. М. Юрьев, внесен ряд новых нюансов, еще более приближаю​щих ее к образу героя театра Лермонтова.

«ДАМА С КАМЕЛИЯМИ»
I. <СПЕКТАКЛЬ О СУДЬБЕ ЖЕНЩИНЫ> (1934 г.)

Поставив своей задачей показать цикл спектаклей, посвящен​ных женщине, мы включили в наш репертуар пьесу А. Дюма-сына «Дама с камелиями» как одну из лучших пьес француз​ского театра XIX века, положившую начало реалистическому на​правлению во французском театре.

Главное действующее лицо пьесы — Маргарита Готье — дере​венская девушка, еле умевшая подписывать свое имя до того, как она попала в Париж. В экспозиции пьесы о ней говорится, что она работала когда-то в мастерской белья. «Хуже всего положе​ние женщин, — пишет Бебель, — в тех отраслях промышленности, которыми они преимущественно занимаются, как, например, в производстве платья и белья... Женщины, работающие в этой отрасли промышленности, вынуждены (из-за ничтожной оплаты труда) получать добавления к своему заработку продажей своего тела».

Нашей заботой было показать в пьесе среду, все элементы той своеобразной узаконенной инквизиции, на которую буржуазное общество обрекает женщину.

Буржуа развращает девушку, обогащает ее для удовлетворе​ния своего тщеславия, выдвигает ее на первое место, когда ему это нужно, а когда она оказывается лишней, безжалостно ее отвергает.

В своих воспоминаниях о Ленине Лядов рассказывает, что Владимир Ильич вместе с Надеждой Константиновной присутст​вовали на одном из представлений «Дамы с камелиями» в Жене​ве
. И когда Лядов во время спектакля обернулся в сторону Вла​димира Ильича, сидевшего в глубине ложи, он увидел, что Ильич, стыдливо вытирал слезы. Нетрудно догадаться, что вызвало сле​зы у Ленина в этой драме. В ней он увидел художественное подтверждение рабского положения женщины при капитализме. Мы знаем, с каким негодованием относился Владимир Ильич к
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механизму угнетения женщины в буржуазном обществе. В своей замечательной статье «Советская власть и положение женщины» Ленин писал, что «на деле женской половине человеческого рода ни одна, хотя бы самая передовая, буржуазная реапублика не дала ни полного равенства с мужчиной по закону, ни свободы от опеки и от угнетения мужчины»
...
Показывая пьесу Дюма-сына «Дама с камелиями», мы ставим вопрос об отношении к женщине в нашей стране и отношении к женщине в странах капиталистических. Зритель, пришедший на спектакль, будет еще с большей настойчивостью бороться за утверждение нового быта, за укрепление новой морали, той самой коммунистической морали, о которой много раз говорил Ленин.

П. <ТРАКТОВКА ПЬЕСЫ> (1934 г.)

...«Дама с камелиями», впервые поставленная в 1852 году, на​носит удар лжеморали французского общества 50-х годов. Мы переносим время действия. В 70-х годах, в период расцвета ре​акции после Парижской Коммуны, особенно резко обозначились социальные противоречия.

Гибель женщины, трагическими мазками изображенная авто​ром пьесы на фоне общественных отношений 50-х годов, не теряет своей выразительности и в конце 70-х годов. Так прочно стаби​лизировалась система буржуазной морали. Нам кажется, что sta​tus quo
 ее налицо и поныне, поскольку не сломана еще вся ка​питалистическая система, отвергающая право на равенство. Экс​плуатация человека человеком — основа всех основ капиталисти​ческого мира.

Couleur locale
 пьесы дан нами так, как любили его показы​вать на своих полотнах и Э. Мане и Ренуар.

Мы изучили в Москве все материалы и документы эпохи, ко​торые могли достать. Большую помощь нам оказали сотни ил​люстрированных французских, английских и русских журналов тех годов. Во время моей поездки в Париж
 я ознакомился с большим количеством иконографического материала.

В процессе работы над спектаклем мы знакомили актеров с описаниями французского общества, мастерски сделанными за​мечательными романистами Бальзаком и Флобером. Произведе​ния французских классиков помогли нам усилить социальную значимость спектакля.

Сцена пира у Олимпии дана с особой резкостью в начале IV акта и с особой трагичностью в конце, чтобы показать отчет-
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ливее виновность буржуазного общества в гибели Маргерит Готье, этой «девушки из народа», ставшей жертвой буржуа
. Сцена в «салоне» Олимпии перекликается с пиром в «Шагреневой коже» Бальзака. Мы ввели даже новые персонажи игроков в карты (бразилец, иностранцы, старики).

Один мотив заимствован у Флобера. Введен в пьесу новый персонаж (мосье Кокардо) — читатель Флобера, щеголяющий ци​татами из флоберовского «лексикона прописных истин». Кокардо, высмеивая буржуа, говорит от имени воображаемого буржуа. Лишь изредка говорит он от себя, стилизуя, однако, свои реплики под Флобера.

Все устремления театра были направлены на то, чтобы вы​явить возможно ярче социальные мотивы, которые самим Дюма раскрыты слишком робко. Мы вмонтировали в пьесу несколько мест из романа «Дама с камелиями». Одно из наиболее социаль​но значимых мест пьесы — монолог Маргерит Готье (мы назы​ваем этот монолог «исповедью куртизанки») — взято из романа.

Мы хотели показать в спектакле не средние слои буржуазного общества, а его верхушку. Арман Дюваль в нашем спектакле не сын податного инспектора, как у Дюма, а сын крупного фабри​канта.

Даже прежде, когда режиссеры не умели (или не хотели) уси​ливать социальные мотивы этой пьесы, она все же часто бывала под запретом цензуры.

Если вам удастся заставить зрителя следить с вниманием за всеми перипетиями женщины, угнетаемой «сильной частью чело​веческого рода» (мужчина), — мы будем считать себя удовлетво​ренными; мы покажем, что полное раскрепощение женщины воз​можно лишь там, где достигнуто полное уничтожение эксплуа​тации человека человеком, то есть в том мире, который строит бесклассовое общество.

III. ПИСЬМА В. Я. ШЕБАЛИНУ

1.

24 июня 1933 г. Винница

Дорогой Виссарион Яковлевич, прошу Вас простить мне мою ошибку: обещав Вам побесе​довать с Вами о музыке к «Даме с камелиями», о том, что вам хочется иметь от Вас для этой пьесы А. Дюма-сына, я не поста​рался выкроить хоть полчасика из моего бюджета времени, ко​торое хотя и сильно было загружено в Москве делами и работа​ми, но все же не настолько, чтобы не вместить в себе столь важного для нас обоих, необходимого получаса для нашей бе​седы.

Вот пишу. И опять прошу Вас простить мне вторую мою ошиб​ку — письмо это я должен был написать Вам из Харькова, куда
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я выехал из Москвы вскоре после нашего принципиального согла​шения относительно музыки Вашей к «Даме с камелиями», а пишу две недели спустя из Винницы.

Теперь к делу.

Пьесу Дюма мы переносим из 40 — 50-х годов в конец 70-х годов. На действующих лиц этой замечательной драмы мы смот​рим глазами Эдуарда Мане. Для выражения идеи, вложенной в эту пьесу ее автором, нами заостряемой, эта фаза буржуазного общества кажется нам более благодарной в свете тех заострений, которые мы намерены провести в нашей композиции этого спек​такля.

В музыке не «Invitation a la valse»
 Вебера должно волновать Маргариту, не фантазия Розелена.

Мы берем время расцвета канкана.
А вальс, плавный, медленный, прозрачный, скромный, даже на​ивный (Ланнер, Глинка, Вебер) переходит в сладострастный, пря​но-цветистый, стремительный (Иоганн Штраус). Явный декаданс. Расцветом кабаре в разлагающемся Париже (великолепные тра​диции Флобера, Стендаля, Бальзака далеко позади, одинокий Мо​пассан бежит из Парижа от Эйфелевой башни) разливается море скабрезных песенок. Diseur'bi и diseuse'bi, они и на сцене, и в сало​нах, рассылают по зрительным залам непристойности без лирики (Флобер: «непристойность всякая допустима, если она лирична»).

Царство Мистингетт
. Новая «мораль» в семье с обязательным присутствием «друга». «Содержанка» — ходкое слово для нового типа парижанки. Молодежь показывает себя во всем блеске на празднике четырех искусств, где разврат альковный вырастает в разврат вселенский.

Вот атмосфера, в которой погибает Маргарита Готье.

Уточнен пока первый акт для Вашей работы.

В экземпляре пьесы, который Вам одновременно посылается, отмечены все моменты первого акта, где есть музыка, и указан хронометраж. Вот некоторые подробности и направляющие разъ​яснения.

Варвиль — у нас военный, нечто вроде «майора», очевидно, по​сетитель всяких варьете, балетоман, циничный при внешней вос​питанности. Играет на фортепиано.

Музыка первого акта.
1. (стр.2) «Мадам Нишет, мадам Нишет...» Варвиль подобрал какую-то рифму на «Нишет» и, сымпровизировав две двусмыслен​ные строчки, напевает их на мотив непристойного куплета, акком​панируя себе на рояле.

2. (стр. 2) Усевшись за рояль, Варвиль наигрывает кусочек какого-то военного марша.
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3. (стр. 7) Варвиль играет не фантазию Розелена, а мелодию скабрезной шансонетки какой-нибудь модной дивы (Мистингетт 70-х годов).

Примечание. На репетиции (хотя выбор нотного материала у них был очень скуден) игралось что-то танцевальное вроде pas de quatre на 12/8.

4. (стр. 12 — 13) Два вальса:
а) Вальс грубоватый, несколько приподнятый. На этом вальсе Сен-Годан напевает (может быть, в манере итальянских певцов) слово «Аманда», вклинивая его в музыку, и выпевает его, выры​вая мелодию его из того, что играет Сен-Годан.

б) Вальс очень прозрачный, мягкий, нежный. Значительно изящнее первого. Тема — «Арман» (см. текст). Как будто играю​щий зацепил момент зарождения предстоящих любовных отноше​ний Арман — Маргарита.

5. (стр. 16) а) Песенка Прюданс — фривольная, лучше просто скабрезная песенка, очень коротенькая. Слова заказываются М. А. Кузмину.

6. б) Песенка для другой гостьи (может быть, она профессио​нальная diseuse).

7. в) Музыкальный фон (мелодраматический) для произнесения Прюданс строфы из «кровавой трагедии» (может быть, из Вольте​ра или Расина). Прюданс будет в пурпурном плаще с кинжалом в руке. Она заколет этим ножом присутствующего на ужине од​ного из красивых юношей
.

8. (стр. 18) Гастон (завсегдатай кабаре, друг «камелий») на​игрывает польку (пробует рояль). Очень коротко. Тактов 5.

9. (стр. 19) Жарит скабрезную песенку. Короткие куплеты с рефреном. (Сугубая пошлость!)

10. (стр. 19) Вальс con brio, бравурный, черт те что, рассчи​танный на танец в два па (вихревой).

11. Финал первого акта: это — карнавальная сцена в духе «Ба​ла четырех искусств». В этом карнавальном финале 3 момента:

а) Карнавал «эспаньоль». Все в сомбреро, плащах, под кото​рыми ню
. Испания дана в сухих желтых красках. Знойный Толе​до. Музыка — строгая, в духе «Арагонской хоты» Глинки. На сце​не шумовой оркестр — кто играет на гитаре, кто дует в бутылку, кто бьет в стакан, пиликает на струне. И этот шумовой оркестр насцене поддерживается оркестром. Разумеется, шумовой оркестр должен быть организован, должен быть контрапунктически спле​тен. Они будут являть собой на стройном организованном фонекакофоническую ткань. Все делает оркестр, а актеры держат в ру​ках бутафорские инструменты.

б) Испанская карнавальная сцена переключается в острый,бурный, чисто французский канкан. Сбросили плащи, все ню, не-
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сколько секунд, блеснет, все оголится. Все окунается в оргию. Впе​чатление у зрителя должно остаться такое: предстоит ужасная ночь, страшная оргия.

в) Необходим — хорик (для tutti
) нормандцев или бретон​цев, немножко на диалекте. Исполняется глуповатая наивная пе​сенка. С этого крика надо начать финальную сцену. Входят в ко​стюмах испанских, а поют сельскую песню.

Относительно музыки в других актах можно сказать пока еще ориентировочно. По мере выяснения и уточнения музыки — Вы сейчас же будете ставиться в известность.

В IV акте вводится:

а) Канкан и мазурка. Отплясывают бешено за сценой, так, что уже в самой музыке слышен звон посуды, дребезжащей в шкафах от топота танцующих.

б) Вальс.

В третьем акте должен быть введен бродячий музыкант, ша​гающий из деревни в деревню, играет на волынке или на каком-то другом деревенском инструменте. Может быть, этот музыкант бу​дет даже показан на сцене как фигура.

С приветом

Вс. Мейерхольд 
2

16 июля 1933 г. Одесса

Дорогой Виссарион Яковлевич, вот продолжение того, что мы посылаем Вам отдельными порци​ями, — как руководство при составлении Вами плана к сочинению Вами музыкального оформления к «Даме с камелиями».

IV акт.

Акт начинается музыкой. Канкан (галоп). Для разгона, перед тем как будет дан свет на сцену (по-прежнему — «перед подня​тием занавеса»), — короткое вступление (очень короткое). Музы​ка по характеру должна напоминать финал (традиционный) оперетты какой-нибудь. То, что наши музыканты тт. Паппе и Мускатблит играли нам на репетициях, выразилось такой схемой:
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Музыка звучит за кулисами и производит такое впечатление чередования f и р как будто двери то открываются, то закрывают​ся, двери, разделяющие две комнаты (та, что на сцене, и та, что за сценой).

Длительность — 1 минута 10 секунд.

Музыка служит фоном к сцене первой IV акта (см. стр. 84 посланной Вам пьесы), явл. 1-е. Гастон мечет банк: «Ставьте, гос​пода» (начало). Конец этого музыкального № на стр. 85 после слов доктора: «Болезнь молодости, с годами пройдет». Итак, вот это № 1 музыки в IV акте.

№ 2: см. стр. 86; на реплике «Дайте мне 10 луидоров, Сен-Годан, хочу еще поиграть» после небольшой паузы, перед словами Гастона «Ваш вечер, Олимпия, очарователен» возникает мазурка (brillante
). Что называется «шикарная» и удобная для отплясы​вания, следовательно, резко подчеркнуты в этой музыке толчки этого пляса.

Длительность 1 мин. 30 сек. Кончается она на стр. 87 после слов Гастона: «Хорошо, что ты последний Артюр».

№ 3. Вальс. Вальс бойкий, нервный, порывистый. Длительность 1 мин. 50 сек. См. стр. 88, в так наз. «явлении 2», «те же и Арман». Реплика на музыку: Гастон: «Когда ты приехал? Арман: «Час тому назад». Паузочка. Начинается вальс. На фоне вальса идет сцена Арман — Прюданс. Вальс кончается в начале «явления 3» после двух фраз Армана и Постава; первый: «Наконец-то ты по​лучил мое письмо», второй: «Разумеется, раз я здесь».

№ 4. Вальс второй. Длительность 2 мин. 50 сек. Вальс нежно-лиричный, эдакий покачивающийся, сосредоточенно-глубокомыс​ленный.

Начало совпадает с концом фразы Постава (см. стр. 92): «Зло, причиняемое женщине, равносильно подлости». Вальс оканчивает​ся после обращения Варвиля к Маргарите (см. стр. 95), последние слова которого: «Мы на балу и мы останемся здесь».

№ 5. Музыка, исполняемая для ужинающих, — «Музыка к дессерту». Очень грациозная. Подают пломбир, вероятно, разу​крашенный цветными леденцами и разноцветными цукатами. Вот-вот хочется сказать: Scherzo играют? Нет! Да! Scherzo! Нет, что-то иное. Выразительно. Трезво, а в то же время под почвой этой музыки бьется что-то лиричное. Ох, как выразительно музыка го​ворит.

Длительность 3 мин. 10 сек. Разбить как-то на отделы. Это «пьеса». Напряжение выразительное (пропитано возбуждением эротического порядка). Не должна сцену размагничивать, наобо-
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рот — напрягать так, чтобы к концу она вплелась в сильную сце​ну финала, когда Арман бросает Маргариту на пол и, крича «Сюда, сюда», при всех бросает в лицо Маргариты деньги. Финал уж не Scherzo, черт возьми. Все вздыбилось. На пломбир насту​пили ногой.

Милый Виссарион Яковлевич, Вы лучше меня знаете, — что надо.

Никто никогда не удовлетворяет нас так, как Вы. Любим Вас очень и как композитора и как Виссариона Яковлевича.

Привет Вам Зинаиды Николаевны.

Обоим Вам привет нас обоих.

Вс. Мейерхольд
293

ИЗ ЛЕКЦИИ НА ТЕАТРАЛЬНОМ СЕМИНАРЕ «ИНТУРИСТА»
21 мая 1934 года

...Актер является главным на сцене. Поэтому все, что лежит вне его, вне актера, — это <важно> постольку, поскольку необ​ходимо ему в работе.

Представьте себе театр, в котором не было бы живого челове​ка, то есть сцена, свет — и затем с помощью всевозможных прие​мов и комбинаций света и декораций из-за кулис какие-то голоса произносят какие-то фразы. Мог ли бы удовлетворить зрителя та​кой театр? Конечно, нет. Когда человек идет в театр, он хочет видеть человека, причем он хочет не только его видеть, но и слы​шать, — недаром немое кино было сменено кино звучащим; не удовлетворяло человека то, что он только видит человека, — он хо​чет обязательно его слышать; титры его не удовлетворяют, нужно, чтобы эти титры произносил живой человек.

Поскольку все складывается на необходимости, чтобы человек видел и слышал человека, и все на сцене важно, что к этому отно​сится, — очень нелепо, что вдруг человек, как категория трехмер​ная, возникает на фоне плоскостной декорации. Картина, картин​ка на сцене, да еще в старину пытались в этой сцене-коробке, как мы ее называем, в глубине декорацию построить таким образом, чтобы все законы перспективы были соблюдены. И первый напал на это Гордон Крэг: «Какая же перспектива, черт вас возьми, по​лучится? Впереди стоящий актер вполне в пропорции с впереди стоящими декорациями: второй этаж у него над головой, когда он стоит у домика, который сбоку поставлен. А если актер начи​нает двигаться по сцене в глубину, то нужно его постепенно со​кращать, подменять — впереди взрослый человек, потом загрими​ровать <и одеть> в тот же костюм 16-летнего юношу, когда по​падает на второй план, затем 9-летнего — на третьем плане, затем уже — трехлетнего». И, конечно, это верно, — сразу он аргументи​рует так, что показывает всю нелепость построения перспективы. И он, и другие пошли дальше: не нужно никаких условностей, — и опять в этой борьбе перегибается палка: все к черту, всякие де​корации к черту, и вместе с этим убирается краска. А в живописи была эпоха так называемых импрессионистов, которые, увлекаясь краской в такой мере, что их переставало интересовать — лестни​ца ли, окно ли или что-либо другое, — заливали сцену краской, и тоже получалась нелепость такого рода: ну хорошо, голубая деко-
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рация, светло-голубой или в контртон какой-нибудь еще другой цвет, но, гримируя лицо человека, все-таки не мазали соответ​ственно. Или тело было окутано каким-то костюмом, который соот​ветствовал декорации, но в этом костюме голова торчала, как ар​буз или как шар, с которым справиться не могли, — ничего не по​делаешь.

Вот эта борьба заставила пересмотреть вопрос о том, каковы должны быть декорации. Поскольку актер является главным, надо было заполнить сценическую площадку таким образом, что​бы на ней мог двигаться актер, а все остальное — аксессуары, ме​бель, пратикабли — помогало бы ему говорить и действовать, не только говорить, а главным образом действовать, говоря, — потому что всякая пьеса на театре призвана не рассказывать, а показы​вать события. Поэтому вы и видите в пьесе такие указания: не просто персонажи, а действующие персонажи. Когда определяется один кусок, один элемент пьесы, то отмечается не просто единица первая, вторая, третья, а говорится: явление первое, явление вто​рое. Все ремарки полны не сообщениями о построении сцены, они все полны актами (употребляю это слово как «терминус техникус»); акты на сцене — это элементы сценического действия. По​скольку актер стоит на первом месте, все остальное надо было сделать такими элементами, которые бы координировались с его главными движениями.

Этот переворот совершился на наших глазах, но он был под​готовлен. Опять повторяю, это была мысль Гордона Крэга, кото​рый первым сделал этот шаг. Вторым за ним сделал этот шаг я — с существенными добавлениями к его реформе сценической площадки.

Я занялся вопросом о так называемом просцениуме. Иногда это называют авансценой, но это неправильно. Просцениум — это резко выдвинутая <вперед> сценическая площадка. Особенно характерно это в театре «Глобус» в старой Англии, в театре вре​мен Шекспира, где часть публики как бы вторгается на сцену, и актер, стоящий на просцениуме, оказывается окруженным с трех сторон публикой. Проблема просцениума стала важной проблемой для современного театра. Когда Вячеслав Иванов ставил вопрос о том, что нужно зрителю вторгнуться на сцену, он выдвигал этот вопрос, изучая мистерии древней Греции. Поэтому какое-нибудь сценическое бдение ему казалось доходящим до такой высоты, до такого напряжения, как в хороводе, когда зритель влезает сам на сцену и участвует в этом хороводе.

Мы же не так понимаем вовлечение зрительного зала; мы хо​тим, чтобы зритель не созерцал, а чтобы он активно волновался. Поэтому прежде всего нужно поместить зрителя так, чтобы в него очень сильно «входил» ритм спектакля. Размещение зрителя так, как делалось в старых театрах, — вот партер, вот бельэтаж, вот второй, третий ярус — эта архитектурная форма никуда не годит​ся, она расщепляет зрителя, зрители делятся по рангам, а главное,
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ужасно, что, разделившись по рангам, они разно воспринимают действие: партер смотрит немножко снизу вверх, а те, кто сидят наверху, смотрят аксонометрически. При этих условиях режиссер не знает, на кого ему работать: работать ли ему на партер или ра​ботать для галерки. Принцип восприятия различный — если чело​век смотрит снизу вверх, то для него не важно, какие ковры лежат на сцене, не важна геометризация мизансцены, и какая компози​ция — диагональная или фронтальная — ему наплевать, — он не видит: он видит снизу вверх. А тот, кто смотрит сверху, замечает и диагональную композицию и расположение ковров, причем ков​ры являются здесь не украшением, а отмечают эту диагональную композицию — цветные ковры уточняют, определяют эту компози​цию. Отсюда желание наше построить новое здание для зрителя, который помещен в одинаковые условия, то есть все смотрят аксо​нометрически. Это очень важно. И тогда построение того, что про​исходит на сцене, будет отличаться единством, одна будет цель — построить для этого зрителя.

Как построить? Сцена-коробка должна быть уничтожена; пер​вый натиск на нее сделали те, кто выдвинул сильно вперед про​сцениум. Арьерсцена ни в какой степени не годится (может быть употреблена как плацдарм для арсеналов, арсеналы можно ста​вить на арьерсцене), потому что как бы ни была замечательно глубока сцена — все равно: зрители на боковых местах, то есть на местах, расположенных близко к сцене, не получают удовольствия видеть глубину, да еще построенную перспективно, — они видят только тот угол, в котором находится проход в артистические уборные и который загораживается боковыми стенками, а ника​кой картины перспективного расположения не видят.

Нужно провести треугольник на сцене и сказать: все, что ле​жит вне этого треугольника, за пределами сторон этого треуголь​ника, все это место надо считать мертвым местом, не надо запол​нять. Диагональная композиция является результатом учета того, как видит зритель, учета расположения зрителя в современном театре, — отсюда явилась эта диагональная композиция.

Это не вещь «an und fur sich»
. Это результат того, как зри​тель должен сцену воспринимать. Новый театр, который строится на основе треугольной площадки, не будет иметь сценической ко​робки: остается один просцениум, на котором будет происходить действие, он не будет приподнят. В античном театре это место именовалось орхестрой. Орхестру можно сделать круглой, четы​рехугольной, треугольной, яйцеобразной, как угодно; это относит​ся к композиционным задачам, которые ставит перед собой ре​жиссер, являющийся автором данного проекта. Ему, можеть быть, покажется менее «вкусной» круглая сцена и более «вкусной» иная сцена.
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Кроме того, так называемый биомеханический тренаж требует здорового человека, с одной стороны, а с другой стороны, весьма культурного, весьма музыкального — такого, о котором мечтал Карл Маркс, когда говорил, что человек большой культуры будет обладать способностью иметь глаз, который умеет воспринимать красивое и хорошее, способностью слушать музыку и слышать музыку
. Тех, кто не замечает хорошего, Гёте, например, называл варварами. Варварство он определял прямо как неспособность че​ловека видеть, замечать хорошее, красивое.

Мы располагаем так называемые кабины, где актер будет пе​регримировываться и переодеваться, прямо на сценической пло​щадке, чтобы он, сидя у себя в уборной, имел возможность слышать и видеть. Там будет иллюминатор, через который он может смотреть спектакль. Это представляет необычайное удобство в том смысле, что, когда помощник режиссера будет вызывать актера на сцену (да, пожалуй, этого и не придется делать), он будет сразу верно включаться в ритм спектакля и держать надлежащий для данной сцены тонус Второе удобство заключается в том, что он не уто​мит свое сердце беготней по лестницам на разные этажи. Работа на сцене очень сильно изнашивает сердце. Актеру приходится дви​гаться ненормально много, потому что все искусство мизансцены состоит в искусстве чередования разных темпов. Сцены строятся кусками, на основе необычайного контрастирования, разнообра​зия. Allegro сменяется moderate», con brio, largo и доходит до pre​sto и prestissimo
. Все это — большая работа, которая утомляет сердце. Значит, надо его застраховать от утомления. Это дости​гается новым построением сцены.

Современный театр продолжает изучать старинный репертуар. Эта работа идет еще с 1910 года, и теперь у нас уже есть большой опыт.

Мы знаем, как переделывать классиков. Тут сразу надо ска​зать о болезни, которой страдает ряд современных театров. Я — виновник этого обстоятельства: я первый начал классиков пере​делывать; но когда я сейчас смотрю на это безобразие в других театрах, то я начинаю быть адвокатом в отношении самого себя. Это не в виде хвастовства, а я умею замечать свои недостатки, и если о них сейчас молчу, то потому, что мне некогда о них спе​циально говорить: если я займусь вскрытием моих недостатков, я не успею сказать о главном.

...Когда я принимался за классиков, я исходил из основного — надо, чтобы оставалось лицо автора в области идейной установки. В каждой вещи есть ее идея. Например, «Лес» писал Остров​ский, — вы легко раскусите, в чем дело, на чьей стороне его симпатии, на чьей стороне антипатии, как он расставляет силы, дей​ствующие, борющиеся в пьесе. Несмотря на то, что я нарезал, рас​крошил, раскроил, раскромсал (что хотите говорите, самые рез​кие выражения будут самыми подходящими для определения того, что я сделал), когда вы возьмете оригинал, подлинник, и сопоста-
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вите с экземпляром, мной сделанным, — вы увидите, что основные тенденции автора все остались на местах. Затем — все его мотивы социального порядка, все его желания заострить некоторые обра​зы были намечены робко, с учетом прежде всего цензурных усло​вий, в которых он работал, а, во-вторых, — техники театра того времени. Он не решался беспокоить свой зрительный зал. Все-таки зрительный зал был чопорный, зрители приезжали в театр разду​шенными, напомаженными, принаряженными и расфуфыренными, со своими очень сложными и важными делами, и они смотрели на театр как на некоторую торжественность, вроде эдакого торжест​венного банкета, где только сидят не за столами, а друг за дру​гом, и вообще это, понимаете, ритуал. Нельзя обеспокоить такой зрительный зал; это дело рискованное. Кроме цензуры была такая специальная инспекция, которая проверяла то, что было пропуще​но цензурой, в самом зрительном зале вынюхивала: не пропусти​ла ли цензура что-нибудь такое, что контрабандой может быть протащено на сцену. Поэтому надо было быть мягким в письме, и все актеры обладали тактом. Потому что можно было потерять свой престиж, если быть слишком резким, напористым, крикли​вым.

Раз мы принимаемся за постановку этих вещей не в семидеся​тых годах, а в наше время, когда техника стала очень высока, когда зритель стал очень культурным в том смысле, что амплиту​да его восприятий гораздо шире, — мы подходим к этому иначе; современный зритель — более культурный, он разрешает больше вольностей. Его ухо уже привыкло к моторам аэропланов, его ухо привыкло к шуму фабрик и заводов, улицы стали более шумными, и он, значит, подготовлен к тому, чтобы воспринимать более рез​кий нажим.

Глядя в экземпляр, вы увидите: подчеркнуто то, что должно быть подчеркнуто, что намечено, что имело тенденцию быть под​черкнутым.

Новые переделыватели — не все, но многие — думают, что пе​ределывание стало уже самодовлеющим искусством. Это не годит​ся. Стали отрываться от задач автора. Самая неудачная в этом смысле, по-моему, это постановка «Гамлета» в Вахтанговском театре. Это такой не-Шекспир, что от Шекспира уже ничего не осталось. Главное, вы не видите, какую основную мысль проводит постановщик, вы все время колеблетесь, не можете догадаться.

Я думаю, что с такого рода переделками надо бороться. Пожа​луй, интереснее, чтобы мы, режиссеры, начали ставить классиков, ничего в них не переделывая. Тем не менее мы можем показать их новыми. Не только тем способом можно прикоснуться к вещи, что перекроить ее и перестроить сцену. Это — не единственный путь. Говоря о том, что актер является главным, можно поставить акте​ру такую задачу, при которой вещь может зазвучать по-новому. И парадоксальное распределение ролей может дать эффект нового восприятия вещи.
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Изучая наш театр, вы увидите, что мы такого рода распреде​ление ролей делаем. Мы давали Гарину играть Хлестакова, когда в других театрах эту роль обычно давали простаку-любовнику. Эксцентрикам не решались давать Хлестакова. Тому же актеру мы решились дать Чацкого. Сейчас, к столетию смерти величай​шего нашего поэта Пушкина, к 1937 году, я готовлю «Бориса Го​дунова», причем роль Бориса я даю Игорю Ильинскому
. К это​му я пришел, товарищи, не в порядке трюкачества, а в порядке самого добросовестного изучения «Бориса Годунова», причем в этом своем поступке я перед историей отвечу, так как, черт возь​ми, такая дата! Тут надо все силы мобилизовать, тут надо отме​тить. И мне нет необходимости искать другие средства показать «Бориса Годунова» — я ни одной картины не выброшу, ни одной картины не переставлю, буду играть все картины подряд, как на​писано у Пушкина.

Так же я думаю поставить «Гамлета» — не пропустив ни одной сцены; если надо будет — буду играть с шести часов вечера до двух часов ночи. Например, в Америке играют «в две смены» — О'Нейль написал пьесу, которую начинают не то в четыре, не то в пять часов, затем отпускают публику на обед часов в восемь, а публика буржуазная довольна — она до обеда сидела в таких ко​стюмах, какие на файф о'клоке бывают, и здесь есть возможность переменить туалет — дамы и кавалеры появляются в новом виде. Мы тоже так сделаем, но уж в выходные дни придется ставить спектакль. А насчет туалетов — как хотите. Мы тоже начинаем биться за красоту, мы теперь от комсомольца можем слышать о красивом галстучке, стали говорить о туфельках и т. д. Ничего, — это не помешает нам построить социализм.

«ПИКОВАЯ ДАМА»

ПУШКИН И ЧАЙКОВСКИЙ (1934 г.)

Где дыхание А. С. Пушкина в «Пиковой даме» П. И. Чайков​ского? В сценарии этой оперы, в тексте либретто Модеста Чай​ковского? Где?

Насытить атмосферу чудесной музыки П. И. Чайковского в его «Пиковой даме» озоном еще более чудесной повести А. С. Пуш​кина «Пиковая дама» — вот задача, решение которой взял на себя Малый оперный театр в Ленинграде во главе с дирижером этого театра С. А. Самосудом.

Когда-то было принято полагать, что Пушкин сам по себе, а Чайковский сам по себе в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама». Оперные театры, показывавшие на сцене «Пиковую даму» Чайковского, все делали к тому, чтобы это мнение о розни меж​ду Чайковским и Пушкиным оставить в зрителе и слушателе не​поколебимым. Культурная часть публики оперных театров, где показывалась «Пиковая дама», с величайшим удовольствием слушала музыку Чайковского и всегда разводила руками: «При чем тут Пушкин?»

Приступая к пушкинизированию «Пиковой дамы» Чайковско​го, мы начали с разоблачения либреттиста Модеста Чайковского, лакействовавшего перед директором императорских театров гос​подином Всеволожским. Нашим стремлением стало при этом вос​становить прежде всего репутацию Петра Ильича Чайковского, волею брата своего севшего между двух стульев: работая над партитурой своей, он всеми помыслами был в повести А. С. Пуш​кина и в то же время он портил ее, следуя тем указаниям, кото​рые направлялись в его адрес и от Модеста Чайковского и от директора императорских театров.

И еще (и это стало главной нашей заботой в работе над но​вым сценарием и новым текстом) мы стремились восстановить репутацию А. С. Пушкина. Как могло случиться, что самые по​пулярные исполнители Германа показывали его так, что ни в од-

300

ном жесте актера, ни в одном его движении, ни в одной им про​износимой фразе не проступал ни один из мотивов, щедро раз​бросанных в повести «Пиковая дама» гениального А. С. Пуш​кина?

Вот эпиграф к пятой главе «Пиковой дамы» А. С. Пушкина: «В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон-В ***. Она была вся в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин советник!» (Шведенборг)».

Всякий, кто приступает к разработке плана сценической реа​лизации «Пиковой дамы», должен взять этот эпиграф к пятой главе «Пиковой дамы» как эпиграф к повести Пушкина в целом.

В этом эпиграфе — ключ.

Вчитайтесь:

«В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон-В ***. Она была вся в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин советник!»

В этом эпиграфе — сочетание элементов вымысла и яви, то сочетание, которое в повести А. С. Пушкина так поражает чита​теля.

Режиссеры прежних постановок «Пиковой дамы» показывали покойницу обязательно в саване. При появлении ее на сцену (конечно — deus ex machinal) режиссеры всегда старались моби​лизовать такую сценическую аппаратуру страшного, которая да​же малокультурного зрителя способна лишь рассмешить. Эти ре​жиссеры не хотели (или не умели) учесть, что театр обладает средствами показывать страшное очень наивно, очень просто. На сцене при простоте, при наивности выразительных средств страш​ное может прозвучать сильнее, а главное, оно, это страшное, при этом может быть еще более страшным, и тогда это страшное ста​новится страшным иного порядка.

О призраке, как своеобразном сценическом амплуа, следова​ло бы дать специальную работу. Но непременно так, как о долж​ности (амплуа). Но здесь не место для этого специального экс​курса.

Однако слегка коснуться этой темы надо. Без теоретизиро​ваний. Только описать бы два сценических эпизода с участием призраков.

Один эпизод — из шекспировского «Гамлета» и другой — из «Стойкого принца» Кальдерона.

Берег моря. Море в тумане. Мороз. Холодный ветер гонит се​ребряные волны к песчаному, бесснежному берегу. Гамлет, с ног до головы закутанный в черный плащ, ждет встречи с призраком своего отца. Гамлет жадно всматривается в море. Проходят то​мительные минуты. Всматриваясь в даль, Гамлет видит: вместе с волнами, набегающими на берег, идет из тумана, с трудом вы​таскивая ноги из зыбкой песчаной почвы морского дна, отец его (призрак отца). С ног до головы в серебре. Серебряный плащ, се​ребряная кольчуга, серебряная борода. Вода замерзает на его
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кольчуге, на его бороде. Ему холодно, ему трудно. Отец вступил на берег. Гамлет бежит ему навстречу. Гамлет, сбросив с себя черный плащ, предстает перед зрителем в серебряной кольчуге. Гамлет закутывает отца с ног до головы черным плащом, обни​мает его. На протяжении короткой сцены: отец в серебре, Гамлет в черном и — отец в черном, Гамлет в серебре. Отец и сын, обняв​шись, удаляются со сцены.

Главное здесь в чем: призрак отца Гамлета, который спосо​бен зябнуть и любить, тяжело дышать от усталости и нежно обни​мать.

Призрак отца Гамлета может ответить улыбкой на жест сына, укрывшего его плащом. Призрак отца Гамлета, на щеке которого (призрака) замерзает слеза умиления.

Другой случай, у Кальдерона. Тоже случай с призраком.

Поле. Бой. Фернандо, только что убитый в бою, появляется на совершенно пустой сцене в качестве призрака и идет из одной ку​лисы в другую. Он появляется не в костюме, в котором его могли вытащить из гроба, не в саване, не закутанным в покров, а как воин, как Фернандо, и лишь маленькую деталь подбросил в этой сцене Кальдерон: он вложил в руку Фернандо свечу, восковую свечу. Она горит. Призрак с этой свечой в руке идет с одной сторо​ны сцены к другой. Молча движется. Актер продолжает исполнять свою роль: он играл Фернандо живого, он играет Фернандо мерт​вого.

Я привел эти два примера, чтобы показать, какой промах де​лают постановщики «Пиковой дамы», когда они пытаются мобили​зовать все силы театральной машинерии для того, чтобы напугать зрителей призраком графини в сцене, когда она приходит к Герма​ну в его комнату в казармах. Графиню выдвигали эти режиссеры на каких-то площадках, заставляли ее появляться в том костюме, в котором она лежала в гробу, особо приспособляя свет к тому, чтобы показать: вот, мол, мир реальный, а вот — мир потусторон​ний, вот это — живые люди, а вот — явление с того света, это — призрак. Этим они деформировали пушкинскую ткань, которая сработана так, что фантастика в ней искусно переплетается с явью.

Необходимо дать четкий ответ на вопрос: писал ли Чайковский свою «Пиковую даму» по либретто Модеста Чайковского или он писал свою оперу мимо либретто своего брата.

П. И. Чайковский 28 марта 1888 года писал брату Модесту Ильичу: «Извини, Модя, я нисколько не жалею, что не буду писать «Пиковой дамы». После неудачи «Чародейки» я хотел реванша и готов был броситься на всякий сюжет и тогда мне завидно было, что я не пишу. Теперь же все прошло. Я непременно буду писать симфонию, а оперу стану писать, если случится сюжет, способный глубоко разогреть меня. Такой сюжет, как «Пиковая дама», меня не затрагивает. Я мог бы его кое-как написать».

Цитата эта должна поразить всякого, кто знает глубоко проду​манную, высоко эмоциональную оперу Чайковского «Пиковая
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дама». Подумайте, у Чайковского был момент, когда он не хо​тел писать оперу на такой сюжет, как «Пиковая дама» А. С. Пуш​кина.

Но мы сразу все понимаем, как только ознакомимся со второй цитатой Петра Ильича из письма его от 18 декабря 1889 года (че​рез год): «Я решился отказаться от заграничных и здешних при​глашений, уехать на четыре месяца в Италию, отдохнуть и рабо​тать над будущей оперой. Я выбрал сюжетом к опере «Пиковую даму» Пушкина».

Мы знаем из нашей театральной практики, что самые лучшие мастера актерского и режиссерского искусства обыкновенно, когда им вещь очень нравится и когда они мечтают этой вещи отдать все творческие силы, — они обыкновенно съеживаются в комо​чек и боятся приступать к этой волнующей работе, и это, с уве​ренностью говорю, потому что в них начинает разгораться творче​ский огонь.

Из писем П. И. Чайковского мы знаем, что, заканчивая стра​ницы гибели Германа, он плакал; плакал и тогда, когда заканчи​вал пьесу, и всякий раз плакал, когда играл на рояли эти страницы своим друзьям.

П. И. Чайковский зорко следил за работой брата Модеста в течение трех лет, предшествовавших дате письма из Тиф​лиса
.

В одном из писем
 он говорит: «Брат мой Модест три года то​му назад приступил к сочинению либретто на сюжет «Пиковой да​мы» по просьбе некоего Кленовского и в течение трех лет сделал понемногу очень удачное либретто».

Он следил за работой брата, не заглядывая в его рукопись; он следил за этой работой потому, что это была «Пиковая дама». Он обмолвился однажды: «Мне завидно было, что я не пишу»
.

Вот какая здесь сложная трагическая судьба мастера, у кото​рого из-под ног хотели вырвать такой замечательный сюжет.

Так приступает Петр Ильич к «Пиковой даме». Как идет рабо​та, когда он живет в Италии? Трепетно, с большим напряжением и очень быстро. Судорожно, быстро пишет он первую картину. Сю​жета второй картины у него нет. Он шлет письмо за письмом к брату и говорит: «Смотри, я уже кончаю, ты можешь опоздать». Брат шлет вторую. Написал вторую и опять летят телеграммы, письма: «Скорей давай дальше».

И в тех случаях, когда у него материала нет, он сам берется за перо и пишет: «Я подготовляю пока случайные слова, но ты потом свои слова пришлешь, и я ими заполню, а, может быть, ты мои примешь»
.

Когда Чайковский писал свою оперу, он до известной степени ориентировался, конечно, на либретто своего брата. Ему нужно было это либретто, потому что заказ от директора императорских театров был дан именно этому либреттисту — Модесту Чайков​скому.
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Этот Всеволожский давал даже (о, ужас!) ряд указаний либ​реттисту: была написана либреттистом сцена, о которой Петр Ильич писал: «В интермедии я все сделал так, как вы желали, ваше превосходительство»
.

И нетрудно проследить, что самые неудачные, самые отврати​тельные, самые безвкусные места в либретто это были те места, которые так характерны для эпохи Александра III, этой безвкус​нейшей эпохи во всем XIX веке. Не может быть никакого сомне​ния в том, что П. И. Чайковский писал свою оперу, держа в голо​ве концепцию пушкинской «Пиковой дамы».

Когда мы внимательно начинаем изучать эту оперу, мы видим, что Чайковский представил нам эту пушкинскую концепцию теми средствами, которыми располагал этот большой мастер. Но дал он нам свое именно на дрожжах пушкинского вымысла, и волно​вали его, как вспенившиеся, не иные, а именно пушкинские обра​зы, не иные, а именно пушкинские мысли.

Вследствие этого мы взялись за работу сближения Пушкина с Чайковским на музыкальном материале, данном последним, но при непременном условии замены сценария М. Чайковского но​вым сценарием и прежнего текста — новым текстом
.

Мы делали это там, где Петр Ильич давал нам на это право. Например, П. И. Чайковский пишет великому князю Константину Константиновичу 3 августа 1890 года: «То, что вы говорите о пер​вой сцене в Летнем саду, — совершенно верно. Я тоже очень боюсь, как бы это не вышло несколько опереточно-балаганно».

Помните эту знаменитую сцену в Летнем саду, наполненном кормилицами? Этих кормилиц то впускают на сцену, то, когда нужно солистам петь, кормилиц просят на время покинуть Летний сад. Когда солисты закончили свое дело, кормилицы снова воз​вращаются на сцену.

Здесь прогноз Петра Ильича касательно того, что может вый​ти «балаганно-опереточно», оказался изумительно тонким.

Но обратимся к «Пиковой даме» Пушкина. Повесть начинает​ся так: «<Однажды> играли в карты у конногвардейца Нарумова».

Слушаем музыку. У П. И. Чайковского нет абсолютно ничего специфического для изображения ни кормилиц, ни детей.

И мы рассуждаем так: поскольку в музыке это не отражено, давайте-ка попробуем приблизиться к тому построению хода событий, как оно выражено Пушкиным.

Мы начинаем так. Пейзаж. Красивые чугунные ворота, кото​рые так характерны для старого Петербурга. На их фоне — Гер​ман, без слов, без движений. И только.

Обстановка быстро меняется. Вдруг не стало ни решетки, ни пейзажа. Показываем одну из комнат Нарумова.

Как у А. С. Пушкина: «Однажды играли в карты у конно​гвардейца Нарумова». На столе стоит travesti
, окруженная гуса​рами; в руках бокалы, наполненные вином. Travesti поет песенку,
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ту, которую в прежнем либретто Модеста Чайковского пели дети: «Мы все здесь собрались на страх врагам <российским>... Ура! Ура! Ура!..» Текст песенки новый. После этой сцены, короткой, — сцена: Герман — Томский. Эта сцена тоже очень короткая. Ее сменяет другая, тоже короткая. Офицеры за карточным столом. Двумя-тремя короткими репликами отмечены «обороты игры». Перед нами счастливый игрок и игрок несчастный.

Одиноко стоящий Герман следит за игрой издали.

Вспоминаются строки А. С. Пушкина: «Герман целые ночи следил с лихорадочным трепетом за различными оборотами игры».

Между этими двумя сценами лежит, как я уже сказал, сцена «Герман — Томский», и тут я должен остановиться на том, как мы подготавливаем сцену первого появления Германа.

Был такой замечательный музыкант и педагог Далькроз. Он известен как изобретатель так называемой ритмической гимна​стики. Он сделал весьма полезное дело. Без сомнения.

Но (о, ужас!) что случилось? Изобретение Далькроза оказа​лось прямо-таки кладом для оперных певцов. Они очень обрадо​вались. «Ведь если в сценических движениях в унисон следовать музыке, то все получится очень легко». Так рассуждали оперные режиссеры и оперные актеры.

Слушаешь сильную долю, а слабую мимо ушей пропускаешь.. Что же это: музыка или антимузыка? Полагаю — антимузыка; потому что всякая музыка основана на ритме, задача которого — преодолевать метрическую рубку. От такого унисонного следова​ния музыке возникает вампука нового качества, но вампука. Мы стараемся избежать совпадений тканей музыкальной и сце​нической на базе метра. Мы стремимся к контрапунктическому слиянию тканей — музыкальной и сценической.

Когда прозвучал гобой, мелодия которого к Герману никакого отношения не имеет, из-за занавеса появляется Герман, делает два-три шага вперед и тотчас же останавливается, оперевшись на колонку. Молчание. К нему обращается Томский: «Приятель, что с тобой?» Вступает Герман.

После дуэта Герман — Елецкий (у нас Елецкий — счастливый игрок
) место действия меняется. Действующие лица проходят по сцене, закутываясь в плащи, натягивая перчатки, привязывая сабли. Черные плащи, белые перчатки, поблескивание сабель. Закутавшись в плащи, они сейчас выйдут на улицу, где ждет их воздух холодный, ветреный, ждет петербургский пейзаж, на фоне которого будет исполняться баллада Томского.

Настроение «Медного всадника». Когда возникают отдален​ные раскаты грома, к ним уже подготовлен зритель, они не ка​жутся атрибутами deus ex machina, они как бы некая неизбеж​ность.

Квинтет не идет. Бросаются короткие реплики о какой-то гра​фине. Тема о графине возникает как бы совершенно неожиданно.

«Командарм 2» И. Л. Сельвинского. 
Государст​венный театр имени Вс. Мейерхольда. 1929 г.
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«Клоп» В. В. Маяковского. Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. 1929 г.
Присыпкин — И. в. Ильинский
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9-я картина. В центре И. В. Ильинский
(Присыпкин)
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«Баня» В. В. Маяковского. Государственный театр имени Вс. Мзйерхольда. 1930 г.
Первое действие
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Пятое действие. Победоносиков — М. М. Штраух, Фосфорическая женщина — 3. Н. Райх
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«Последний решительный» В. В. Вишневского. 
Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. 1931 г.
6-й эпизод. Бушуев — Н. И. Боголюбов
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Самушкин (Анатоль-Едуард) И, В. Ильинский
Ведерников (Жян-Вальжян) — Э. П. Герин
[image: image60.jpg]




[image: image61.jpg]



«Вступление» Ю. П. Германа. Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. 1933 г.
5-й эпизод. Беггров — В. Ф. Пшенин, Ганцке — Н. И. Боголюбов
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6-й эпизод
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Нунбах — Л. Н. Свердлин
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«Список благодеяний» Ю. К. Олеши. Государст​венный театр имени Вс. Мейерхольда. 1931 г. 6-я картина
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Говорят о какой-то графине, как будто никакого отношения к ос​новной линии сюжета эти разговоры не имеют. Какая-то случай​ность. Так это и в музыке.

При этом важно разместить так действующих лиц, чтобы под​черкнуть одиночество Германа в этой компании офицеров. Это ни​когда прежде не удавалось сделать.

Баллада, которую рассказывает Томский офицерам, не вы​зывает у них ни одной ответной реплики. Надо подчеркнуть их ироническое отношение к балладе. Они воспринимают это как анекдот, как шутку. Они скорее склонны посмеяться над этим рассказом Томского. Все мизансцены подчеркивают такое их от​ношение к балладе. На фоне прозрачной ажурной калитки стоит одинокий Герман. Он воспринимает этот рассказ иначе, чем дру​гие. Это — кардинальная сцена, которая подготовляет всю после​дующую тему одиночества Германа.

Перейду к сцене у Лизы. Ряд комнат, который видим мы рас​положенным по вертикали. Внизу вестибюль. Окна как бы обра​щены на один из петербургских каналов. Из вестибюля идет лестница в компату Лизы, другая лестница — в музыкальную комнату, где стоит клавесин. Окна музыкальной комнаты обра​щены к вестибюлю.

Через эти окна зритель видит, что около клавесина, за кото​рым сидит гость-аккомпаниатор, стоят Лиза и Полина; они дер​жат в руках ноты и поют по нотам. После дуэта Лиза удаляется в свою комнату. Полина, почти не заметив ухода Лизы, берет но​вые листы нот и начинает петь романс. Лиза, на фоне романса Полины, печальная, бродит по своей комнате, как бы не находя места. Полина, спев романс, видя, что Лизе не по себе, уходит вместе с аккомпаниатором. В то время как Лиза произносит в одиночестве свой печальный монолог, по авансцене вдоль перил канала движется Герман. Авансцена в полумраке. Там, где на​ходится Лиза, светло. Герман силуэтом движется вдоль окон. Видя одно из них полуоткрытым, он проникает через это окно в вестибюль.

Момент, когда он проникает в окно, совпадает с аккордом в оркестре (здесь можно следовать правилам Далькроза), и затем сразу же возникают два параллельных движения: Герман от окна бежит к Лизе, а Лиза от Германа бежит в свою комнату. Герман быстро следует за ней.

Вот и второй аккорд. Герман входит в комнату Лизы. В этих обоих случаях (вход в окно и вход в комнату Лизы) мы готовы следовать правилам Далькроза. Здесь унисон уместен. Пожалуй​ста.

Бал. Бал — это заказ его превосходительства директора импе​раторских театров господина Всеволожского. Мы это знаем из пи​сем Петра Ильича. Всеволожский не представлял себе оперного театра, который не позволил бы себе обязательной пышной рос​коши, который посмел бы обойтись без сотни действующих лиц,
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слоняющихся по сцене и мешающих ходу событий. Это то море фигурантов, которых приходится, как кормилиц, убирать со сцены без всякого мотива.

Поскольку этот заказ шел от Всеволожского, попробуем рас​статься с лишними людьми. Нам неинтересно заниматься рас​сматриванием костюмов. У нас на балу небольшое количество актеров, они малоподвижны, они скучны и в этом состоянии ор​ганизованы режиссурой.

Не нарушая последовательности сцен, мы (с помощью специ​альных малых занавесок) изолируем так называемые интимные сцены, не занимаясь вводом на сцену и угоном со сцены «массы». Интимные сцены на балу строим так, чтобы подчеркнуть перед зрителем то, что имеет важное значение.

Обыкновенно бывало так: Герман на балу не находился в по​ле зрения публики. Нить его жизни обрывалась. Я же настой​чиво стараюсь ввести Германа во все сцены. Зритель все время следит за сложными переживаниями Германа, он видит четко его раздвоенность: то он идет страстно за Лизой, то тоскует о зеле​ном поле карточной игры. Если бал будет слишком длинным ин​термеццо, то зритель может потерять нить действия.

Возьмем, например, знаменитый романс Елецкого. Он возни​кает так. Показывается часть музыкальной комнаты на балу.

Поет романс не Елецкий, а какой-то NN из гостей
. Но когда исполняется этот романс, публика смотрит на другую сторону сцены и видит, что Герман в смятении. Этот романс нужен для вскрытия состояния Германа.

Затем идет знаменитая интермедия. Этот кусок исполняется любителями пения. Певцы держат в руках ноты и поют, но не по-русски, а по-итальянски.

Когда музыкальная комната впервые открывается для зри​телей целиком, гостям показывается пантомима в манере Калло.

Когда разыгрывается эта пантомима, мы вводим следующую сцену. На авансцене графиня, около нее Лиза. В то время как исполняется пантомима в манере Калло, где сюжет вертится около записки, передаваемой Смеральдиной Тарталье, мы видим, как Герман, сидящий позади Лизы, вкладывает записку в руки Лизы.

В пантомиме женская фигура (Смеральдина) передает запи​ску мужчине (Тарталье), в группе гостей Герман передает записку Лизе. Один и тот же эпизод отражен, как в зеркале.

Спальня графини. Посреди сцены комната графини. Эту ком​нату, похожую на мавзолей времен Директории, окаймляет лест​ница, спиралью бегущая слева направо. Герману нужно поднять​ся на верхнюю площадку лестницы, чтобы попасть в комнату Лизы. По стене, примыкающей к этой лестнице, множество порт​ретов вельмож и дам XVIII века.

Минуя дверь в комнату Лизы, Герман подходит к портрету графини. Вот «Венера Московская».
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Когда, несколько позднее, графиня будет петь, стоя у камина, французский романс, мы увидим ее здесь в той самой позе, в ко​торой она изображена на портрете, там, на верхней площадке лестницы.

Это ее первое появление; в сцене у Лизы она на сцену не вы​ходит, ее голос слышен из-за кулис. Графиня показывается так, как у Пушкина: несмотря на свой возраст, она следит за модой; в свои 89 лет она наряжается, как модница 30-х годов. Мы пока​зываем ее старухой молодящейся. Она не ходит, как баба-яга, палка у нее отобрана, она не горбатится и не трясется. Она и в гробу будет лежать стройной.

На балу она держится стройно. «Что это за танцы, что это за люди?» Она чувствует себя молодой, глядя на молодое поко​ление.

Она в желтом платье, как у Пушкина. Она делает себя кра​сивой с помощью румян и белил. Такой она выходит на сцену, такой говорит она приживалкам: «Полно льстить мне». Публика слышит голоса приживалок (на сцену они не выходят) из-за дверей в коридор. Графиня выходит в сопровождении одной ка​меристки.

Перед приходом графини Герман спустился вниз и для того, чтобы не попасться, прячется под лестницу. Он видит, как графи​ня вошла, он слушает ее романс. Он горит от нетерпения узнать то, во имя чего он сюда пришел. Когда графиня засыпает, он крадется за ширмы, чтобы потом возникнуть перед ней.

Герман идет не торопясь, он крадется. Здесь движение музы​ки выражает внутреннее состояние Германа, его волнение, не его ход.

Всю сцену с графиней Герман ведет очень осторожно, очень мягко, боясь напугать еще больше ее, уже испугавшуюся. Во всех его движениях показано, что он хочет ее успокоить.

И только один раз, когда он подходит к камину, он становится в позу бреттера (в сцене этой ряд ракурсов, которые дают Гер​ману некоторое сходство с Наполеоном).

Графиня поднимает веер, держит его в воздухе, как будто хо​чет закрыть лицо от пистолета, которого еще нет, и этот веер па​дает из ее рук, когда Герман говорит «вы стары».

Она роняет веер и движется по направлению к двери. Герман, продолжая свой монолог, не видит графини. Он находится в бре​довом состоянии. Графиня хочет открыть дверь, но она не откры​вается. Тогда Герман бежит к двери, как бы боясь, что она уйдет. Графиня идет к авансцене, хочет бежать в комнату Лизы, но опу​скается на попавшийся по пути стул.

Герман бежит к ней: «Скажите же, скажите же». Видя, что она сидит, упорно не произнося ни слова, Герман решается пу​стить в ход пистолет, выхватывает его, становится в позу бреттера и целит в графиню. Графиня вскрикивает, но не падает, а остает​ся на стуле.
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Герман подходит к ней: «Полноте ребячиться!.. Хотите ли на​значить мне три карты?.. Да или нет?..» Тишина.

Как будто вдруг возник и оборвался хорал. Графиня опускает​ся на колени. Причем мы добиваемся, чтобы падение ее не совпа​ло с аккордом, чтобы падение было в молчании. Падение и потом аккорд.

Я думаю, однако, достаточно примеров.

Не педантично следуем мы за Пушкиным, мы берем только зерна, которые вскрывают основное в пушкинской повести.

Заново прочтена музыка. Ряд отдельных номеров, арии, дуэты, ансамбли, которые с такой любовью обычно обсасывались, распе​вались, — ведь это не только островки, важны ведь еще проме​жуточные звенья между ними.

При условии, что мы обратили особое внимание на эти проме​жуточные звенья (между ариями, между дуэтами, между ансам​блями), нам удалось насытить оперу воздухом «Пиковой дамы» Пушкина.

Попробуйте понять музыку, характеризующую поведение эпи​зодических лиц, попробуйте с помощью этой музыки оживить эти фигуры — и вы увидите, что это не лишние персонажи.

Они весьма значительны. Зародыши замечательных мелодий, отдельных мелодичных фраз, которые прежде не доходили до слуха, находятся именно в этих никем не замеченных местах, ко​торые прежде казались только проходными.

Сценическая подчеркнутость дается здесь с единственной целью отчетливо отметить основные элементы партитуры, заста​вить публику слушать то, чего она никогда не слышала. Жест музыкальный как бы продолжает жест сценический. Жест сцени​ческий акцентирует музыкальный жест.

Надо учесть специфику музыки и понять, что значит «свобод​ное» обращение с музыкой.

Это очень важно и опасно в то же время. Потому, что именно несвободное с музыкой обращение кажется свободным обраще​нием. Но это есть то обращение, когда режиссер обязан вникнуть в самое дыхание, в самую основу, самое зерно музыкальных дви​жений. Если мизансцена является необходимой для того, чтобы вскрыть самые глубины какого-нибудь явления, то, будьте любез​ны, не стройте ее непродуманно. Не красивости должен искать режиссер в мизансценах. С помощью мизансцен вскрывается под​текст, вскрывается то, что лежит между строк.

Долой движения на музыке, как у Далькроза, в унисон: в му​зыке триоли — в движениях триоли, в музыке фермата — в движе​нии фермата.

Надо начинать с большой линии сценического движения, на​мечать ее развитие, только потом, впоследствии, когда построен прочный фундамент, начинай украшать его.

Надо на сценическом движении вымерить музыкальную фор​му и наоборот.
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Мысль актерского образа должна следовать мысли партитуры.

Финальная сцена. Герман ставит такие большие суммы, что их нельзя вынуть из кармана, только мелом на столе он указывает цифру, которую ставит. С ним боятся играть, многие отстают, и он почти остается одиноким. Он вызывает: кто будет с ним иг​рать?

Возникает действующее лицо, которого в пьесе до сих пор не было. Я его называю «Неизвестным». Он выходит и говорит: «Я буду играть...» Подходит к столу, начинает играть. А в это время, когда он шел к карточному столу и все внимание было обращено на встречу Неизвестного с Германом, незаметно возни​кает у стола графиня в желтом платье; она сидит спиной к публи​ке и следит за игрой Германа и Неизвестного.

Герман произносит: «Мой туз!»... Большая пауза. И уже в ос​вобожденном от музыки сухом воздухе вместо Неизвестного слова «Ваша дама бита» произносит старуха.

Герман вскрикивает: «Какая дама?»

Опять пауза. Старуха продолжает:

«Та, что у вас в руках: дама пик».

Указав на карту, графиня-призрак слегка запрокидывается назад, как будто собирается упасть. Герман видит графиню в том же платье, в каком он видел ее в спальне, и падающей так, как она падала в спальне, после того как он направил на нее писто​лет.

Свет гаснет. Сразу новая обстановка: палата в Обуховской больнице, кровать врезается в рампу. Герман сидит в халате
.

Возникает та самая музыка, которую мы слышали в казарме перед появлением призрака графини.

Герман произносит то, что произносил там призрак графини, как бы от ее лица.

Так кончается «Пиковая дама» П. И. Чайковского. Так кон​чается «Пиковая дама» А. С. Пушкина.

«33 ОБМОРОКА»
I. <O СПЕКТАКЛЕ «33 ОБМОРОКА»> (1935 г.)

Не случайно выбрали мы для спектакля памяти А. П. Чехо​ва (1860 — 1935) три одноактные «шутки»: «Юбилей», «Медведь» и «Предложение».

Чехов «Вишневого сада», «Трех сестер» совсем не близок нам сегодня. Другой Чехов — неподражаемый портретист ничтожных людишек, отобразитель крохотных страстишек их, житейских ме​лочей и обывательщины — крепкий соратник наш в борьбе с пе​режитками омерзительного бытового мещанства во всем его мно​гообразии.

Особенностью показываемых нами 25 марта водевилей являет​ся то, что в них из целого арсенала так называемых jeux du theatre, «театральных шуток, свойственных водевилю», А. П. Че​ховым выбрана одна: обморок.

Обморок взят, однако, не всегда как бессознательное состоя​ние действующего в пьесе лица. Чеховым, врачом по образова​нию, внимательным наблюдателем и тонким аналитиком челове​ческого поведения, на тему обморока дано в этих водевилях мно​жество вариаций.

В «Юбилее» — четырнадцать обмороков, в «Медведе» и «Пред​ложении» — девятнадцать; таким образом, «33 обморока» — не гипербола.

В процессе изучения эпохи и среды, отображенной Чеховым, нами было собрано значительное количество разнообразных ма​териалов, свидетельствующих о необычайном распространении в интеллигентской среде 80 — 90-х годов неврастении, как своеобраз​ной эпидемии (на театре появилось даже специальное амплуа: «неврастеник».) Мы отлично знаем, каковы социальные предпо​сылки этого явления.

Обмороки в чеховских водевилях — это для постановщика и актеров струна, на которой можно в одном тоне сыграть все три пьесы («Юбилей», «Медведь» и «Предложение»).
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Чеховым осмеяны в «Предложении» глупая мелочность, «ам​биция» рассудку вопреки, фетишизм собственности; в «Медве​де» — ханжество (Попова) и модное в те годы женоненавистни​чество (Смирнов), занесенное на российскую почву поклонниками Стриндберга и пышно здесь расцветшее. В «Юбилее» Чехов под​нимается до высот очень острой общественной сатиры: прототи​пом банка, празднующего свой юбилей, послужил Чехову некий Скопинский банк, получивший в 80-х годах скандальную извест​ность, банк, возникший, по выражению А. П. Чехова, «из ничего», остроумными махинациями, «облупациями и обдирациями» до​ведший основной капитал из десяти тысяч до одиннадцати мил​лионов рублей и помпезно лопнувший после того, как карманы директоров были туго набиты взносами вкладчиков.

Интересен характер Шипучина, носящего в себе черты и Хле​стакова, и Собакевича, — хама во фраке, обнажающего свою сущность как только ему наступают на ногу. Это подчеркнуто нами введением чучела медведя в концовке: близорукий член банка, адресующийся к медведю с поздравлением, направляет свою речь к подлинному «я» Шипучина.

Чеховская техника комического и работа над словарем про​должают традицию Гоголя: Чехов часто играет алогичными сло​восочетаниями, смешными именами. «Шутки» его отнюдь не так беспредметны, как это может показаться на первый взгляд. За его веселостью так же, как и у Гоголя, всегда скрыто нечто большее, чем простой каламбур.

II. МОЯ РАБОТА НАД ЧЕХОВЫМ (Из доклада 11 мая 1935 г.)

Товарищи, на страницах «Известий» товарищем Альтманом со​вершенно правильно было отмечено или, вернее, угадано, что эта постановка нашего театра как бы предъявила счет советским ко​медиографам: создайте на новом материале, на новых принципах комедии и водевили, по художественному мастерству равные воде​вилям и комедиям Чехова
. Если хотите, то должен сказать, что, может быть, и подтолкнуло меня к этой работе то громадное воз​мущение, то громадное негодование, которое во мне вырастало, когда я смотрел на сценах наших театров пьесы, подобные, ска​жем, пьесе Шкваркина «Чужой ребенок»
.

Ведь вот Чехов, как правильно отмечает тот же Альтман, бе​рет под обстрел «нервический век» — тот, в котором жил Чехов, он берет под обстрел суетность века, «мелочность, тщеславие, хвастовство, иллюзорные радости» и т. д. И несмотря на то, что Чехов сам жил в этом «нервическом веке», когда он начинает создавать образы, создавать сценические ситуации, он в приемах, которые употребляет, чтобы осмеивать тех или иных людей, не опускается до низкой пошлости. Он не тривиален, смех, вызывае-
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мый его приемами, — это не зубоскальство, а реакция на изуми​тельную точность, на изумительно хорошо и верно подсмотренные обстоятельства. Выведенные им люди очень верно выражены, — это не просто типы, а «типищи». В каждом человеке, который бе​рется им под обстрел, собраны недостатки целого ряда людей. Скажем, в «Медведе» — это ханжество, которое он осмеивает в лице Поповой, — вы чувствуете, что это действительно ханжество, которое может быть написано с большой буквы.

Это тот же самый прием, каким владел Гоголь; когда он вы​водит я а сцену Хлестакова, вы сразу видите, что за Хлестаковым стоит целая армия Хлестаковых с разными видоизменениями. И вот, когда я приступал к работе над этими водевилями, я все больше находил общего в приемах Чехова и Гоголя, а уж когда я увидел эти вещи на сцене и когда смотрел их вместе со зрите​лем, то реакция зрительного зала еще больше меня убедила в том, что это те же приемы, как и у Гоголя. Конечно, Чехов воде​вилями занимался между делом и не выделял им достаточно вре​мени, — поэтому они мне кажутся недоработанными. Ведь вы помните, что Гоголь своего «Ревизора» писал много лет, и после того, как эта вещь была поставлена, он еще работал над ней до конца своей жизни.

Вот все эти соображения заставили меня прежде всего занять​ся изучением текста, причем я его изучал не кабинетно — кабинетно изучать его было бы недостаточно, это надо было делать в процессе репетиций, когда начинаешь сталкиваться с законами сценометрии, с той ритмической основой, без которой никакую вещь строить на театре нельзя. И поэтому нужно было эту рит​мическую основу найти, на ней остановиться, ее утвердить и затем на основе этого найденного проверить, какие возможности у Че​хова были и почему они у него не были полностью использованы. Вот с этого я и начну.

«Юбилей» начинается у автора ремаркой: «Кабинет председа​теля правления. Налево дверь, ведущая в контору банка. Два письменных стола. Обстановка с претензией на изысканную рос​кошь: бархатная мебель, цветы, статуи, ковры, телефон. Полдень. Хирии один, он в валенках». Понятно, для чего нужно было Че​хову расписать обстановку подробно, почему нужно было рас​сказать, какая стоит в кабинете мебель, почему такие цветы, по​чему такие статуи, почему ковры, а потом ему нужно было ска​зать: «Хирин один, он в валенках», то есть ему хотелось отметить такую обстановку, при которой Хирин прозвучал бы контрастом; этот контраст в том, что Хирин в валенках, в то время, как тут статуи, цветы, бархатная мебель и т. д. Вот я тут и чувствую, что Чехов сразу делает ошибку. Конечно, не на этом контрасте будет впоследствии развиваться действие. Он, так сказать, прием кон​траста прикладывает к действующему лицу; но, в конце концов, подходя с точки зрения тенденции вещи, подходя с точки зрения ее социальной направленности, это не столь важно, что он в ва-
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ленках и контрастирует со всей этой обстановкой. Будет момент, когда директор банка отметит это и скажет: «Что же это вы, у нас юбилей, а вы в валенках» и т. д., и даже тогда эта фраза прозвучит как второстепенная.

Следовательно, здесь надо было внести поправку сразу же, ввиду того что вся вещь идет очень быстро, она очень короткая и нужно не терять времени и направить внимание зрителя на главное. А, конечно, главное в вещи — это Шипучин с его миро​воззрением, тот самый Шипучин, который нужен был Чехову, — Мы знаем, как относился молодой Чехов к событиям, которые ра​зыгрались на юге России, а именно — к знаменитому процессу Скопинского банка, о котором Чехов как журналист писал в сто​личные газеты
. И когда мы смотрим письма, корреспонденции <Чехова>, то сразу видим, что этот водевиль явился результа​том его глубокого возмущения таким вот директором банка, таким своеобразным Хлестаковым, таким своеобразным жуликом, него​дяем и вором. Всевозможными махинациями этот директор создал банк, где производились жульнические операции, где раз​дувались цены на акции и где всякого рода махинации привели в конце концов к тому, что целый ряд людей — и довольно со​стоятельных, а главным образом бедняки, которые вкладывали в этот банк свои ничтожные накопления, в один прекрасный день оказались обобранными директором банка и теми, кто вместе с ним работал.

Как видите, направленность у Чехова была очень серьезная, а водевиль получился пустяковый. Так вот, с моей точки зрения, ошибка всех постановщиков этого водевиля, что они это обстоя​тельство не учитывали, не учитывали того, что нужно было глав​ный удар направить в голову Шипучина и главным образом его взять в оборот. Вот вследствие этого я вынужден был начать пьесу не с монолога Хирина, а со слов Шипучина и сразу же заставить его выдать зрительному залу свою визитную карточку, «съанкетировать», так сказать, на глазах у зрителя и сказать, кто же этот самый Шипучин. Поэтому мы начинаем пьесу со слов: «Если мною, пока я имею честь быть...», причем текст взят из другого места этого водевиля, — просто эти слова сказаны бы​ли несколько позже. (Мейерхольд читает текст.) Такое начало дает возможность зрителю не смотреть в программу и не выяс​нять в этой программе, что Шипучин — директор банка и т. д. Здесь зритель получил объяснение, что он директор банка, что сейчас у них юбилей, — это все сказано в шести-семи строках. Такого же рода перестановки и изменения приходилось делать и дальше с той же единственной целью направить все внимание зрительного зала на Шипучина.

...Для Чехова было мучительно самое создание этой вещи, по​тому что здесь одно из двух — либо надо было написать круп​ную трагедию, либо надо было написать очень крупную вещь <такого типа>, как, скажем, «Вишневый сад» или «Три сестры».
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Чехов предпочел на этом материале написать не трагедию или комедию, а водевиль, так как в конце концов он всю зарядку, ко​торую он получил на процессе <Скопинского банка>, постепен​но использовал во многих своих произведениях. Чехов на этом процессе смотрел не только на подсудимых, он смотрел и на су​дей, и на присяжных заседателей, и на зрительный зал. Он был в своем роде таким лаборантом, как лаборанты профессора Пав​лова, — они теперь сидят в доме умалишенных с целью изучения <состояний> мозга людей. Чехов на процессе Скопинского бан​ка получил колоссальное количество материала для своей книжки, а это совершенно замечательная книжка — «Процесс Скопин​ского банка»
. Он пишет о том, что говорили на суде, и в то же самое время он ловит взором зал и <слухом> реплики присут​ствующих — для будущих своих произведений, и вносит все это в свою записную книжку; потом она послужит хорошим колодцем, откуда он будет черпать подробности, которые рассыплет по ряду своих вещей. Вот при этих условиях актеру нужно играть больше того, что ему дают автор и режиссер. И вот тут выступает актер.

...Самое страшное в современном театре у ряда очень крупных актеров то, что они перестали играть многопланно, то есть так, чтобы все время бил ключ подтекста, чтобы они видели не толь​ко основную линию, которую они на сцене играют, но и все, так сказать, побочные ходы, возникающие в силу вот этой слож​ности, которую современный актер, как актер-трибун, должен давать.

Именно так играли знаменитые Мочалов, Шуйский, Караты​гин и другие — замечательные актеры, возникшие из недр заме​чательной пушкинской, гоголевской эпохи. Почему? Потому что, как, например, писал Белинский, он чувствовал в исполнении Мочалова много такого, что можно было прочитать в его глазах, в паузе, в остановках, в сценическом движении, в жесте, ракурсе. Иногда же Мочалов, да и не только один Мочалов, а и ряд дру​гих актеров, пользовался текстом, скажем, шекспировского «Гам​лета» для того, чтобы контрабандой протаскивать то, что прочтет Белинский и что не дочитает частный пристав или исправник. Это было своеобразной актерской нелегальщиной, это было своеоб​разным актерским подпольем. И иногда власти снимали пьесы с репертуара не в силу того, что частный пристав, урядник и по​лицмейстер угадывали эту «нелегальщину», а потому, что зритель своей реакцией подчеркивал ее. Мы знаем, как в период 1900 — 1905 годов звучала в Московском Художественном театре такая вещь, как «Доктор Штокман» <Ибсена>. Во время своих гаст​ролей в Петербурге Московский Художественный театр играл ее в тот день, когда студенты и рабочие собирались у Казанского собора. И, несмотря на то, что это вещь глубоко индивидуалисти​ческая, некоторые фразы были зрительным залом «прочитаны» не так, как они сказаны <в пьесе> доктором Штокманом, а так, как они были донесены в побочных линиях актерского исполнения;
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эти фразы оказались преображенными в зрительном зале — в бун​тующем зрительном зале, в протестующем зрительном зале
.

Я бы мог привести много примеров, когда можно всякую вещь, даже реакционную, даже вещь сомнительного <литературного> качества, как «Евреи» Чирикова... <фраза не окончена>. Как вещь, она сомнительного качества, но так как там вопрос касает​ся погромов и так как сцену еврейского погрома, организован​ного полицией, можно представить очень ярко, то можно было там добиться того, что вещь вызывала нужную реакцию, и тогда полицмейстер уже «читал» ее не по экземпляру и не по испол​нению
. Он, как бы повернувшись задом к исполнителям, а пе​редом к зрительному залу и глядя на этот зрительный зал, мог прочитать: «А! вот как реагирует зрительный зал! Снять эту вещь!»

Значит, вот каково положение дела. Вот каким должен быть актер. <Нужно>, чтобы он обязательно знал и изучал все побочные ходы и, кроме того, чтобы, играя такой водевиль, такой пустячок, смотрел на эту вещь как на определен​ную педагогическую фикцию. Актеру, который не обладает гиб​костью, легкостью, не обладает умением хорошо подавать в зри​тельный зал фразы и т. д., конечно, водевиль и в этом смысле очень полезен. Играя водевиль, актер не должен только гнаться за любопытной формой, а нужно, чтобы через эту любопытную для актера форму, через этот водевильчик в зрительный зал про​сачивалось целое море ассоциаций, чтобы не было все время бла​годушного смеха, а чтобы получился в конце концов смех сквозь слезы. Чтобы возник тот смех, за которым гнался Гоголь в здо​ровом состоянии, а не во время мучительной болезни. Его ге​ниальный «Театральный разъезд» недаром возник, потому что ему нужно было, так сказать, эту вещь <«Ревизора»> насквозь прорецензировать, ему не хватало хора античной трагедии, ему нужно было, чтобы кто-то заявил обо всех перипетиях, им пока​занных, и прощупать николаевский зрительный зал, — как эта вещь отразилась в умах того зрительного зала, для которого он эту вещь строил.

Вот первая трудность и та тяжесть, которая оказалась на спине Шипучина. Конечно, всем остальным персонажам гораздо легче.

Мне непременно хочется сказать мимоходом, что некоторые из тех, кто писал об этом спектакле, испугались, что у меня, как у режиссера этого спектакля, гиперболизм оказался больше, чем у Чехова. Тут я совершенно не согласен. Я считаю, что гипербо​лизм Чехова достигает гораздо больших высот, чем даже у Го​голя. Я бы сказал, что Гоголь был гораздо осторожнее в гипер​болизме, чем Чехов. Правда, исследования, которые дал нам Андрей Белый в своей замечательной книге «Мастерство Гоголя», вскрыли нам те места гоголевского гиперболизма, которые дают возможность в исполнении преподнести их еще в большей экза-жерации.
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Возвращаюсь к чеховскому гиперболизму. Возьму из «Юбилея» сценку, которая вам покажет, что я в своем гиперболизме не пере​хлестываю <через> Чехова, а наоборот. Это знаменитая сцена, когда Шипучий стонет: «Нет, я не вынесу! Не вынесу! Прогоните ее! Прогоните, умоляю вас!», — и вот что имеется у Чехова: «Хирин (подходя к Татьяне Алексеевне). Вон отсюда!» Шипучин го​ворит: «Не ее, а вот эту... вот эту ужасную...» — и указывает на Мерчуткину. Хирин же продолжает кричать Татьяне Алексеевне: «Вон отсюда!» и «топочет ногами» — ремарка. Топочет ногами? Если точно следовать ремаркам Чехова, то тоже благодарю по​корно. Это очень экзажерованно и нельзя ограничиться тем, что вот так топочет (Мейерхольд показывает — слабо потопывает ногами, вызывая хохот в зрительном зале). Если Чехов говорит «топочет ногами», — это значит сугубое действие, которое он хо​чет выделить из текста. Тут целый ряд актов, целый ряд поступ​ков, целый ряд поведений <цитата из текста пьесы — о Хирине>. Теперь смотрите, какие он подбирает слова: «Искалечу! Исковер​каю! Преступление совершу!» Татьяна Алексеевна бежит, Хирин за ней. Татьяна Алексеевна: «Да как вы смеете! Вы нахал! Анд​рей! Спаси! Андрей!» и вдруг Чехов прибавляет: «Взвизгивает» (показ: А!) — недостаточно здесь: «А! Спасите! А!» « после «А!» — взвизгивает. Дальше: Шипучин «бежит за ними», уже бе​жит за двумя, а Хирин кричит: «Ловите! Бейте! Режьте ее!», — и Шипучин кричит: «Перестаньте!» (Мейерхольд читает по книге кусок текста.) Смотрите: Татьяна Алексеевна «вскакивает на стул, потом падает на диван и стонет, как в обмороке» — я прямо скажу, что моя гиперболизация очень осторожна и очень деликат​на по сравнению с этой! (Смех, аплодисменты.) У Чехова же — Хирин гонится за Мерчуткиной, продолжает топотать ногами, за​сучивает рукава и видите как?! — «Дайте мне ее! Преступление могу совершить!» — это все у нас равняется вот чему. Как только Шипучин сказал: «Я не вынесу», — он отбегает в сторону и го​ворит: «Прогоните ее, я умоляю», и Хирин берет револьвер, вты​кает туда пять зарядов, закрывает револьвер, затем идет и видит, что на сцене Мерчуткиной нет, тогда он нацеливается на Татьяну Алексеевну и затем быстро осуществляется то, что намечено у автора, — собрано все лучшее, что есть у Чехова: она взвизгивает, бежит от него и направляется к шкафу, и ей некуда больше уйти, как в шкаф, и потом уже Хирин лишается того безумия, той ис​ступленности, какие имеются <тут> у Чехова. Значит, я тут не дотягиваю до чеховского гиперболизма, оставляю Хирина в со​стоянии нервном, но не в таком исступлении, когда вот-вот должна быть вызвана карета скорой помощи, и заставляю его довольно благодушно искать Мерчуткину, даже с улыбкой на лице, и, уви​дев ее, гнать по сцене. Сделал ли я тут ошибку или не сделал — я не судья этому, но уже одно несомненно, что тот гиперболизм, который налицо у Чехова, градусов на пятьдесят больше, чем у меня (смех).
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Теперь — в чем секрет моей режиссерской работы, — это нуж​но сказать вот на какой предмет. Водевили Чехова, как и всякие водевили... <фраза, очевидно, не окончена>. Я очень рад, что здесь присутствует товарищ Петровский
, и я бы хотел, чтобы он вспомнил случаи из своей режиссерской практики, когда дока​зывалось, что лучшее лекарство, излечивающее актера от недо​статка <пропуск слова в стенограмме> в его игре, — бросить его на роль в водевиле, если это трагик в стиле <фамилии не записаны>. Есть такая мучительная болезнь, когда актер так тяжел, грузен и неповоротлив, как в громоздком исполнении роли Бори​са Годунова в бывшем Александрийском театре, возглавляемом Сушкевичем
, — прямо смотреть нельзя, до такой степени это тяжело. И когда я смотрел, я думал: какое придумать лекарство актеру? — Сыграть водевиль! Один мало — сыграть два, два ма​ло — сыграть десять! Это прекрасно излечит. И затем история нам рассказывает, что большие актеры, которым давалась трагедия, как жанр, в котором они <Обыли> совершенны, эти актеры в прошлом проходили водевили. Скажем, Мартынов. Он верно играл Тихона в «Грозе»; в последнем акте, несмотря на то, что там уже и труп Катерины, которая только что с какого-то обрыва броси​лась в реку, и уже все атрибуты очень сильной мелодрамы нали​цо, — Мартынов ухитрялся все внимание зрительного зала сосре​доточить на себе, на том, как под влиянием этих трагических со​бытий Тихон, который был отвратительным, если хотите, в первых актах, был несимпатичен зрителю, вдруг на глазах у публики снимает свою вину, хотя в тексте этого нет. Это не покаяние Ни​киты во «Власти тьмы». Это — умение вовремя переключиться на такой образ; Мартынову это давалось только благодаря тому, что он в прошлом знал секреты легкости водевильного жанра.

Если вы этому не верите, то можно привести примеры из не​давнего прошлого. Скажем, Орленев, которому очень хорошо да​вались «Привидения» Ибсена, — в прошлом водевильный актер. Москвин, который и сейчас и в недавнем прошлом создал целый ряд великолепнейших образов на материале очень трудном, — опять же он очень много играл водевилей. Ленский, который так передавал декламационную роль Фамусова в «Горе от ума», что до сих пор никто не может с ним сравниться по легкости пере​дачи, так заставлял себя слушать в отдельных монологах, что казалось — монолог разбит на куски и вы слушали его как стро​фы, разделенные воздухом. Или Гамлет в его исполнении, и мно​гое другое, что он играл. Он в трагедии давал необычайную легкость, его трагедия была очень легка, — это не значит, что он был легковесным и скользил по поверхности, а дело в том, что он умел в самых сложных ситуациях, не напрягаясь, передавать все нюансы; даже в медленном темпе он продолжал оставаться в постоянном движении, не теряя темпа. И всю глубину он давал в движении и легкости. Не переставая быть серьезным, трагическим и глубоким, он был таким легким. Щепкин очень любил водевили

318

и на них шлифовал свой талант, и его реализм, сменивший услов​ные декламационные приемы Каратыгина, выковывался на воде​вилях, которые он играл.

И, конечно, большой недостаток нашей школьной системы, что в наших театральных училищах не восстанавливают работы над водевилем, — ее надо восстановить и не думать, что это пустячок. Когда я вам сказал, что Чехов слишком мало отводил времени водевилю, то это подтверждается его письмом к Лейкину (цити​рует письмо)
.

И вот мы эти водевили строим главным образом затем, чтобы показать, какой в них заключен глубокий смысл. Например, пе​реходя от «Юбилея» к «Медведю», мы видим женоненавистниче​ство, которое проявляет этот бурбон, этот офицер, приезжающий в усадьбу к Поповой. Если мы будем играть эту роль, не зная ув​лечения интеллигенции того времени произведениями Стриндберга, если не будем знать этой специфики стриндбергского женоне​навистничества, то, конечно, роль Смирнова будет плоской. Я опять говорю об этой многопланности, об этой многоэтажности, о чем очень мало заботятся современные актеры. Если бы, играя роль этого бурбона, актер очень хорошо знал, чем наполнено Че​ховым поведение этого человека, то роль прозвучала бы еще сильнее. Если всего этого не знать, то не будет глубокого подхода к этому образу, он не будет вздернут на дыбы в своей социальной значимости. То же в отношении и другой роли — женской. Актри​са, играющая эту роль, должна знать, что за штука — ханжество этого своеобразного Тартюфа в юбке, и, может, работая над этой ролью, актриса должна прочесть «Тартюфа».

Я, может быть, примеры неверные приводил, но я бы хотел, пользуясь тем, что здесь много людей, работающих на театре, сказать, что получение роли обязывает актера непременно бро​ситься в самые глубины и не столько читать роли, сколько читать вокруг да около. Теперь во многих театрах возникают кружки, причем эти кружки не ограничиваются только тем, что они фор​мируют наше сознание, тем, что шлифуют наше сознание на той философии, которая является для нас единственно обязательной. Это и кружки, работающие над совершенствованием актера, при​чем вы знаете: мы обслуживаем самый трудный фронт, тот фронт, который дает возможность современному зрителю подымать свою культуру. Так на какой же высоте должна быть наша культура, если мы претендуем на роль своеобразных, новых, социалистиче​ских культуртрегеров! Это же колоссальная работа, и вот уже проявляется инициатива — театры организуют такие кружки. У нас, например, прежде чем приступить к работе над «Борисом Годуновым», — извольте организовать пушкинский кружок, изу​чайте все, что вокруг Пушкина, его биографию, его мучительное отношение к Бенкендорфу, к Николаю, все сложности и мучения, которые он испытывал из-за необходимости носить мундир, даро​ванный ему Николаем, изучайте, какие противоречия возникали у
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него вследствие этого, какие трудности у него были при написа​нии самого «Бориса Годунова».

А обычно как делается? Дали актеру роль, он приходит с этой ролью и ни черта не вндит, кроме того, что в ней написано, вот тут (Мейерхольд уткнувшись в книжку, читает какой-то отрывок из водевиля Чехова), и не знает ни биографии Чехова, ни того, в какой он среде варился, не знает, что это за интеллигенция, ка​кую эта интеллигенция роль играла в рабочем движении таких-то и таких-то годов, и меньше всего обращается к тем историкам, которые могут направить наш ум на верную дорогу, его совсем не тревожит, что написано у Покровского или у К<лючевского?> по этому поводу, а, черт — там разбираться! Это очень трудно! Такую грандиозную работу надо проделывать. Но мы ее тоже не проделываем, наш театр тоже не отличается в этом отношении, хотя у нас есть кружки, но... (Выразительная мимика Мейер​хольда вызывает смех в зрительном зале.)
Кроме этого, надо еще вот что сделать: надо изучить, что та​кое бытовизм, эти противные черты бытовщинки. Между прочим, это болезнь, за которой таится проклятая пошлость, вызывающая в нашем зрительном зале ужасно разлагающий смех. Когда вы пойдете смотреть <пьесу> «Чужой ребенок»... Почему я постоян​но этот пример беру? Потому что там актеры волей-неволей на​ходятся в самых низинах этой бытовщинки и жанризма, актеры начинают произносить слова, как Хенкин на эстраде, с такой пре​тенциозной грубостью. Я не хочу его <Хенкина> критиковать — в условиях той работы, когда ему приходится в день объездить двадцать точек, может быть, нельзя совершенствоваться и выйти из низин этой пошлости на большую высоту, но Смирнов-Соколь​ский — иное, несмотря на то, что у него тоже пошлости хоть от​бавляй, он любит книги, он собирает книги, старается не только изучать природу и людей в действительности, но еще и кое-что узнать, что писали великие умы о жизни нашей и, кроме того, он любит встречаться с такими крупными людьми, как, например, Маяковский. У нас же этого не замечается. Все-таки, многие ак​теры не любят выходить за пределы своей профессиональной сре​ды; есть, конечно, целый ряд актеров, которые встречаются не только с актерами, но большинство этого не делает. Посмотрите биографии Мочалова, Щепкина и некоторых других больших актеров — они вот в литературную среду проталкивались, там учились, слушая Пушкина, Гоголя.

А у нас клуб актеров — для актеров, клуб художников — для художников, клуб архитекторов — для архитекторов, и я не видел места, где бы актеры встречались с архитекторами или живопис​цы с литераторами. И <просто> встречаться — этого недоста​точно, нужно в повседневной драке встречаться, а не только до​кладчика слушать, нужно открывать дискуссии по злободневным вопросам, волноваться из-за них. Очень жалко, что наши диспуты перестали быть диспутами. Мало мы деремся и ссоримся — как
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будто у нас на нашем театральном фронте и вообще на фронте искусства все благополучно. Это неверно. Очень и очень неверно. Я думаю, что мы должны зажить по-новому, и не только на сло​вах, а на деле. Как-то ко мне подошли после одного собрания и стали говорить: «Вот сейчас такое было замечательное собрание, все с таким энтузиазмом говорили, все так верно расценивали и выступали, тот того-то правильно покрыл». И тот, кто говорил это, казался мне способным горы сдвинуть. А я ему сказал: «Мне было бы более приятно, если бы я завтра, после этого собрания, увидел, что дело делается с таким же энтузиазмом», — а то мы любим на заседании поорать, покричать, а на другой день делать так, как это делали до собрания три дня тому назад. Простите, что я от моей темы немножко удалился.

...Я хотел сказать еще о чеховском гиперболизме, — где я ему уступаю. У Чехова есть момент в «Медведе», где Попова бросает на стол револьвер и «рвет от злости платок». Если бы я попросил актрису разорвать в клочки платок, то вы бы, верно, упрекнули меня в необычайном гиперболизме. Вот какие пометки делает Чехов — автор «Романа с контрабасом»; когда я говорю о Чехове, всегда говорю: прочитайте «Роман с контрабасом», чтобы понять, как он значителен в этой своей работе.

Теперь кое-что надо сказать о так называемой растянутости в «Предложении». В этой растянутости я должен покаяться, — она действительно в «Предложении» налицо. Это действительно минус этой работы моей. И как она возникла — нетрудно сказать. Она возникла из-за величайших трудностей, которые стояли перед ре​жиссером, когда он эти три вещи задумал объединить в один спектакль под одним заглавием «33 обморока». Это задача очень трудная — поставить три водевиля в один вечер и объединить их под одним заголовком. Нужно было решить, с чего начать. Я не любитель начинать с первых актов, я большую часть своих работ делаю с конца — так писали некоторые французские драматурги; сначала писали конец, а потом подводили всю экспозицию и на​растание. Мне нравится такой прием. Я тоже беру большей ча​стью сначала последний акт, либо предпоследний, либо беру самые трудные из всех эпизодов, ибо так я могу нащупать метод работы. И беру этот эпизод как жертву, где я могу и ошибиться, — если приступаешь к вещи с неверным методологическим приемом, нужно идти на то, что могут быть катастрофы.

Итак, в данном случае я начал с «Предложения», и так как наметки методологического порядка были тут основной моей за​дачей, то в работе над этой вещью я попал впросак, сделал то, что потом было трудно повернуть, потому что растянутость — не такая вещь, которую можно ликвидировать, не делая купюр, — надо было композицию изменить. Тут нужно задеть и актера, а актера очень трудно задеть, — иногда бывают актеры, которые очень скоро вживаются и даже в несовершенные вещи, плохо предложенные режиссером, и потом трудно их с этого сдвинуть.
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Из-за такой неподвижности актеров пришлось оставить вещь так, как она есть. Но теперь, с приходом другого актера на роль Ло​мова, мне удалось уже кое-какие вещи в своей работе изменить; я воспользовался тем, что роль перешла к актеру Чистякову, и сразу же, несмотря на то, что у меня на это было мало времени, уже кое-какие вещи изменил, то, что мы называем «утемповал», и вижу, что, идя по этому пути, можно эту вещь исправить
. В этой вещи опять же мне нужно было во что бы то ни стало вместе с Чеховым осмеять людей, которые влюблены в проблему собственности. Мне нужно было и в Ломове и в Наталье Степа​новне прежде всего осмеять, вывести на поругание современного зрителя тех людей, которые обуреваемы фетишем собственности, и, конечно, замедленность первой части немножко отдаляет меня от необходимости скорей, скорей их показать в этом споре из-за земли, а дальше в споре из-за собаки...

«ГОРЕ УМУ»
(вторая сценическая редакция)

I. <ПРИНЦИПЫ СПЕКТАКЛЯ> (1935 г.)

...Теперь я усиленно репетирую «Горе уму». Это отнюдь не яв​ляется повторением постановки «Горе уму» 1928 года. Возобнов​ляемая постановка дается в новой редакции (речь идет не о но​вой редакции текста, а о новой режиссерской трактовке).

Постановка «Горе уму» 1928 года, которую я называю «петер​бургской» редакцией, носила на себе печать дореволюционного периода моей работы. Она вызывала ряд ассоциаций, связанных со старым Петербургом. Новая трактовка, которую я называю «московской» редакцией, крепко увязывается с атмосферой старой, так называемой «грибоедовской Москвы».

На этой последней редакции лежит, кроме того, печать влияния китайского актера Мэй Лань-фана (в плане сценометрическом), которому я (так же, как и Л. Оборину) посвящаю этот спектакль. В этом спектакле к музыкальной стихии добавляется еще ряд осо​бенностей из театрального «фольклора» китайской труппы с неза​бываемым актером Мэй Лань-фаном во главе
.

Спектакль будет условным и в то же время глубоко реалисти​ческим. В сценической трактовке образов комедии Грибоедова я отталкиваюсь от письма Пушкина к Бестужеву из Михайловского в 1825 году.

Недовольство Пушкина относительно того, что Чацкий, «напи​тавшийся мыслями автора, остротами и сатирическими замечания​ми», «мечет бисер перед Репетиловыми и тому подобными», и тем снижает свою роль умного человека, необходимо учесть во что бы то ни стало. С помощью ввода новых лиц в пьесу (декабристы), с помощью особых акцентировок в мизансценах и с помощью ши​рокого использования «a parte» (реплики в сторону), Чацкий в новой редакции — не только «пылкий, благородный и добрый ма​лый», по определению Пушкина, но и умный, по замыслу Грибое​дова. Во взаимоотношениях Чацкого и Софьи актеру, исполняю​щему роль Чацкого, надлежит особо подчеркнуть отмеченную
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Пушкиным «недоверчивость Чацкого в любви Софьи к Мол-чалину»
. Эту черту недоверчивости прежние исполнители Чацко​го всегда смазывали.

Из спектакля в новой редакции выпадут шедшие ранее эпизо​ды «В кабачке» (пантомимический пролог) и «В танцевальном за​ле». Введенная мною сцена декабристов переносится с бала в ту сцену, которая предшествует дуэту Фамусова и Скалозуба, шед​шую в прежней редакции в бильярдной. Бильярдная комната сей​час упраздняется, эпизод переносится в другую комнату по сосед​ству с библиотекой, где началом сцены Чацкого с монологом «А су​дьи кто...» и является сцена декабристов. Все остальные эпизо​ды — за исключением двух-трех — совершенно заново мизансценированы
. ...

II. ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО СЛОВА НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ
15 февраля 1936 года

...Мы берем не просто Грибоедова и даже не берем Грибоедо​ва того времени с этой пьесой в руках, на которой лежит все на​силие, которое автор произвел над этой вещью, боясь цензуры, слушая нашептывания друзей
. Нам, конечно, надо дать Грибое​дова таким, каким он знал сам себя в этой вещи, какой он «между строк». Вот это «междустрочие» выявить и надо для того, чтобы получить всю полноту его страстности и всю полноту характери​стики действующих лиц, всю полноту борьбы между Фамусовым и Чацким. Вот об этом мы главным образом и заботились, когда ставили эту вещь на сцене. Этим обусловлена вся трактовка ро​лей. Мы учли замечание Грибоедова: «Мне и половины не уда​лось сделать того, что я замыслил». Он прямо в одном письме го​ворит, что у него была очень большая программа, когда он при​ступал к этой теме, у него был большой замысел, но осуществить его ему не удалось
.

Какой же это замысел? Конечно, это больше, чем простая ко​медия. Если на эту вещь смотреть поверхностно, то <кажется, что> она написана немного в принципах легкой французской ко​медии — с любовью, затем с крушением около любовной темы, с субреткой в образе Лизы и т. д. Единство времени, единство ме​ста. У нее все атрибуты типичной классической комедии — в ду​хе законов французской комедии. Когда же мы начинаем эту вещь анализировать, то видим, что она с этой точки зрения не выдер​жана. Когда мы добираемся до последнего акта, то, если не счи​тать последней тирады Фамусова комического свойства (финал, какой бывает в американских фильмах, какой-то полублагополуч​ный конец: седенький старичок в халате слушает монолог Чацкого, а потом в конце говорит, желая вызвать улыбку в зрительном за​ле: «Ах! боже мой! что станет говорить княгиня Марья Алексее-

324
на!»), если этот монолог исключить, — оказывается, что весь чет​вертый акт не написан в духе французской комедии, не написан с учетом всех законов, типичных для французской комедии. Это не комедиограф здесь говорит — здесь, в четвертом акте, комедия вдруг становится в хорошем смысле на трагические ходули в духе театра Корнеля и Расина. Вот что бросается в глаза, и когда на​чинаешь написанное Грибоедовым транспонировать на язык сце​ны, то видишь, что в четвертом акте с какого-то момента теряется комедийный ритм. «Ну, вот и день прошел...» и т. д.

С этого момента вы вдруг чувствуете, что здесь приемы пись​ма не комедиографа, а настоящего драматурга трагического скла​да. И тогда, идя по пути вот этих ритмических отходов от комедии, идя по пути этих отступлений от типичной французской комедии, мы начинаем приходить к вскрытию именно этих новых трагиче​ских ритмов, которые совершенно выявляются, как только начина​ет звучать трагедия не только Чацкого, но и трагедия этой легкомыслениейшей из легкомысленнейших — Софьи. Даже для нее по​следний акт является актом трагическим, поскольку совершенно наглядно открывается весь ужас, все безобразие фигуры Молчалина.

Вот вследствие этого нам и пришлось несколько пересмотреть все подступы, которые раньше делали к этой вещи, как к коме​дии. И прежде всего, посмотрев так на вещь, нам нужно было Лизу из субретки превратить в крестьянскую девушку, вывезен​ную из Саратовской губернии, и «перепланировать» ее, перестро​ить этот образ, отнять у нее все атрибуты субретки, все атрибуты французской комедии, именно французской комедии, и посмотреть, не может ли она появиться в пьесе в качестве крестьянской девуш​ки. Глядя на живопись Кипренского и Венецианова, мы видим, что это сделать очень легко. Ведь они тоже такого рода девушек «строили» не совсем натуралистически. У них были условные при​емы в изображении этих девушек. Они не выводили их так, как будут потом выводить во времена передвижничества, лузгающими семечки, в грязных фартуках и с грязными босыми ногами. Они немного подчищены, и, взяв напрокат такую девушку у Кипренско​го и бросив во «французскую комедию» (я здесь беру француз​скую комедию уже в кавычках), мы видим, что, совершенно не из​меняя текста, мы получаем то, что вам нужно.

Но, товарищи, мы тут натолкнулись на одно препятствие. В сцене, где Лиза остается с Софьей наедине, в этом диалоге между Софьей и Лизой Грибоедову нужно было в порядке экспо​зиции кое-что зрителю разъяснить. Он пользуется этим диалогом между Софьей и Лизой и кое-что публике разъясняет. Но когда мы пустили в этот диалог нашу Лизу — не субретку, то немного не получилось. Лиза получилась несколько умнее, чем полагается Ли​зе, вывезенной из Саратовской губернии. Поэтому надо было сде​лать некоторое насилие над автором: некоторые реплики <были нами> у Лизы отняты и переданы новому действующему лицу
,
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чтобы спасти Лизу от той фальши, в которую она могла бы впасть, произнося эти слова. Может быть, надо было не одно лицо дать в помощь Лизе, а еще второе лицо, — не знаю. Это дело вку​са и более усовершенствованной техники. Может быть, я, как ше​стидесятидвухлетний человек, несколько отстал, и более молодой режиссер решится и пойдет на это с большей храбростью. Можно еще действующее лицо ввести — не беда. Во всяком случае, я счи​таю это небольшим изменением, и от него Грибоедов в гробу не только пять раз не перевернется, а, может быть, и вообще не пере​вернется. Давайте так думать, потому что фразы эти вполне мож​но передать другому действующему лицу.

...Почему я не ограничиваюсь тем, что дал в Молчалине, как все дают, такого подхалима, такого низкопоклонника и т. д.? Обыкновенно только эту тему выявляли. Я считаю это совершен​но недостаточным опять-таки с точки зрения наших требований к тому человеку, который трактует такую тему, как борьба «отцов» и «детей» в эпоху, <в которую произошли> события декабря 1825 года. Нам, конечно, этого недостаточно. То, что я сделал с Молчалиным, подсказано гениальнейшим из гениальных — А. С. Пушкиным. Когда он услышал в чтении Грибоедова «Горе от ума», он написал Бестужеву письмо, в котором сказал, что вещь ему очень понравилась, но ему кажется, во-первых, что Грибоедов умнее, чем Чацкий, во-вторых, что Молчалин показан недостаточ​но подлым. Затем он задает вопрос, довольно недоуменный: кто же эта Софья? Кто она — московская кузина (это точная цитата) или она «б» плюс четыре точки?
 Поставленный таким образом вопрос, конечно, тревожит режиссера, который в таком-то году на​чинает эту пьесу транспонировать. Ему интересно учесть мнение А. С. Пушкина, не правда ли? Я это письмо продумал, долго над ним сидел, и должен сказать, что оно во многом мне помогло.

Так как я сейчас говорю о Молчалине, я остановлюсь на том требовании Александра Сергеевича, что он недостаточно подл. Из писем Пушкина видно, какой это был изумительный художествен​ный критик. Мы, собственно говоря, знаем Пушкина только по его стихам и по прозе. Но мы очень мало знаем Пушкина как художе​ственного критика, Пушкина как публициста и Пушкина как ана​литика больших художественных произведений. Большим художе​ственным критиком был покойный Александр Сергеевич. И когда читаешь его заметки, его письма, когда выписываешь для себя то, что касается театра, — все это можно принять к обязательному руководству. Вот это письмо <к Бестужеву> и послужило мне таким материалом. Оно мне помогло посмотреть другими глазами на Молчалина. Тогда я сказал: недостаточно подл — так думает Пушкин. Что это — неудача, срыв у Грибоедова? И вот, когда я, как мастер сцены, начинаю этого Молчалина «выстраивать», то вижу, что материала у Грибоедова для выявления подлой натуры Молчалина хоть отбавляй. Но Пушкин прав, так как всякому чи​тающему эту вещь бросается в глаза, что у Грибоедова как будто
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выявлена только одна черта Молчалина — его подхалимство, его низкопоклонничество. А это неверно. Я понимаю, почему Пушкину это бросилось в глаза, — потому что он вещь эту слышал, но не смотрел на нее глазами и не работал над ней. Когда же начина​ешь работать, видишь, что материала там хоть отбавляй. Но тут вопрос не только в Молчалине, а во всей среде, которую нужно выстроить, и уже по рецепту того же Пушкина. И когда начинаешь выявлять социальную характеристику этой среды, тогда попа​даешь нога в ногу с теми требованиями, которые предъявлял ве​щи Пушкин.

Софью всегда трактовали как такую бледную голубую вуаль. Она так и называлась «голубой ролью», потому что она ходит, как кукла, по сцене и, в сущности говоря, ни рыба, ни мясо. (Смех.) Это неверно. У нее везде есть возможности выявить эту свою б...скую породу. Тысяча есть мест и возможностей, и не нужно это​го бояться. Я таки струсил, я таки остался на полпути. (Смех.) Ес​ли я поставлю третью редакцию, я, в удовольствие Пушкину, предъявлю другие требования, дам точную формулировку в отно​шении не «московской кузины», а именно «б» плюс четыре точки.

Что касается Молчалина, то если только подлость в нем дать, этим нас не удивишь. Нужно не просто подлость показать, нужно масштабную подлость показать. Нужно так построить роль, чтобы я чувствовал, чтобы я верил, что Фамусов в пьесе — это бюро​крат, чиновник московского масштаба. В то время московский масштаб был ниже петербургского. Главные тузы жили в Петер​бурге, петербургский чиновник, петербургский министр, петербург​ский Победоносцев того времени — Бенкендорф — понимаете, это же нарицательная штука. Мне нужно показать московский мас​штаб Фамусова, потому что Молчалина нужно показать в свете петербургском. И тут замечание Пушкина <теперь> звучит уже местью, потому что когда он сказал: «недостаточно подл», то это <словно было> сведение счетов с той средой, которая повезла его в паршивом гробу, на простых дрогах, чтобы не хоронить его в Петербурге. Смотрите, как легко все выстраивается, когда мы берем Молчалина как петербуржца, который уже чувствует, что сегодняшний день в доме Фамусова — это день только сегодняш​ний, а завтрашний день его — карьера через голову Фамусова, че​рез голову московских швейцаров, собак которых он использует для того, чтобы промчаться фейерверком и опуститься звездой на петербургском фоне. Вот это было нашей задачей. Поэтому-то мы и берем его не под Фамусовым, а над Фамусовым. А разве мы не знаем в жизни целый ряд таких чиновничков, которые так забира​ют в свои руки аппарат, что потом куда мы их сажаем в таких случаях? (Смех.) Но там проглядел близорукий Фамусов, не был достаточно бдителен. Поэтому легко его <Молчалина> так транспонировать, чтобы показать его таким. Кто мерещится в бу​дущем на этой базе? Столыпин — вот кто. Мог Столыпин быть чиновником особых поручений при каком-нибудь московском гене-
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рал-губернаторе, а потом быть в Петербурге уже грандиознейшей фигурой? Вот каким путем выстраивается эта роль.

Фамусова всегда играли по преимуществу благодушным <старичком>, но нам хотелось его омолодить, и мы его в спек​такле омолодили. Не знаю, удалось ли Старковскому это, так как я слишком к нему привык, вместе работали над ролью, но, мне кажется, что Фамусова нужно было омолодить, его нужно было дать не рамоли, не старичком, который похотливо ищет Лизу на рассвете; нужно было дать именно такого Фамусова, который вы​двигает свою программу-максимум против программы-максимум Чацкого, или, может быть, среднюю программу. Поэтому Фамусов омоложен, «омоноложен» в пьесе. У него много монологов, в кото​рых он свою программу-максимум ставит. И лучше, если это гово​рится с молодым темпераментом, потому что тогда есть с кем Чацкому бороться. Обыкновенно было так и это ставило в ложное положение Чацкого: Чацкий кипятился, но, в сущности говоря, пе​ред ним сидел благодушный старичок, который что-то там жует, какую-то селедку, а в это время Чацкий говорит какие-то важные вещи. Фамусов уже не жует селедку, он уже поднимается против Чацкого и говорит с большой горячностью. Мне представляется, что темперамент исполнителя роли Фамусова — южный. Хорошо было бы, если бы Фамусов выступал в пьесе с сицилийским тем​пераментом, в духе какого-нибудь Ди Грассо. Какое-то вскипание есть у Старковокого, мне он в этом смысле нравится, особенно в последнем акте. Он способен вытащить швейцара, способен выки​нуть его чуть ли не в окно. Видно, что он будет бить крестьянскую девку Лизу. Чувствуется, что у него такая деспотическая энергия есть. Я не говорю о внешнем проявлении энергии, но чувствуется, что темперамент клокочет. Такую сцену мы знаем из античного театра — в «Антигоне», сцену Креонта, где есть молодое действую​щее лицо, которое с ним сталкивается и спорит
. Так что такое проявление темперамента должно быть, когда борьба идет дейст​вительно, а не просто за чашкой чая люди что-то доказывают. Это действительно спор и около спора должна быть энергия.

Товарищи, я боюсь, у вас создается впечатление, что я вро​де того, что начинаю сам себе курить фимиам. Я недостатков в своей вещи вижу, вероятно, больше, чем вы видите их. Поэтому я сразу защищаю некоторые свои позиции, желая вызвать вас на то, чтобы вы меня хватанули камнем по башке. (Смех.) Поэтому мне выгодно грохнуть программу-максимум. Уж добивайте сразу, и мне останется кое-что в запасе. Но хочется драки, уж очень все благополучно.

Какие недостатки? Один недостаток — я сразу вам дам ре​ванш — это сцена декабристов. Она очень мертва. Конечно, до третьей редакции, пожалуй, не доживешь, потому что я каждую новую редакцию делаю через десять лет, но все-таки и в пределах второй редакции кое-что мне удастся исправить. Надо эту сцену перестроить. Она плоха, потому что она ужасно статуарна. Декаб-

328

ристы кажутся кукольными, словно они из паноптикума. Да еще несчастье мое, как режиссера и директора театра
. Прочитайте у Гофмана разговор между одним директором театра — в сером — и другим директором театра — в коричневом
. Один из директо​ров жалуется на актеров, а другой ему говорит: «Брось ты с жи​выми актерами иметь дело, вот они у меня все в корзинке». Ока​зывается, это был директор кукольного театра. А тут вот поди, за​гони хорошего актера на декабристов
. Попробуйте забрать Чац​кого у Царева и попробуйте посадить его на «стишки». Он убьет меня. Одного затащил — Самойлова, читает он, но я его обманы​вал три месяца
, а на четвертый он гонится за мною по коридо​рам. Я сразу вижу, с чем он на меня идет. Я от него к телефону. Обычно самый лучший способ — к телефону, потому что телефоны в будках, там запрешься, говоришь, а сам в щелочку посматри​ваешь. (Смех.) «Нет еще? 2-44-66. Ах, занято? Хорошо, подожду. АТС...» и пошло. Вот как приходится бегать от актеров! На этот участок мне отпущен коллективом ряд неготовых актеров, которые не могут еще двигаться. Поэтому я говорю: «Не двигайтесь, пере​листывайте книжки». — «Мне игрануть хочется». — «Пожалуйста, не играйте, потому что вы исказите, это будут не декабристы, это будет плохо».

Все то, что я хотел сказать во вступительном слове, я сказал. Бейте теперь вовсю в порядке критики самым зубастым образом. Хватаните нас — и мы потом подружимся с вами.
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ВЕРНОСТЬ УМА И ЧУВСТВА
<ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ КАЧАЛОВУ> (1935 г.)

Пушкинское определение качеств Баратынского-поэта цели​ком, как мне кажется, приложимо к Вашим качествам актера.

Однако в те годы, когда жили и творили Пушкин и Баратын​ский, эти качества «менее действовали на толпу, — по выражению Пушкина, — нежели преувеличение (exageration) модной поэзии», «критики изъявили в отношении к Баратынскому или недобросове​стное равнодушие, или даже неприязненное расположение»; «из наших поэтов, — писал Пушкин в 1829 году, — Баратынский всех менее пользуется обычной благосклонностью журналов».

Вы, Василий Иванович, не можете пожаловаться ни на недоб​росовестное равнодушие, ни на неприязненное расположение к Вам ни со стороны рабочего зрителя, ни со стороны нашей со​ветской критики.

Вы отлично знаете, Василий Иванович, что к Вашим работам пролетариат относится не так, как те, которые в пушкинские вре​мена поворачивались спиной к Баратынскому, отдавая предпочте​ние «экзажерации» так называемой «модной поэзии».

На этом сопоставлении судеб двух артистов с одинаковыми качествами (Баратынский и Качалов), но творивших для разных классов, яснее всего видно, какое счастье пришло к нам, артистам Страны Советов, вместе с величественными временами диктатуры пролетариата.

Что же это за качества, отмеченные Пушкиным в Баратын​ском-поэте, как те, которые не давали последнему успехов у ши​рокой публики 20 — 30-х годов прошлого века, и отмечаемые нами в Качалове-актере, как те, которые (в дни нашей социалистиче​ской эры) приветствуют в Вас и рабочий зритель, и театральный критик?

Вот они, эти качества:

«Верность ума, чувства, точность выражения, вкус, ясность и стройность» (А. С. Пушкин)
.

Пусть еще ярче запылает цвет этих качеств и в Вас, и во всех работниках сцены, да и на всем фронте нашей культуры — не толь​ко в области искусства, но и в области техники!
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МЕЙЕРХОЛЬД ПРОТИВ МЕЙЕРХОЛЬДОВЩИНЫ
(Из доклада 14 марта 1936 г.)

...Ленин в беседе с Кларой Цеткин сказал: «Важно также не то, что дает искусство нескольким сотням, даже нескольким тыся​чам общего количества населения, исчисляемого миллионами. Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глу​бочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и любимо ими».

Ход к простоте, которого требуют от нас, художников, требовал Ленин, — это ясный и простой язык в искусстве. Этот ход к про​стоте — ход не простой. Этот ход к простоте — ход не легкий, ход очень трудный. По каким путям этот ход к простоте? У каждого художника своя поступь в этом ходе, у каждого художника свое представление о простоте, и ни одному художнику нельзя терять свою поступь, свою характерную поступь в этом ходе к простоте. Нельзя, идя к простоте, терять особенность, привлекательность, упоительность, очарование своего лица.

...Не надо смешивать экспериментаторское с патологическим в искусстве, потому что часто бывает, что экспериментатор дает та​кие приемы и делает такое в искусстве, что оно может показаться подозрительным для невропатолога и психиатра. Надо со значи​тельным напряжением настойчивого анализа различать одно от другого. В здоровом экспериментаторстве надо различать больное и то, что должно быть отброшено. А бывает и так: необходимо то, что должно быть отброшено.

Может быть вопрос — зачем ему, этому негодному, родиться, если оно должно быть уничтожено. Пример: на заводе оптическо​го стекла <ученые> организуют специальную лабораторию, в ко​торой дозволено в изобретательском порыве делать какие угодно ерундовые вычисления. Чем больше эти ученые сделают ерунды в научно-исследовательской лаборатории, тем больше из этих оши​бок извлекут инженеры, работающие на производстве, разгляды​вая эту ерундовину ученых и изобретателей, потому что эта ерундовина подталкивает на такие поправки инженеров, что нужно обязательно такую научно-теоретическую лабораторию поддержи​вать, без нее было бы ошибок гораздо больше, то есть ошибки вы​неслись бы на производство, ошибки были бы на производстве, вместо того, чтобы им быть в научно-исследовательской лаборато​рии.
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...Если вы посмотрите на великолепные произведения Шоста​ковича, то вы увидите, в какой мере отдельные куски его произве​дений выдают мучительную, сложную работу композитора, кото​рую он проделал, вбирая в себя вот эту упористость и вот эту жизнеустойчивость сорняка
. Мы увидим в его вещах то, что вна​чале я определил как негодное, которому, казалось бы, зачем ро​диться, если надо быть уничтоженным.

Если вы просмотрите сложнейшие произведения Шёнберга и сложнейшие произведения раннего Хиндемита, или всякие так называемые трюкачества Стравинского, или левацкие загибы Про​кофьева, то вы увидите, что какие-то необходимые части этого «негодного» нужны были, чтобы они влезли, вползли в сложные произведения Шостаковича.

Но нужно ли нам бояться, что Шостакович останется в путах этого сорняка и что он не произведет какое-то новое растение, ко​торое будет большим богатством и большой тяжестью великоле​пия и в то же время началом нового плодородия? Нужно лишь знать, что «моложавые мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное»
. Пушкин в статье «Александр Радищев» говорит: «Время изменяет человека как в физическом, так и в духовном отношении». Муж Шостакович со вздохом или с улыбкою отвергнет мечты, волновавшие юношу
. Наступит та​кой момент, нам нужно только поддержать этого художника. На​ступит момент — и Шостакович с презрением отнесется к тем сценариям, которые ему подсовывали его друзья, — мы их счита​ем его врагами. Он не даст нам в будущем «Светлого ручья», где музыка вынуждена была обратиться в скачкообразные, несливаемые части
. Но порочность этого лежит, конечно, главным обра​зом в сценарии. На этом сценарии не могло вырасти ничего, кро​ме плохого. Но мы приветствуем в нем, в Шостаковиче, то, что было ценного для Пушкина в Баратынском: «Он у нас оригина​лен — ибо мыслит»
. Я приветствую в Шостаковиче эту способ​ность быть в музыке мыслителем. Шостакович обещает вам в бу​дущем великолепные произведения, но при непременном условии, чтобы он как можно сильнее эту способность к мышлению насы​тил мышлением пролетариата, мышлением нового человечества, которое строит социализм на всем земном шаре.

...Я думаю, если мы вчитаемся повнимательнее в громадное ко​личество статей, появляющихся в Центральном органе партии и в других газетах, если мы проникнем в то, что не сказано в строках, а сказано между строк, то мы увидим, что во всех них есть, во-первых, пафос высоких требований к нашему искусству, а во-вто​рых, призыв к поднятию нашего вкуса — не только тех, кто творит для пролетариата, но и призыв к самому пролетариату быть зор​ким и бдительным в отношении тех произведений искусства, кото​рые ему подаются. Ведь, в сущности говоря, товарищи, могли ли эти статьи появиться до стахановского движения? Никогда. Имен​но оно, стахановское движение, помогло, подтолкнуло нашу пар-
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тию и наше правительство на необходимость сказать то, что пар​тия нам говорит голосом масс, — она передает настроение масс, она передает требования масс. Когда Стаханов, который сыгнорировал установленные учеными нормы, который перехлестнул эти нормы, дал установку на новые, на свои нормы, и все остальные стахановцы, которые пошли за ним, стахановцы-железнодорожни​ки, стахановцы сельского хозяйства, когда все эти люди показа​ли, что они лучше ученых разбираются в том, что нужно для уско​рения построения бесклассового общества, то именно на этой базе, на базе стахановского движения, нужно было сказать, — ибо уже подслушан был голос <масс>, — что и в области искусства сам пролетариат хочет нарушить все нормы, которые установлены на​ми, деятелями искусства.

Недалеко ходить за примерами. Как могло случиться, что ког​да наша партия призвала ставить на сценах Шекспира, появились какие-то люди, которые нам сказали: довольно, мы достигли норм, вот наши нормы, дальше которых никто не перешагнет: перевод Радловой, постановки Радлова
.

А мы говорим: нет, это никуда не годные нормы, потому что переводы плохие. Когда мы принялись за их изучение, мы увиде​ли, что если подправить Вейнберга, то перевод получится лучше, чем у Радловой теперь получилось. В свете этих требований со стороны нашей партии появились сразу два переводчика, которые в порядке соцсоревнования хотят показать Радловой, что она дала низкокачественный перевод. Появился Пяст и другой, имя которо​го я не называю, так как не знаю, хочет ли он, чтобы я его имя опубликовал.
...Что случилось, товарищи, когда появились первые заметки в прессе относительно левацких загибов, фальши, формализма, нату​рализма и мейерхольдовщины? Все пошли вдруг по пути наимень​шего сопротивления. Лебединский из ВАПМ приглашал вернуться к ВАПМ
. Некоторые товарищи говорили, что для того, чтобы не впасть ни в формализм, ни в натурализм, нужно выбрать так на​зываемую золотую середину. Я эту фразу слышал, когда только что начались дискуссии по вопросу о театре. Я уже там, из уст одного из руководителей наших театров слышал такую фразу: «Мы, собственно, стремимся найти золотую середину». Хорошень​кое дело будет, если после такой энергии, после дальнобойных ору​дий нашего Центрального органа мы превратимся в сочинителей золотых середин в искусстве! Нет, товарищи, этого не будет, на это ни наша партия, ни наше правительство не пойдут.

...Два широких и глубоких русла уже определились в нашем искусстве, и они, эти два широких и глубоких русла, нашему со​ветскому театру необходимы. Это — классика и советская класси​ка. Если историки театра начинают изучать, что мы в области те​атра делали от революции 1905 года до революции 1917 года и что мы еще далеко не сделали от 1917 года по 1936 год, — это работа и новаторов и работа экспериментаторов, которая всецело была
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направлена на изучение подлинных театральных традиций прош​лых веков человечества. Но, товарищи, когда мы в этой работе обрели и утвердили понятие о театре условном, как это условное представлял великий поэт земли нашей Пушкин, эта условность у типов больных, у тех, до кого не успел добраться Павлов
, стала пониматься шиворот-навыворот и получилась от этого та ерундовина, которую назвали мейерхольдовщиной. И вот сегодня я при​был к вам из Москвы, чтобы во второй части моего доклада рас​сказать вам, что это за штука такая — мейерхольдовщина. Хотя 90% присутствующих знает, о чем идет речь, мне хочется все-таки об этом сказать. Это тема вкусная, хочется с ней немного пово​зиться. Однако для того, чтобы мне было легче говорить о кон​кретных вещах, я задержусь еще минут на десять и остановлюсь на этой самой условной природе театра.

Николай Тихонов в одном из своих фельетонов, или, вернее, подвалов, — он фельетоны писать не умеет, — писал: «Советские поэты, что бы о них ни говорили, трудолюбивы»
. Это могут ска​зать и новаторы и экспериментаторы, работающие с 1905 года по 1917 год и с 1917 по 1936. Они тоже народ трудолюбивый, они очень искренни. О нас тоже можно сказать, что мы искренни, а разве критики так говорят о стихах, как надо? Вот до критиков Николай Тихонов добрался и спрашивает их, как они читают стихи. Когда я спросил критика, говорит Тихонов, почему он так плохо читает стихи, тот говорит: «Я выделяю только смысл». Это очень остроумно, говорит Тихонов, это все равно, что показывать картину вверх ногами, чтобы показать краски. Я думаю, что кри​тики должны получить главный удар по башке от всех этих статей в ЦО «Правда», как раз удары к ним несутся, <но> они пока в кустиках сидят, и я не знаю, что они там делают, может быть, то, что Сганарель делал, когда его не могли отыскать, в мольеровском «Дон Жуане», но все-таки им придется застегнуть ремни штанов, перед нами предстать.

Если взять критику, которая работала до <появления> этих статей в Центральном органе партии, то она что же делала? Она восхваляла «Интервенцию» в Вахтанговском театре, «Шляпу», слабые пьесы Погодина, которые он писал до «Аристократов»
. Я не имел возможности видеть «Аристократов», но по рассказам моих друзей и знакомых я хорошо знаю, что это за штука. Во всяком случае, Погодин очень талантливый человек, он выделяет​ся среди драматургов своими недюжинными способностями, он может дать что-то хорошее, но думаю, что не в объятиях Охлоп​кова, а в чьих-то других. Я думаю, что здесь должно произойти скрещение другое.

Вот, товарищи, это стремление критики расхвалить во что бы то ни стало одних, а других все время ударять по голове по не вполне понятным причинам, черт знает почему, создало такое по​ложение, что все теперь приходится пересматривать. Ведь поду​майте, что случилось с МХАТом 2-м, его пришлось срочно рас-
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пустить, потому что, когда стали анализировать все сделанное те​атром, оказалось, что теория одно, а на деле театр посредствен​ный. А критики что молчали раньше, не говорили нам об этом ничего?

Целый ряд театров, скажем, Малый театр, совершенно расте​рялся. Для Малого театра было совершенно неожиданным, поче​му вдруг сняли пьесу Иванова «Бронепоезд». Очень просто, — по​тому, что Московский Художественный театр работал над этой пьесой очень долго, очень усердно, он эту вещь вынашивал. Как он сделал — это другой вопрос, это дело вкуса, но, во всяком слу​чае, — это добросовестный спектакль, на котором можно кое-чему поучиться
.

Заруган был спектакль К. С. Станиславского «Кармен», зару​ган так, что я не хотел смотреть даже, поверил критике, а пришел на спектакль и увидел, что надо молодым режиссерам ходить и учиться у этого большого мастера К. С. Станиславского
. Какое изумительное богатство умных мизансцен, направленных в самую необходимую точку, которую нужно в этой опере выявить! А рядом с этим подозрительная «Карменсита и солдат» Немировича-Дан​ченко, которая была расхвалена до небес
. Почему? Только по​тому, что там много девиц сидело на сцене, помахивало веерами и смотрело в одну точку. А этого большого богатства остроумней​ших разрешений чуть не через каждые двадцать тактов <у Ста​ниславского> не заметили. Декорации делал Ульянов, — наверно, он делал эскизы, а писал не сам. Декорации плохо написаны, там есть натуралистический душок, но это можно отбросить, это легко заменить, перейдя к другому художнику, но работа Станиславско​го остается работой высококачественной.

Когда мы говорим о театре, мы все время забываем, — помимо того, что в нем уже заложено, условная природа дана как нечто обязательное. Кроме того, всегда забываем — есть такие умники среди художественных руководителей, которые поплевывают и говорят: «В общем и целом я намерен создать синтетический спек​такль». Что это за ерундовина — синтетический спектакль, когда вообще театр немыслим без того, чтобы он не был синтетическим; в других искусствах вы должны долго, упорно разыскивать эле​менты, которые дают повод назвать вещь синтетической, а театр не может быть иным, так как в спектакль включены элементы и архитектуры, и скульптуры, и музыки, и света, и цвета, что состав​ляет основное в живописи.

...Говоря об архитектуре, товарищ Ангаров, зам. зав. культпропотделом ЦК, правильно отметил, что положительное в нашей архитектуре идет от той архитектуры, которая еще не создана, но которая в потенции уже создается. ...Ангаров говорит, что, с его точки зрения, положительное в нашей архитектуре идет не от кон​структивистов, <от них> то, что является в нашей архитектуре отрицательным, как, скажем, эти коробки, которых настроили в достаточной мере в Москве, а главное, очень много настроили на

335

периферии, в наших промышленных центрах (вот я видел город, который вырос около Днепрогэса, там нельзя ходить по улицам, до такой степени эти коробки вас раздражают тем, что не имеют ничего общего с архитектурой). Таких коробок не могли бы на​строить даже дети, потому что дети большой фантазией обладают, дети — народ веселый, любят жизнь, любят солнце, а ведь эти до​ма повернуты спиной к улице, а более или менее приличной сторо​ной глядят во двор. Это никуда не годится, просто какой-то сплош​ной абсурд. Все это отрицательное товарищу Ангарову кажется своими корнями неразрывно связанным с конструктивизмом.

Когда мы слышим такие заявления, нам сейчас же приходит​ся посмотреть, что делается на нашей колокольне. На нашей коло​кольне тоже конструктивизм был. Когда мы боролись с натура​лизмом, мы дошли до необходимости оголять сцену, чтобы из ка​кой-нибудь щели не проникли на сцену вот это большое уродство и всякая дрянь из натуралистического театра. Да, был момент, ког​да мы разлагали, когда мы разрушали, но те, кто являлся в этой области новатором, кто являлся в этой области экспериментато​ром, — эти люди, разлагая, разрушая и понемногу, по-новому что-то собирая, конечно, держали в голове необходимую формулу. Ког​да мы употребляем слово «синтез», мыслим ли синтез при отсутст​вии тезы и антитезы? Поэтому нужно быть и тезе и антитезе, что​бы получился синтез. Неизбежно нужно было пойти теми путями, по которым мы шли, чтобы прийти к той простоте, которая вы​росла на базе этих поисков.

Переведите себя на поле социалистического строительства. Вы помните первые дни революции, когда Ленин сделал крепкое заяв​ление о том, что новый коммунистический аппарат государствен​ной власти, новая социалистическая система возможны лишь при полном уничтожении прежнего государственного аппарата? Был мо​мент величайших разрушений, которые доводили нас иногда до на​пряженнейшей борьбы. Однако нельзя это снимать со счетов, как положительное, — разрушение здесь играло роль положительную.

Но мы должны, товарищи, отнестись к этому диалектически, в том смысле, что вдруг среди нас оказался целый ряд людей, ко​торые, схватившись за формулу конструктивизма, скатились в бо​лото формализма, потому что они сделали целью то, что было для новаторов и экспериментаторов только средством.

...В дискуссии о формализме мы слишком много говорим вооб​ще, тут нужно как-то на этом остановиться. ЦО нашей партии «Правде» этого вовсе не следует делать, — достаточно, что вопрос поставлен. Но прошло много времени, а никто не выступает, и сейчас нужно обязательно выступить с развернутым определением, что такое формализм, что такое эпигонство на театре, что за шту​ка эклектика на театре. Об этом нужно сказать. Недостаточно ограничиваться примерами, а нужно об этом хорошенько сказать.

Вот мы берем выступление Ангарова, он нашел нужные слова, чтобы сказать, как ему кажется, в чем формалистические выкрута-
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сы в различных областях искусства — театре, музыке, живописи, кино. Формалистические выкрутасы в различных областях искусст​ва связаны, по мнению Ангарова, с тем, что художник неправиль​но понимает содержание или совершенно его не понимает, поэтому не находит правильных форм и образов для выражения этого со​держания, для передачи этого содержания другому человеку. Он привел пример: у Охлопкова, в «Аристократах», сцена, где речь идет о соревновании между бригадами Сони и Кости. Режиссер не понял существа этого соревнования и выразил его в форме битья посуды, что вызывает у зрителя неприятное чувство. Он <Авгаров> говорит: битье посуды — это формалистический выверт, сма​зывание содержания. Формализм и конструктивизм, это, по суще​ству, не что иное, как попытка отвлечения от чувств и требова​ний людей нашей эпохи. У наших архитекторов это — стремление создать машины для жилья. Конструктивизм чувства человека меньше всего принимает во внимание, а ведь наши дома строятся для человека, создающего новую жизнь.

Вот когда мы, практики театра и теоретики театра, театрове​ды, начинаем говорить о форме и содержании в театральном ис​кусстве, все-таки все время происходит отрыв формы от содержа​ния. Можно взять громадное количество рецензий, всяких критиче​ских статей по театру, и вы увидите, что все время о форме гово​рится отдельно, о содержании — отдельно. Никогда критики не стараются понять, что правда жизни — в диалектическом взаимо​отношении формы и содержания и что между формой и содержа​нием есть неразрывная связь. Когда кто-нибудь выступает, скажет такую забитую, затасканную формулу, хорошо всем известную, что форму нельзя отрывать от содержания, — кажется, всем понят​но, но на практике всегда получается, что форму отрывают от содержания. Наш критик ухитряется так преподнести свои крити​ческие замечания, что, когда вы прочтете такую критическую ста​тью, у вас происходит раздвоение. Отсюда опасность: когда мы начинаем нападать на формализм, и правильно нападать, считая его одним из величайших грехов в искусстве, то мы, заговорив о форме, оторванной от содержания, можем попасть вот в какое по​ложение. Мы можем у художника развить такую своеобразную формофобию (это мною выдуманиое выражение). Между прочим, для художника это самая опасная вещь, если он, зная, что фор​мализм недопустим в искусстве, начнет вообще игнорировать вся​кую форму и превратится в того критика, который, по Николаю Тихонову, читает стихи, вытягивая из произведений только одну смысловую сторону.

Теперь я позволю себе перейти к театру, потому что там тоже вскрыта будет вот эта ерундовина, о которой мне хочется ска​зать, — мейерхольдовщина. Что это такое, откуда она, эта мейерхольдовщима, возникла, кто ее вызвал к жизни, кто ее проводил в жизнь, протаскивал, так сказать, в жизнь, кто ее утверждал? И тут, не отвечая сразу, я маленькую остановку делаю и говорю,
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что если существует тесная связь, тесная сплоченность между формой и содержанием, то какую бы область искусства мы ни брали, мы увидим, что сила сцепления, эта цементность формы и содержания обусловливается не техническим кунштюком — вот взяли и сцепили, не технической сноровкой у нас, художников. Са​мая сплавленность, эта крепкая цементность вытекает из того, что основой всякого искусства является человек, — и в том смысле, что человек является творцом, и в том смысле, что для человека про​изведения искусства создаются, они дышат присутствием этого человека в самом произведении, все равно — каком. Если вы про​смотрите всю скульптуру эпохи Возрождения, если вы просмотри​те дома, соборы расцвета готики, если вы будете читать романы Бальзака, если будете слушать Девятую симфонию Бетховена, — какую бы область искусства вы ни взяли, вы увидите, что творит человек, творит для людей, и в самом произведении искусства ды​шит воля, мысль, энергия человека. Поэтому те мерзавцы, я бы сказал, которые отрывают форму от содержания, которые ухит​ряются найти средство этот цемент растворить, прежде всего на​носят удар в сердце человека. И он, как прикованный Прометей или как святой Себастьян в картинах эпохи Возрождения, исте​кает кровью оттого, что его лучшее, чем он дышит и живет, пре​вратилось в распад.

После этого маленького замечания легко говорить о мейерхольдовщине, потому что когда я прочитаю вам быстро, бегло <список моих постановок> (я надеюсь, что тут находится хоть два​дцать пять человек, которые эти опусы знают), мне ненужно будет на каждой долго останавливаться; <перед нами> промельк​нет громадная серия работ, из которых каждая что-то дает, и нуж​но только, напряженно слушая, вспомнить, что из отрицательного в этом попадало в руки эпигонов, в руки эклектиков, в руки не формалистов, а шарлатанов, — чтобы понять, что они создали необходимость сказать об этом явлении как о явлении вредном, поскольку это не мейерхольдовское, а именно мейерхольдовщина.

Вот я читаю: «Зори», «Мистерия-буфф», «Великодушный рого​носец», «Смерть Тарелкина», «Земля дыбом», «Лес», «Даешь Ев​ропу!», «Бубус», «Мандат», «Рычи, Китай!», «Ревизор», «Окно в деревню», «Горе уму» (первая редакция), «Клоп», «Командарм 2», «Выстрел», «Баня», «Последний решительный», «Список благодея​ний», «Вступление», «Свадьба Кречинского», «Дама с камелиями», «33 обморока», «Горе уму» (вторая редакция).

В целом ряде работ у меня, как автора этих постановок, есть ошибки, очень крупные ошибки, но ведь эти ошибки вытекают как следствие из того громадного размаха, с которым я подходил, эти вещи делая. Лес рубят, щепки летят. Здесь был настоящий напор, желание не только показать содержание, не только в этом содер​жании жить, потому что, что ни произведение, как у драматурга, так и у постановщика, — это все ряд больших идей; но эти боль​шие идеи не всегда находили ту форму, которая была бы единст-
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венной для того, чтобы выразить это содержание. Поэтому нет та​кой вещи, в которой бы не нашли целую кучу дрянных явлений, отрицательных ракурсов. Скажем, «Лес». Легко сказать — за ка​ким чертом зеленый парик
? Скажем, «Ревизор» Гоголя — за ка​ким чертом в таком градусе покатая площадка? Почему ни с того, ни с сего там в какой-то сцене появляется «двойник»? Так понима​ла публика, — значит, уже ошибка. Я его называл заезжим офи​цером, а он в представлении зрителя возник как двойник. По​скольку мне не удалось сделать то, что я задумал... (С места: Это ошибка критики.) Внушено зрительному залу, что это вос​принимается как двойник. Значит, я недостаточно разъяснил, и это уже плохо, что приходится разъяснять, а критика была в руках недобросовестных людей, которые, вместо того чтобы объяснять и облегчать доступ к данному явлению, осложняли его тем, что под​совывали такую категорию мистического плана.

Я не совсем понял А. А. Гвоздева — в последней статье по му​зыкальному спору он тоже в каком-то месте употребил слово «двойник», <и> тоже в отрицательном смысле
. Не знаю, о чем он там говорил, о «Ревизоре» или о чем-то другом, но мне тоже показалось, что он хотел оказать об этом как о явлении отрица​тельного порядка. Это не важно, в данном случае важно только, что можно целый ряд работ взять и найти такого рода недостат​ки: чрезмерная замедленность темпов в «Бубусе», невозможная тягость для зрительного зала прослушать вещь, которая все время затормаживается; в «Великодушном рогоносце» — отсутствие гри​ма, отсутствие костюма; то же самое в «Смерти Тарелкина» — так называемая прозодежда работы Степановой.
Я очень жалею, что у меня не хватает средств, чтобы дать ряд новых редакций, как я сделал с «Маскарадом» и с «Горем уму». Следовало бы все эти работы пересмотреть, чтобы дать новые ре​дакции. С моей точки зрения, «Смерть Тарелкина» не нуждается ни в такой мебели, которую потом использовал Таиров в какой-то оперетте, ни в прозодежде, которая может быть заменена костю​мом данной эпохи, и мне кажется, что если бы эти поправки бы​ли внесены, эти вещи выиграли бы. Чем-то, вероятно, была обус​ловлена необходимость <всего этого>, но когда мне хочется проанализировать отрицательные явления <в моих работах>, мне не хочется говорить об этом. Я бы мог отчитаться перед вами, в каждом отдельном случае сказать, что это было обусловлено тем-то, а это — тем-то. В сегодняшнем выступлении мне этого делать не надо.

Я хочу только сказать, что в целом ряде работ можно найти та​кого рода недостатки, которые моими учениками, а иногда и не учениками, моими так называемыми последователями, углублены. Всего легче взять какой-нибудь трюк. Трюк трудно сделать, но взять его очень легко, заимствовать трюковые приемы легко. Мне представляется, что всего легче и веселее жить тому эпигону и то​му эклектику, который только занимается собиранием этих трюко-
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вых приемов, потому что есть у нас на театре такой порочный тер​мин, который называется «доходчивость», особенно у актеров. Они очень мало чем интересуются, мало интересуются политикой, Ленина совсем не читают. Где же, там много томов наставили в книжном шкафу, два издания, не знаешь, какое читать... Они ма​ло интересуются политикой, они мало интересуются поэзией в ис​кусстве. Ведь, в сущности, посмотрите: то, что я прочитал, — тут уйма поэзии налита в этих заглавиях, и мы ее не умеем прощу​пать. Актеры мало интересуются такими вещами, как тишина в зрительном зале (извиняюсь перед Зинаидой Николаевной <Райх>, потому что она как раз этим любуется в «Даме с каме​лиями»). Актеры добиваются доходчивости, но доходчивость определяется не тем, что <зрители> захохотали или зашевелились в каком-нибудь волнении. Было бы иногда интересно прослушать спектакль, где бы люди замерли в восторге, в восхищении.

Я преклоняюсь перед мастерством Самосуда. Вот, например, момент, когда он ведет оркестр в «Пиковой даме», в том месте, когда графиня в спальне соскальзывает со своего стула и падает, а Герман стоит и не двигается, — Самосуд в оркестре так держит, тормозит все терции в партитуре и ими распоряжается, заторма​живает дачу какого-то определенного аккорда, его пускает в такое поле поэзии и трагизма вместе с тем!

Я считаю, что там, где поэзия, там обязательно и трагическое начало, и в трагическом начале наибольшее количество поэзии, потому что трагическое — это конфликт, это борьба, это монумен​тальная сила, это великолепие человека, потому что, если бы вы​черкнуто было слово «страдание» на земле, то было бы так скуч​но жить, что мы бы все просто раньше времени повесились.

И вот на театре такое и повелось — доходчивость. Отсюда лег​ко возникла на сцене так называемая кукла, так называемая ма​рионетка. И я был грешен в этом, и у меня был такой период, ког​да я работал с В. Ф. Комиссаржевской, и совершенно справедли​во мне был <тогда> брошен упрек в том, что я за укреплением норм живописи на сцене совершенно забыл о человеке. Вот был типичный случай, когда я форму оторвал от содержания, когда для меня человек был только хорошим пятном, чтобы помочь художнику выразить в трехмерности то, перед чем двухмерность отступает.

И вот теперь мы видим целый ряд актеров, которые в погоне за этой доходчивостью выветривают из себя содержание, идейную насыщенность, которые в доходчивости видят только какой-то смешной ракурс, смешной поворот, так что сплошной трагический мюзик-холл получается на театре, потому что если высыпать все эти формулировки, все то, что выстраиваем мы в спектакле, мы увидим, что человека подают, как марионеток, как кукол.

Я думаю, что основное, в чем мы должны бить Мейерхольдовщину, то есть тех, кто ее, мейерхольдовщину, протаскивает и вти​скивает в спектакли, — это погоня за трюкачеством во имя того,
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чтобы вызвать в зрительном зале ноту ответной реакции на этот объект доходчивости. Вот это основное, с чем мы должны бороться.

В отношении режиссера достаточно сказать, что это совершен​но недопустимая вещь. На пороге приближающихся пушкинских торжеств, то есть тогда, когда мы будем оплакивать гибель вели​кого поэта, вдруг мой уважаемый ученик Люце допустил такую штуку — он какие-то, чуть не мюзик-холльные номера ввел в «Ка​менного гостя»
. Я этого не видел, но доверяю лицам, которые мне об этом говорили; и он сам в какой-то газете сознался в своих ошибках и заявил, что приступает к переработке этой вещи. Это показывает неблагополучие ва нашем фронте, а я за все, черт возьми, отвечай! Это же мои ученики... (аплодисменты).
Меня в Москве спрашивают: «Почему вы поехали в Ленинград читать? Вы же живете в Москве, читайте в Москве». Я им говорю: «Да ведь там самое скопище моих учеников, я должен в Ленин​град поехать, я должен там сказать это слово, которое я сейчас хочу сказать, я должен их призвать к порядку». Я в качестве быв​шего вождя «Театрального Октября» настаиваю на том, что моим делом является приехать сюда и сказать моим ленинградским уче​никам, моим последователям, моим друзьям и знакомым, работаю​щим на театральном фронте, что я призываю их к порядку, как «вождь». Если вы позволите себе трюкачество и прочие левацкие загибы, вы передо мной ответите, я найду средство вас разобла​чить. Я явлюсь сюда в качестве театрального критика, я сяду в партер и вместо рецензента буду писать рецензии на ваши спектак​ли (аплодисменты).
Я все мечтаю перевести свое искусство на рельсы драматургии, вероятно, мне это не удастся, но напоследок дней моих я сделаюсь хорошим рецензентом. Я буду являться в партер, как на картинах Домье, я буду с палочкой, я буду входить в зрительный зал в пальто, потому что под пальто моим будет панцирь. Если мои во​лосы не будут достаточно седыми, я буду напяливать седой парик. Я буду мрачный, старый и злой (бурные аплодисменты).
Вот, товарищи, я надеюсь, что пролетариат Ленинграда помо​жет мне в этом, он вместе со мной будет вроде хора уже сидеть, не просто зрителем, а будет античным хором.

Выступая в Москве перед аэрофлотцами, я сказал: в том, что левацкие загибы налицо, в том, что формализм расцвел таким пышным цветом, виновата не только критика, не только мы, ру​ководители театров, но виноваты и зрители, виноваты и слушате​ли. Правда, я там перегнул палку, я призывал в первую голову аэрофлотцев, чтобы они попробовали снимать трюки при помощи свиста, и я думаю, товарищи, только тогда мы обретем настоящее театральное искусство, если мы воскресим лучшие эпохи театраль​ные, то есть, скажем, во Франции театр Дебюро, в Италии театр, где работали Гоцци и Гольдони, если вспомним еще маленькие испанские театрики. Я думаю, мы будем правы, если скажем, что
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хорошие традиции клакерства нам придется, может быть, воскре​сить. Ничего, если новые театры будут строиться таким образом, что будут две ложи выстроены. У нас теперь — ложа правительст​ва, ложа журналистов и ложа дипломатов, а мне думается, что должны быть две ложи в зрительном зале — ложа довольных и ложа недовольных. Во время спектакля из ложи довольных несут​ся реплики, поддерживающие, так сказать, эту дрянь. А затем ло​жа настоящих критиков, вот этих стариков, вроде меня, — оттуда будут раздаваться реплики уничтожающие, бичующие тех людей, которые контрабандой протаскивают на сцену все вредное.

Я, например, пошел в Малый театр, на спектакль «Отелло»
. Все рассказывали, что это замечательный спектакль, кричали: вот это настоящий спектакль, — вроде того, что наступила новая эра, все найдено. Шекспир есть, и все прочее есть, и Отелло есть, и все великолепно. Это те самые нормы, про которые я говорил. Я при​шел и увидел, что, во-первых, ничего нет от Шекспира. Я помню, что-то «вякал» Радлов в интервью, что он ставит не драму ревно​сти, а драму любви, но не драма ревности, не драма любви интере​совала Шекспира. Шекспира интересовала интрига, которую пле​тут люди и под колесом машины которой гибнут и Дездемона, и Отелло, и еще кто-нибудь может погибнуть. Вот, товарищи, в чем дело. Если это так, а это так, то прежде всего главное действую​щее лицо в пьесе — Яго, а не Отелло, несмотря на то, что названа пьеса «Отелло». Шекспиру ведь страшно жалко Отелло, ему жалко отдать заглавие этому мерзавцу Яго — ему нужно было назвать пьесу «Отелло». Странно было бы, если бы Грибоедов вместо «Го​ре уму» назвал бы пьесу «Фамусов», или «Загорецкий», но не «Чацкий». Но ведь не Чацкий главное действующее лицо в этой пьесе. Главное здесь — борьба, конфликт между двумя мировоз​зрениями, между двумя направлениями, в этом вся сила, и если это в пьесе не выявляется, ничего не получится. Это относится не только к содержанию, но и к форме. Получилось так, как Шекспи​ра когда-то издавали Брокгауз и Ефрон. Там были такие картин​ки, от которых всегда меня тошнило, да и не только меня, а лю​бого затошнит, потому что самые плохие рисунки выбраны, без всякого толка, разных школ. Мне представляется, что режиссеры вроде Радлова берут Брокгауза и Ефрона и выбирают лесенки, площадки, девицы к окнам подходят, цветы какие-то странные ра​стут у окон, — и получается величайшее безвкусие, потому что мы дошли уже до того периода в нашем театральном искусстве, когда мы на вещи смотрим глазами художников каких-то, которых мы мобилизуем для того, чтобы они помогли нам смотреть на вещи.

Так, в «Даме с камелиями» могли бы мы только по одним жур​налам того времени отыскать стиль нашей постановки? Конечно, нет. Нам нужно было взять в консультанты Мане и Ренуара, то есть больших мастеров той эпохи, и тогда только мы сумели жур​налы мод смотреть по-настоящему, давать свет, цвет, расположе​ние фигур, все убранство сцены. А в «Отелло» они должны нас
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хотя бы на минутку посадить в Венецию, а ведь там было все, кро​ме Венеции. Это же нельзя. Недаром Шекспир взял эту вещь именно в условиях Венеции, недаром площадь святого Марка мыс​лил, недаром дожа там показывал. Недаром заставляет Кассио прибыть на совещание в гондоле. Это и есть прелесть, это и дает очарование мавру. Этот мавр на фоне гондол, на фоне каналов, на фоне архитектуры Венеции. Это основное. Тут нужно было по​смотреть художников того времени, от XV — XVI веков вплоть до Лонги, для того чтобы понять, как выразить эту интереснейшую пьесу с интереснейшей борьбой. Все это что? — Это призыв к вкусу.

Вы скажете: «В чем тут мейерхольдовщина?». Вот в чем. Я имел неосторожность сам эти лестницы на сцене строить, а за​чем эти лестницы, куда они пойдут — непонятно. Например, есть сцена, в спальне, где будет Отелло душить Дездемону. Для чего он <Радлов> поместил ее на каком-то сквозняке? Вообще спаль​ни никогда не бывают в холлах, в холле человек заснуть разве мо​жет? Для того чтобы не было сквозняка, он спустил занавеску. Если я посмотрю свои работы, обязательно где-нибудь занавеска висит. Затем лестница. Дездемона должна лечь в постель, но прежде чем лечь в постель, она по ступенькам ползет к окну, она попоет там, а потом спустится, потом ляжет. Это все такая дешев​ка сентиментально-слащавая, которую вы обязательно найдете у Мейерхольда. Так за что меня срамить?

Когда я прочитал в ЦО эти статьи, я решил пойти в «Изве​стия» заявить, что я меняю фамилию. Но я стану работать, я сно​ва возникну в каком-то новом лике, я буду продолжать исправлять свои ошибки, а они что будут делать? Когда я смотрю на этот документ, я думаю, что я должен, как полагается всякому чест​ному художнику, все время исправлять свои ошибки. Если у меня нет денег, нет времени еще раз «отпечатать» свои работы в новой редакции и снова показать, — все же я вижу, что постепенно мед​лительные темпы «Бубуса» исчезли.

Что касается «Командарма 2» — спасибо А. А. Гвоздеву, что он мне напомнил: он говорит, что «Командарм 2», с его точки зре​ния, настоящий шекспировский спектакль, потому что там есть простота выражения и вспоминается Веласкес, как это выражено усилиями Петрова-Водкина, который много в этой постановке по​могал
, — то есть стиль монументальный, лапидарный, простой, очень выразительный. Вспомните сцену, где убивают на лошади эпилептика, который хочет куда-то вести войска, затем сцена рас​стрела, сцена появления <переодетых> матросов. Спасибо при​сутствующему здесь композитору Шебалину, который сумел дать великолепную музыку к этой вещи.

Когда я услышал в Москве, что Шебалина считают чуть ли не главным виновником формализма в музыке, я был очень удив​лен, возмущен, потому что знаю, что этот человек дал для дра​матического театра совершенно незабываемую музыку, сопровож-
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дающую драматическое и трагическое действие, — как ни один композитор. До такой степени сливается он с замыслом режис​сера, его музыка насыщена грандиозным революционным содер​жанием, он сумел на дрожжах революции найти не только настоящий пафос революционный, настоящие эмоции, но и краски, ко​торые волновали зрительный зал. Я знаю, как волнительна была его музыка в конце «Командарма 2», когда толпа солдат под​хватывала Чуба, бросала в воздух, как великолепно звучали и подстегивали все время духовые инструменты в замечательной гармонии, в замечательном напоре, который как будто разрывал эти трубы; до такой степени <композитор> насыщал уши зрите​лей напряженностью, взрывами, толчками, что ощущалось, что льется кровь на сцене. Это был настоящий революционный пафос, это были настоящие революционные краски, и вдруг, черт возьми... Я не знаю, я не специалист в этой области, может быть, в чем-нибудь грешен перед нами Шебалин, может быть, он какие-ни​будь новые вещи написал, которых я не слышал, — но в области театральной музыки он непревзойден, он стоит на первом месте. Если бы меня сейчас спросил кто-нибудь из моих учеников, эпи​гонов, моих последователей, — я бы сказал: заказывайте музыку Шебалину, потому что он в этой области непревзойден.

Теперь посмотрим, кто еще повинен перед нами в этой самой чертовщине, которая именуется мейерхольдовщиной. Я не имею возможности говорить об этом много, нужно сделать специальный доклад, чтобы дать вам что-нибудь вроде каталога или прейску​ранта, где вы будете выбирать. Я уже сказал мимоходом о Люце, достаточно останавливался на Охлопкове, — он является самым типичным человеком, который в порядке эпигонства хватает са​мое неудачное в моих работах... Но когда я услышал его каю​щимся и увидел, что он сам раздевается, берет в руки розгу и сам начинает себя по обнаженному телу бить — получилась невоз​можная вещь
. Как же он дальше будет жить; если он отречется от всего, на чем основал свою славу, то что же он будет делать?

Бывают такие ученики больших учителей, как ваш покорный слуга, который обязан своими большими достижениями тому об​стоятельству, что начало своей деятельности провел в лаборато​рии замечательного мастера — К. С. Станиславского. Если бы я вдруг, ни с того, ни с сего... Этого, конечно, случиться не может, потому что слишком последовательно я шел к утверждению на сцене реализма на базе условного театра, чтобы от этого отка​заться, я от этого не могу отказаться, это значило бы, что я на​ступил на горло собственной песне, — но если бы это случилось, такое сумасшествие, что я бы отказался, то я мог бы очутиться на улице, с котомкой, переданной мне, как Аркашке
. Но у Аркашки была библиотека, а у меня были те обязательные правила, обязательные законы, которые я получил от К. С. Станиславского и которые я никогда не профанировал. Я часто отступал от кано​нов, которые он мне вручил, я не шел по проторенной дороге, я
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любил искать дороги окольные, но я никогда не терял связи с жизнью. Все, что я делал, было тесно связано с природой, с изу​чением действительности, с изучением жизни. Я проводил время не столько в библиотеках и музеях, сколько в гуще самой жизни; имея в руках каноны К. С. Станиславского, имея обязательные законы взаимоотношений актеров и режиссеров, мастерства ми​зансцен, игры с вещью, я могу вспомнить целый ряд случаев, когда Константин Сергеевич открывал мне секреты отношения к вещи и влияния вещи на человека в смысле игровом. Здесь я говорю не в плане философском, а в плане чисто технологическом. И я, очутившись на улице с этой котомкой, мог бы дать еще це​лый ряд хороших вещей, от которых я, конечно, <не> отказался бы, потому что я лишился бы самого главного, ради чего я жил и работал. Но я думаю, что отрекающийся Охлопков становится на опасный путь. Что он будет делать в качестве заведующего Театром народного творчества?
. Это не все, что художник дол​жен сказать, это побочная работа, но как возглавляющий Реали​стический театр (почему он называется Реалистическим театром, — не знаю) он окажется в трудном положении.

Теперь дальше. В Театре Революции я видел «Лестницу славы»
. И там уже мейерхольдовщины просто хоть отбавляй. Я за​хлебнулся от этого, я думал, что попал в водоворот самых своих отрицательных сторон. Как ухитрился человек все мое наиболее отрицательное вместе взять, смешать и пустить в такой водоворот, в котором даже я оказался вверх ногами. Выплыть из этой пучи​ны мне было очень трудно. Я даже замечал, что там во время самого спектакля меня трепала лихорадка восхищения, я видел, что пройдет один акт и я крикну: «долой мейерхольдовщину» вме​сте с «да здравствует мейерхольдовщина». Это недопустимо, по​тому что это несовместимые восклицания. Я считаю, что такого рода спектакли дезориентируют молодежь, дезориентируют зри​теля, потому что основная идея, скрытая в вещи Скриба, не выяв​лена, и актеры ведут себя просто непристойно. Глизер, которая играет главную женскую роль, ничего не дает от природы и са​мого необходимого, что связано с Францией. Можно выводить какие угодно аналогии из этой вещи, можно сказать, что не толь​ко во Франции, но и в Англии, Америке, Испании так делают, но эта вещь написана Скрибом, и ее нельзя отрывать от фран​цузской культуры, от общественных отношений Франции таких-то годов. Поэтому просто диву даешься, что там творится на сцене.

Дальше — «Мольер», сочиненный Булгаковым
. Не стоит по​вторять то, что написано в «Правде» по поводу этого спектакля. — я вполне разделяю мнение рецензента, который этот спектакль «разбабахал». Я сам присутствовал на этом спектакле и у моло​дого режиссера Горчакова в целом ряде мизансцен, красок, ха​рактеристик, биографий видел худшие времена моих загибов. Надо обязательно одернуть, ибо получается, что пышность дана потому, что Горчакову нравится пышность, а добросовестный ре-
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жиссер обыкновенно очень боится пышности на сцене, так как это яд, с которым можно преподнести публике такую тухлятину, что люди задохнутся.

Я видел эту пышность в пресловутой постановке, которую Го​лованов рекомендовал как образец вокала
. Он писал, что «Пи​ковую даму» играть на сцене ни к чему, потому что в оперном деле главное, чтобы вокал был, чтобы хорошо пели, без ошибок, чтобы было точное совпадение с партитурой
. Я на этот самый вокал пошел и стал слушать вокал. Раз такой закон диктуют, по​лагается всякого художника судить — по пушкинской формуле — по закону, который он сам перед собой ставит. И вот я думаю — буду Голованова судить с точки зрения вокала.

Во-первых, пышность эта самая мне долго мешала пробраться к вокалу; шушукали на ухо, говорили, что постановка триста тысяч стоила. Мне и до этого говорили: «Как вы не пойдете, ведь вещь триста тысяч стоила!» Я пошел и долго через эти триста тысяч пробирался, чтобы дойти до вокала. Наконец добрался до вокала и стал слушать, совпадет ли то, что делает Голованов, и то, что делают актеры на сцене. Никаких совпадений не происхо​дило, а происходило то, — я говорю с полной ответственностью, — что в «Пиковой даме» есть два-три приема дирижерского поряд​ка. Возникает какой-то период перед торжественным толчком громким, потом этот толчок идет на какое-то диминуэндо, потом фермата, потом опять жди нового толчка эффектного самого по себе, но ничего общего не имеющего ни с замыслом Чайковского, ни с замыслом либреттиста. А в самой постановке режиссер даже не умудрился разделить голоса женского хора таким образом, чтобы в сцене Летнего сада контральто не были одни кормилицы с детьми, а сопрано — другие фигуры, в голубеньких платьях. Хо​тя бы он разделил так, чтобы половина кормилиц была контраль​то, половина сопрано и чтобы не случилось, что под дирижерскую палочку в ряд восемь кормилиц — у всех капоры одинаковые, у всех детей ноги торчат, руки торчат, запеленают одинаково и вы​дадут хористке, она положит на левую руку, — и все одинаково положили на левую руку, и все вышли так. Что это за безобра​зие?! А вокал: Герман — Озеров. Ему, очевидно, давно пора бро​сить теноровые партии. Я не хочу сказать ему ничего обидного, потому что старость — дело не обидное, но если ты выходишь в тираж и не можешь давать этот вокал с полной силой (да еще нужен темперамент, нужно размахивать руками, нужно бегать то на балкон, то под балкон, вообще канитель страшная, ему это очень трудно) — и не надо за это браться. Вокала не получилось.

В «Советском искусстве» появилась статья Пирогова
, где он прямо говорит, без оговорок со стороны редакции, что с вокалом до революции было лучше, и вообще с хором, так как тогда хо​ристы пели в церквах, где у них голоса совершенствовались, а теперь, когда в Москве и других городах стали ломать церкви, хористам негде петь, и поэтому у них вокал не получается.
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Редакция поместила это безоговорочно, и все остались в полном сознании, что «Советское искусство» поддерживает церковь, по​скольку она не оговаривает эту статью.

Что же получается? Когда мы все эти маленькие события бе​рем, то и понимаем, почему «рявкнула» наша партия, почему «рявкнуло» наше правительство. Надо же за этих ребят принять​ся! Мы должны приветствовать это, мы должны торжествовать, что во весь голос нас призывают вооружиться энергией к на​ступлению. Некоторые думали: как просто теперь — ни тебе не надо платформы искать, ни натурализма, выбирай среднюю доро​гу, золотую середину — и валяй. Ничего подобного.

Мы разоблачили этих ищущих золотую середину и настаиваем на том, что после этого лозунга нам станет гораздо труднее, гораздо ответственнее в нашей работе выступать, потому что от нас потребуют сугубо внимательного отношения к единству формы и содержания. Наша эпоха требует очень большой, значительной темы в очень монументальных, широких» выражениях. Поэтому каждый из режиссеров должен быть не просто режиссером, а ре​жиссером-мыслителем, режиссером-поэтом, режиссером-музыкан​том — не в том смысле, что он будет либо на скрипке, либо на ро​яле играть, а в том смысле, что он проникнется этой формулой, которая на сегодняшний день не потеряла значения, формулой Верлена: De la musique avant toute chose
.

Мы должны во всяком бытовом акте на сцене слышать музыку, и тогда это не будет бытовщиной, а натура предстанет в той кра​соте, которая является единственно необходимой на сцене, в жи​вописи, в архитектуре, в музыке, в той красоте, которую можно изощренным ухом услышать в какой-нибудь вещи раннего Хиндемита, и в таких произведениях, где эти особенности окажутся уже преодоленными, и не только эти, но и новые простенькие вы​ражения музыкантов нашего прошлого, скажем, Даргомыжского, Глинки. И мы, конечно, придем к новой простоте, в которой уже потонут те простые выражения, которые были нужны для эпохи, скажем, 30 — 40 — 50-х годов и которые уже становятся ненужными в наших условиях. Наша простота — простота на каких-то котур​нах, простота в масках. Маркс и Энгельс призывали обратить су​губое внимание на прелесть античного искусства. Маркс считает греков идеальными детьми, вместе с тем и идеальными худож​никами, потому что они сочетали необычайную наивность с не​обычайной простотой и с необычайной торжественностью
. Вот этот призыв надо нам учесть, и в Москве сейчас есть небольшая группа людей, которая занята изучением античной культуры и изучением в новом свете античных трагедий для того, чтобы сбить спесь и зазнайство с наших драматургов, которые ничему не хо​тят учиться, которые считают, что если их премировали на прош​лом конкурсе, значит, они в общем и целом замечательны.

Нет этой работы, но тут и мне приходится покаяться. Я начал эту работу, но считаю ее недоконченной. Приблизительно
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с 1933 года я слишком мало уделял внимания драматургам, из которых можно, даже при их несовершенстве, втянув в большой котел работы на театре, вытащить кое-что. Вот вытащили мы из Вишневского «Последний решительный»; в целом пьеса не очень значительная, но для своего времени она была вещью, которая сумела зрительный зал мобилизовать. Затем «Выстрел» Безыменского. «Выстрел» Безыменского — не тот, который идет на сцене, это разные вещи, я это заслуга театра. То же было с «Командар​мом 2»; пьеса, написанная Сельвинским, — не та, которая прошла перед зрителями театра. В театре была большая работа с дра​матургами. Правда, Вишневский бежал, Сельвинекий тоже поссо​рился со мной — ему не понравилось, как я «Командарм 2» пе​ределал, Безыменский медленно работает или ищет новую пло​щадку.

Моя ошибка, что я не нашел драматурга, с которым работал бы, как с этими авторами. Нам нужно в театр втянуть трех-четырех драматургов, заставляя их работать с нами. Сейчас драма​турги работают вне театра. Правда, когда ставятся их пьесы, они присутствуют, но смотрят пассивно, смотрят с грустью, как их кромсают, как переставляют начало в конец и конец в начало. Не такой пассивной работы мы ждем от драматургов, а активной работы, чтобы они поняли, что они должны приносить режиссе​рам только наброски, которые не должны иметь законченности. Они должны бросать на сцену куски в проработку режиссерам и актерам. Пока слова не все могут быть сказаны, они должны, подслушав желание актера, подбрасывать актеру реплики, дол​жны работать совместно с актером и режиссером. Этой работы мы не проводили с 1933 года. Мы считаем это нашим грехом, и мы эту ошибку у себя на театре исправим.

Мы сейчас дали задание целому ряду драматургов — я не на​зываю имен, это не важно, — чтобы они подготовили нам вот эти каркасы, чтобы вошли к нам в театр и вместе с нами принялись за эту большую работу.

Вот и весь мой доклад.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОБРАНИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ МОСКВЫ 26 марта 1936 года

Театральная общественность ждет, чтобы я в своем выступле​нии от критики других театров перешел к развернутой самокри​тике.

Весь мой творческий путь, вся моя практика этого пути есть не что иное, как развернутая самокритика. Я никогда не приступаю к новому своему сочинению, не освободившись от плена послед​него своего труда. Биография подлинного художника — это био​графия человека, беспрерывно раздираемого недовольством са​мим собой. Подлинный художник становится таковым не только в силу способностей, данных ему природой, но еще и в силу гро​мадного труда по шлифовке своих природных способностей. Художник становится подлинным мастером, постоянно учась, по​стоянно наблюдая и размышляя и укрепляя постоянно то, что лежит в сфере его мировоззрения. Он не отрывает себя от дей​ствительности, зная, что он — часть того класса, вместе с кото​рым он живет и работает, прокладывает вместе с ним путь к со​циализму. Жизнь такого художника — это ликование только одного дня, когда на полотно брошен последний мазок, и величай​шее страдание другого дня, когда художник увидел свои ошибки.

Не терзается никакими сомнениями, всегда доволен собой лю​битель. Мастер всегда очень строг к себе. Мастеру не свойственно самодовольство, зазнайство. Но бывают моменты, когда худож​ник кажется самодовольным, самоуверенным и грубоватым. Таким казался иногда Владимир Маяковский. Но эта напускная само​уверенность была для него своеобразной броней, защитой от нападавших на него консерваторов. Грубость Маяковского была беспредельно хрупка.

Может ли мастер приступать к развернутой самокритике рань​ше срока? Нет. Не тогда мастер начинает видеть свои ошибки, когда ему их указывают, а тогда, когда сам он их начинает ви​деть. У иных этот процесс прозрения наступает быстро, почти мгновенно, другие, наоборот, долго не могут вскрыть свои ошиб-
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ки. Это, очевидно, знают и критики, и им иногда очень трудно взять прицел на сегодняшнее художника. Поэтому происходит так, что критик, желающий, допустим, говорить о моих сугубых ошибках, берет мою книгу 1913 года и жарит в нее из дальнобой​ных орудий. Он как будто бы чувствует, что мое сегодняшнее, как находящееся в движении, немножко рискованно обстреливать — не попадешь. Разоблачишь минусы такого художника, а он завтра другой, и разоблачение падает, как домик из карт.

Большие критики умели брать под обстрел и сегодняшнее художника. Они умели анализировать критикуемые произведения, потому что крепко были вооружены прочно сложившимся миро​воззрением. Они смотрели на произведение художника с очень большой высоты.

Мы знаем ряд крупных имен XIX века (Белинский, Черны​шевский, Добролюбов) в области критической мысли. Мы знаем критиков, смело шедших в атаку, потому что с высот, на которых эти критики стояли, они умели хорошо обозревать эти произве​дения.

Партия придает нашему совещанию большое значение, поэто​му мы не имеем права плавать в очень мелких местах. Мы все должны стать большими кораблями для большого плавания.

Мы должны с величайшим вниманием отнестись ко всем мыс​лям, брошенным здесь. И если были высказывания, которые нас в какой-нибудь мере дезориентируют, то об этом надо обязательно здесь сказать.

Я хочу сказать, в каком смысле нас дезориентировал Радлов
. Он говорил о режиссере, который должен в спектакле отсутство​вать. Что же это за тип — режиссер, ловко прячущийся в кулисах? Нет ли в этаком режиссере вредного молчалинства: «явиться» на репетицию, «помолчать», «подставить стул, поднять платок»... Это вот? Нет, режиссера нельзя исключить из компонентов спектакля. Он должен быть организатором, он должен сплачивать коллектив, воодушевлять его идеями. Хорошо, если в спектакле заняты четыре человека, да если эти четверо такие актеры, как, скажем, Климов, Рыжова и подобные им. Конечно, в таком квар​тете, квинтете или септете режиссер может явиться помолчать (смех, аплодисменты), они сами отлично во всем разберутся. Мы помним такие спектакли в Малом театре. Это те спектакли, в ко​торых участвовали Ермолова, Федотова, Музиль, Ленский, Лешковская. Режиссеры тогда вот что делали: садились у режиссер​ского стола, клали возле себя часы и следили, когда репетиция началась, когда она кончается, и правильно ли расставлена ме​бель на сцене.

Нынче не так. Ведь режиссеру дает мандат на постановку на​ша партия, наше правительство. Может ли режиссер являться в театр молчать?

Радлов говорил: «Я ненавижу такого режиссера, который каж​дый раз выглядывает из-за кулис и говорит: «это моя мизансце-
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на, это я придумал, это я разрушил текст автора». Я видел его работу: «Отелло» в Малом театре. Я говорил: «Вот он, Радлов, вот он из-за кулис показывает: это моя мизансцена, это я придумал, это я разрушил текст автора».

На спектакле «Отелло» я случайно оказался рядом с англича​нином, у него в руках был английский текст. Я разговаривал с этим англичанином по-немецки, так как по-английски я не гово​рю. Он только и делал, что недоумевал, все никак не мог ориенти​роваться. Очевидно, Радлов здорово разрушил текст автора, — что же это он на других кивает?

Дальше Радлов говорит: «Мейерхольд должен искать мейерхольдовщину в себе, а не в других». Меня приглашают меньше говорить о других и больше о себе. На это я могу ответить: «Мое актерское и режиссерское тело так изранено шпагами критиков, что уж нет, кажется, ни одного живого места. Просмотрите-ка литературу с 1905 года по сегодняшний день. Прочтите последние страницы Блюма в «Театре и драматургии» и Тальникова в «Ли​тературном современнике»
. Вот и приходится мне искать живые места на теле Охлопкова — это же мое тело. Когда я на Охлоп​кова нападаю, то напрасно он думает, что я на него нападаю, это я на самого себя нападаю».

Радлов бросил мне упрек, что я потащился «предусмотри​тельно» в Ленинград прочитать там лекцию о Радлове. В моем большом докладе, который длился около трех часов, о Радлове я говорил минут десять. Мейерхольдовцем я его не называл. Я дал критику его спектакля «Отелло», говорил о Шекспире, как я его понимаю, об ошибках идейной трактовки «Отелло» Радловым и т. д.

Охлопков заявил, вызвав этим аплодисменты, что «деление на эпизоды мешает человеку выявлять себя на сцене»
. Да ведь Шекспир только и делал, что делил свои пьесы на эпизоды. Ме​шало ли это Шекспиру показывать человека во всем его многооб​разии? Ничего подобного!

Дальше Охлопков сообщает: «Есть художники, которые под предлогом, что у них нет современных, наших, советских пьес, бегут от действительности».

Это, конечно, намек на меня. Беря классические пьесы, я толь​ко тем и занимаюсь, что приближаю их к современному зрителю. Я так расставляю действующие силы этих пьес, что они становят​ся действующими в классовой борьбе. Я определяю их назначе​ние в структуре спектакля с этой классовой направленностью. Где же тут бегство от действительности?

«Так называемым новатором, — сказал Охлопков, — я никогда не был». Что это значит? Или он новатор, или не новатор. Или он новатор, или псевдоноватор.

Ох, уж эти кающиеся! Кающемуся надо быть сугубо насторо​же (аплодисменты), потому что у нас есть опыт. Вот рапповцы каялись, и даже здорово, а что вышло? Когда начались со-
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вещания по вопросу о формализме и натурализме у музыкантов, Лебединский, забыв о своих покаяниях, пожелал возродить ВАПМ.

Не узнает ли себя Охлопков в этой вот цитате из Гёте: «Не​сколько лет назад, — сказал Гёте, — мне попалась в руки брошю​ра, в которой разбираются учения о цветах; при этом автор, по-видимому, был совершенно проникнут моим учением и все строил на его основе. Я прочел работу с большим удовольствием, но к моему немалому изумлению должен был убедиться, что автор даже меня ни разу не назвал (аплодисменты, смех). Впоследствии загадка разъяснилась. Один общий друг посетил меня и сделал такое признание: талантливый молодой автор хотел создать себе своей работой имя и с полным основанием опасался, что, по мнению ученого мира, ему повредит, если он осмелится изложен​ные им взгляды подкрепить ссылкой на меня. Маленькая работа имела успех. Ее остроумный автор впоследствии лично предста​вился мне и принес свои извинения»
 (аплодисменты, смех).
Мне хочется остановиться на одном замечании по моему адре​су в докладе тов. Альтмана
. Тов. Альтман сказал: «Одни пьесы Мейерхольд перерабатывает очень усердно, а иные пьесы остают​ся у него в неприкосновенном виде». Как пример последнего случая это — «Дама с камелиями».

Это замечание тов. Альтмана не соответствует действительно​сти. «Дама с камелиями» мною очень сильно переработана. Но мне удалось это сделать так искусно, что белые нитки переработки не сразу найти.

Недаром часть французской прессы напала на меня. Ей не очень нравится моя переделка, так как в ней иная направлен​ность, чем у Дюма.

Тов. Альтман далее утверждает, что это холодный спектакль, мало волнует современную молодежь. Я не могу зачитать всех тех писем, которые я получил от целого ряда товарищей по поводу этого спектакля. Прочту только маленький отрывок из письма от группы находящихся в Москве красноармейцев.

«Вы напомнили нам еще раз, что не все женщины свободны от рабства, что нам еще предстоит упорная борьба за освобож​дение женщин на пяти шестых земного шара, за уничтоже​ние одного из позорнейших проявлений капитализма — про​ституции».

Теперь, товарищи, разрешите обратиться к тов. Пашенной
. Тов. Пашенная сделала такого рода заявление: в дни «Театраль​ного Октября» Южин, дискутируя с Мейерхольдом, сказал: «На​ступит и на нашей улице праздник, придет день, когда наша правда восторжествует». «Видите, как Южин был прав, — говорит тов. Пашенная. — Ведь теперь «Правда» говорит то, что когда-то говорил Южин».

Это заявление Пашенной не нуждается ни в каких коммента​риях. Пашенная так понимает вопрос, поставленный на обсужде-
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ние работников искусства: «Форма сегодня в искусстве отпадает, остается одно содержание. Теперь можно и без формы». Это, то​варищи, заявление тов. Пашенной такое, что хочется сказать: «Унесите мое горе на гороховое поле».

Теперь о трех пионерах, которым Пашенная купила билеты на «Горе уму». По-моему, она уподобилась здесь тем русским мате​рям, живущим в Париже, которые ужасно боялись за судьбу сво​их детей, когда покупали билеты на «Ревизора» во время наших гастролей в Париже в 1930 году. Вот услышанный разговор у кассы: «Мы пойдем, но детей своих не пустим». Эмигрантки понимали, что нами показываются такие спектакли, где между строк текста, в каждом жесте актера, в каждой мизансцене зри​тель может почувствовать нашу ненависть к тому обществу, ко​торое Октябрьской революцией повергнуто ниц.

Амаглобели декларировал нам широчайший план
. Он соби​рался поставить в сезон чуть ли не тридцать пять пьес. Когда же он стал реализовать свою программу, оказалось, что он так же без советских пьес, как и другие театры. В теории он против натурализма, а на деле... он советует актерам прежде всего хо​дить на рынок и там вести свои наблюдения.

Амаглобели говорит о коллективе, умеющем внутренне фор​мировать свой стиль. Но ведь коллектив надо сплотить вокруг определенных идей, вызвать в нем энтузиазм к этим идеям, — и тогда лишь коллектив сумеет внутренне формировать свой стиль.

Амаглобели неглубоко проанализировал то положение, что в театре громадное количество пьес с натуралистическим душком. Надо было дать анализ Малого театра дореволюционного перио​да, посмотреть, почему не было этого натуралистического душка, когда там играли Островского.

Надо было изучить, какую роль в этом театре играл так назы​ваемый романтический репертуар, почему у Ленского была тяга к Шекспиру и почему с громадным трудом Ленскому (не благода​ря ли барьерам, которые ставил ему Южин?) приходилось про​водить этот шекспировский репертуар. С каким трудом Ермолова протаскивала пьесы Лопе де Вега! Почему цензура брала эти спектакли в шоры? Какую роль играл Московский университет, смыкаясь с Малым театром? Все это надо было проанализиро​вать.

Перехожу к тов. Таирову. Он говорит: «Мейерхольд «Родины» не читал и не видал»
. Да еще прибавил: «Надо быть честным». Я поежился: я не честный, «Родины» не читал и не видел. Но когда редактор печатает рецензию на спектакль, которого не ви​дел, — считается ли это нечестным? Редактор не видел спектакля, но рецензент, видевший его, дал о нем такие сведения, за которые редактор отвечает. (С места: Редактор — это не режиссер.) Но режиссер не обязательно должен ходить на все спектакли. (А. Я. Таиров. Но надо писать и говорить только о том, что сам видел и слышал. Довольно втирать очки.)
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Далее Таиров говорит: «Левин — коммунист», — но как будто бы коммунист не способен написать плохую пьесу. Как будто бы коммунист не может оказаться в положении человека, у которого советская тематика неожиданно для него становится дымовой завесой, за которой он спрятал свою посредственность. Может это случиться? (И. Л. Альтман. Но с Левиным этого не случи​лось.)

Но я говорю об этой дымовой завесе, так сказать, двусторонне, потому что знаю отлично, что во многих театрах руководители берут пьесы с советской тематикой, так сказать, для статистики, и ставят эти пьесы с кондачка, тяп-ляп, а на другие пьесы («для души», так сказать) тратят большие средства и большую энергию (аплодисменты). Сам Таиров сообщил, что с 1929 по 1936 год он поставил девять советских пьес.

Таиров выступал с такой полной и с такой искренней самокри​тикой, он рассказал здесь о всех случаях смены своих вех, но он не сказал, что за короткий срок он ухитрился поставить три пьесы, которые были у него сняты: это — «Наталья Тарпова», «Патети​ческая соната», «Заговор равных».

Таиров искренне, тщательно, шаг за шагом вскрывал свои идеалистические тенденции, свои ошибки. Почему же так случи​лось, что начиная с 1920 по 1936 год ставились пьесы, которые держали его в плену идеалистического мировоззрения? В теории он себя все время перестраивает, а на деле что мы видим: в 1920 году — «Благовещение» Клоделя, в 1923 году — «Человек, который был четвергом», затем «Вавилонский адвокат» Мариен​гофа, в 1925 году — «Кукироль», в 1926 году — «Розита», в 1928 году — «Багровый остров», в 1931 году — «Патетическая со​ната», в 1934 году — «Вершины счастья»
.

Мне кажется, что если я, как руководитель театра, теоретиче​ски осознал свои ошибки, то прежде всего должен исправить ошибки своей репертуарной политики.

Я остановился здесь на работе А. Я. Таирова главным образом потому, что мне хотелось проверить себя: не нахожусь ли я в та​ком же состоянии, как и А. Я. Таиров. Самое страшное, когда тео​рия не совпадает с практикой. Смотрю я на свой репертуар и вижу: в противоположность Таирову, который заявил, что у него ,<в театре> бились две струи — арлекинада и героика, я чувст​вую, что и арлекинада и героика сами по себе могли бы быть, так сказать, безвредны, но на них все время излучается влияние западноевропейских упадочнических тенденций. Вот что самое страшное (аплодисменты).
И я испытал ряд западноевропейских влияний, но эти влияния легко от меня отскакивали, потому что я всегда глубоко изучал наш фольклор и прислушивался к пульсации народного творче​ства. Я видел, как это меня излечивает. Был много прокламирован для себя лозунг: держать курс на народное творчество. Был по​ставлен вопрос о влиянии самодеятельного искусства на профес-
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сиональное и профессионального на самодеятельное. Мы обязаны знать то здоровое, что становится для нас обязательным в поисках новых путей в нашем театральном искусстве. Скажу примеры на вопрос с места: «Когда это было?».

Во-первых, это было в «Лесе» Островского. Все приемы, ко​торые многих, казалось, шокировали, носят на себе черты здоро​вого народного творчества. Это и удержало пьесу до настоящего дня.

Мы должны нащупать все участки наших работ, и если эти участки здоровы, то эти так называемые «левацкие загибы» (это звучит почти парадоксально) могут остаться. Скажем, сцена, когда Аркашка снимает штаны и остается в волосатом трико, что многих барышень и дам шокирует, может остаться. (С места: А зеленый парик?) Зеленый парик мы уже сняли.

Даже такая вещь, как «Смерть Тарелкина», несмотря на край​не неудачные костюмы в этой пьесе, несмотря на то, что на ко​стюмах лежал отпечаток западноевропейского влияния, тоже мо​жет быть оставлена, поскольку мы по-новому трактуем такие образы, как Расплюев и Тарелкин, приближая их к современному зрителю.

В спектакле «Мандат» я хотел бы указать на один кусок, когда приходят так называемые, наемные коммунисты в кавыч​ках (шарманщик, женщина с бубном и попугаем, акробат). Это место является весьма ценным благодаря тому, что оно выстроено приемами народного театра.

Просматривая свои работы, я проверяю их на том, как они влияли на другие участки театрального фронта. И я считаю, что если бы, например, «Великодушного рогоносца» не было в репер​туаре нашего театра в 1922 году, надо было бы подобный спек​такль выдумать, чтобы он помог театрам сдвинуться с мертвой точки (аплодисменты). Я бы «наступил на горло собственной песне», говоря словами Вл. Маяковского, если бы отрекся от «Ве​ликодушного рогоносца».

Спектакль «Любовь Яровая» в Малом театре не был бы так оформлен, как это мы видели, если бы не было нашего спектакля «Великодушный рогоносец». Но я отметил налет провинциализма в этом спектакле потому, что режиссер не сумел указать актерам, как в такой, так сказать, конструктивной обстановке им надо гримироваться, как нужно наряжаться и как отделаться от бы​товизма.

Не было бы и превосходнейшего спектакля «Горячее сердце» Константина Сергеевича Станиславского в МХАТ, если бы до это​го не было «Леса»
. Большие мастера Московского Художествен​ного театра, посещающие наш театр, умеют учиться у нас и брать от нас не механически, а по существу, многое здоровое (аплодисменты).
Да, у нас есть кое-что, чему можно поучиться.

Например, такой спектакль, как «Командарм 2» Сельвинско-
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го, — разве он не поучителен? Нам удалось поставить его на крепкие ноги потому, что он был построен нами на приемах шек​спировского театра.

Товарищ Вишневский работал вместе со мной над «Послед​ним решительным». Он, правда, потом отрекся от него, как отрек​ся и от меня. Но это относится ко времени, когда он был еще в объятиях РАПП. «Последний решительный» помог ему вместе с кинорежиссером создать такой замечательный фильм, как «Мы из Кронштадта». Спектакль «Последний решительный» в той его ча​сти, где погибает «застава № 6», является как бы эскизом к филь​му «Мы из Кронштадта».

Почему я направился в Ленинград с первым докладом моим «Мейерхольд против мейерхольдовщины»? В Ленинграде большое количество моих учеников, мне надо было, так сказать, в самый муравейник забраться; там работают товарищи Федоров, Люце, Вин, Винер, Кроль и др.

В Москве меньше учеников, больше последователей. И эти последователи меня здорово угробливают. Например, Вахтанговцы. «Гамлет» у вахтанговцев — это очень плохо понятый Мейер​хольд.

Если переделывать автора, то нужно переделывать его так, как это мы сделали в «Лесе» и «Ревизоре». Нужно не отрываться от основной идейной установки автора. В «Мольере» Горчаков ухитрился протащить меиерхольдовщину, но дал это на идейно порочном материале. Я не говорю о Волконском, который в Ма​лом театре натворил очень много бед. Вот типичный представи​тель псевдоноваторства.

Перехожу к анализу той театральной политики, которую про​водило Управление театрами при Наркомпросе в годы, когда во главе Управления стоял тов. Аркадьев. У Наркомпроса в области репертуара не было никакого плана. Он совершенно не интересо​вался репертуарной политикой. Не было произведено дифферен​циации театров, все театры разрешили себе экспериментировать. И тут была полнейшая неразбериха.

Открытие всякой студии сопровождалось необычайным захва​ливанием руководителя. Немного погодя наступает шельмование. А театры предоставлены самотеку. Есть такой Театр сатиры, хо​роший, по существу, театр. Но вот Блюм (безответственный критик) где-то заявляет: «Сатира в советских условиях совсем не нужна». К этому прислушивается художественный руководи​тель Театра сатиры. Он начинает задумываться: уж не перестро​ить ли Театр сатиры, не превратить ли его в Театр комедии. В этом театре смех превращается в зубоскальство. Этот театр на​чинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в какой мере не должны быть в него допущены. Сюда, например, пролез Булгаков. Для этого театра работает Прут, пишет, видите ли, пьесу на тему «не трогайте чужих жен»
. Это никуда не го​дится. Пусть подумает художественное руководство этого театра,
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не надо ли оздоровить коллектив учебой на Мольере, Гоголе, Салтыкове-Щедрине.

Практика Наркомпроса в области театра была никуда не год​ной, главным образом потому, что этот наркомат только и делал, что ссорил театры. Налицо всегда было нездоровое соревнова​ние и вреднейшая конкуренция между театрами.

Ленин в беседе с Кларой Цеткин сказал:

«Важно также не то, что дает искусство нескольким сотням, даже нескольким тысячам общего количества населения, исчисляе​мого миллионами. Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно Должно быть понятно этим массам и люби​мо ими».

Пафос высоких требований к нашему искусству, как к ясному, простому искусству, видим мы в статьях Центрального органа нашей партии. И мы знаем, что эти статьи вызваны таким же отношением к искусству, каково оно было у Ленина.

Самое главное в искусстве — простота. Но у каждого худож​ника свое представление о простоте. В поисках простоты худож​ник не должен терять особенностей своего лица.

Художники делятся на здоровых и больных. Это о последних сказано: «несуразица в архитектуре, какофония в музыке, левац​кое уродство в скульптуре» и т. д. Изучая историю искусства, мы иногда наталкиваемся на явления, которые нами еще недостаточ​но изучены.

Покойный академик Павлов незадолго до смерти своей заявил: «Я проник уже к мозгу собаки, теперь я перехожу к ума​лишенным. Но для того, чтобы перейти к изучению нормаль​ного человека, нам придется сначала изучить актера». Нам, ра​ботающим на театральном фронте, нельзя пройти мимо этого замечания покойного Павлова, сделать кое-какие разделения (смех, аплодисменты).
Серов и Врубель. Серов был здоровым человеком, Врубель — больным. И тот и другой давали замечательные произведения. Но если бы Врубель был здоровым человеком, он подарил бы нас произведениями искусства гораздо более значительными.

Часто здоровый эксперимент в искусстве смешивается с па​тологическим. Это — проблема для искусствоведов. Мы должны также знать, что в здоровом эксперименте пригодно, что должно быть отброшено.

Всесоюзный Комитет по делам искусств должен перед собой поставить вопрос об эксперименте. Нужно заняться вместе с нами излечением всего фронта искусства от формализма, от натурализ​ма, от вредного левачества.

Но следует подумать и о том, как бы из ванны вместе с водой не был выплеснут ребенок. Наше театральное искусство очень сложно: нам приходится производить на сцене скрещивание са​мых разнородных элементов.
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Необходимо тщательнейшим образом выбирать объекты, кото​рые стоило бы скрещивать. Драматург, например, может прине​сти хорошую пьесу, но в данном коллективе она может не дать хорошего спектакля.

В истории театрального искусства мы знаем огромное коли​чество срывов, происходивших из-за попытки гибридизировать объекты, не поддающиеся гибридизации.

Бывшему Александрийскому театру, например, в период, ког​да там работали Варламов, Давыдов, Савина, не удался процесс скрещивания коллектива с пьесой А. П. Чехова и, наоборот, ка​кая удача произошла, когда пьеса А. П. Чехова «Чайка» попала в Московский Художественный театр! «Чайка», провалившаяся в Александринке, имела громадный успех в Московском Художе​ственном театре.

Вернемся к Малому театру. Та система гастролирующих ре​жиссеров, которую предложил Малому театру Амаглобели, будет глубоко губительна для театра. Театр должен получить крепкого художественного руководителя, который имел бы крепкую волю, который имел бы крепкий план, руководителя, который занялся бы воспитанием актеров. Малый театр будет очень сильно и долго лихорадить яри постоянной смене режиссеров. Художественный руководитель должен подобрать себе достаточное количество по​мощников, которые проводили бы в жизнь этого театра его про​грамму, идейно насыщенную. В Малом театре выбирается пьеса, а потом к ней притягивается не тот режиссер. Катастрофа с пье​сой Всеволода Иванова
 произошла, по-моему, потому, что привлечен был не тот художник, который данной пьесе был нужен.

Подготовительная работа театра над пьесой может происхо​дить года два-три. Из своей практики я знаю, что когда я обду​мываю пьесу несколько лет, она ставится быстрее. Актер не за​стает меня врасплох, на каждый его вопрос я могу дать четкий ответ.

Почему я так выделяю вопрос об экспериментаторстве? Когда появились статьи в «Правде», целый ряд режиссеров говорил: «Ах, черт возьми, вот когда будет легко работать!» «Да здрав​ствует золотая середина!» «Ни влево, ни вправо не отклоняйтесь!» «Так спокойненько и пойдем в лоно золотой середины!»

Вопрос стоит совсем не так. Предстоит грандиозная борьба за высококачественные спектакли. Будет продолжаться напряженная работа в области экспериментаторства. Однако вот вопрос, кото​рый должен получить ясный ответ: всем ли должно быть дано право на экспериментаторство?

Заканчивая свое выступление, мне хочется остановиться на вопросе формы и содержания. Форма и содержание — единство, и это единство достигнуто средствами крепчайшего цементирова​ния. Цементирование дано здесь живой силой — живой волей че​ловека (художника). Человек создает произведение искусства, в
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котором главным является человек, и несет человек искусство свое человеку же.

Форма и содержание, в подлинном произведении искусства не​отделимые, в этом своем качестве столь соблазнительны творяще​му художнику! Радость художника наступает тогда, когда, соз​давая произведение искусства, отдаваясь содержанию, он легко получает ему соответствующую форму. Когда художник любуется формой, она дышит, она пульсирует глубиной содержания (апло​дисменты).
«О МАЯКОВСКОМ И ЕГО ДРАМАТУРГИИ>

I. СЛОВО О МАЯКОВСКОМ (1933 г.)

Меня иногда упрекали в некотором пристрастии к Маяков​скому как к драматургу. Эти упреки сыпались с 1918 года, когда я впервые «осмелился» поставить его пьесу «Мистерия-буфф». Тогда многие причастные к театру поговаривали: да, это любо​пытно сделано, это любопытно поставлено, да, это интересно, да, это остро, но это все же — не драматургия. Утверждали, что Маяковский не призван быть драматургом. Когда мы в 1929 году поставили «Клопа», то произносились почти те же тирады. Осо​бенно остро это неприятие Маяковского как драматурга прозвуча​ло почти накануне его смерти, в 1930 году, когда мы поставили его «Баню».

Конечно, доказывать каким-то скептикам, мнящим себя людь​ми понимающими, что такое театр и каков именно должен быть драматург, доказывать таким людям, что драматургия Маяков​ского — это подлинная драматургия, — это все равно, что бить горохом об стену. Так я думал, но, может быть, действительно здесь неладно: может быть, я действительно чрезмерно влюблен в Маяковского и как в поэта, и как в человека, и как в борца, как в главу определенного поэтического направления, и вот вследст​вие этого я кое в чем перехватил и преувеличил? Может быть, я действительно слишком субъективно подхожу к его вещам и сли​шком субъективно воспринимаю его как замечательного драма​турга?

Со времени драматургического дебюта Маяковского прошло порядочное количество времени. Если я в отношении Маяковско​го действительно перехватил, то после смерти Маяковского долж​ны бы были появиться другие драматурги, которые сейчас выплы​ли бы, раз раньше их заслонял Маяковский. Но равных ему по силе пока не видать.

Маяковский раздражал кое-кого потому, что он был великоле​пен, он раздражал потому, что он действительно был настоящим мастером и действительно владел стихией большого искусства, по-
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тому что он знал, что такое большая сила. Он был человеком большой культуры, превосходно владел языком, превосходно вла​дел композицией, превосходно распоряжался сценическими зако​нами; Маяковский знал, что такое театр. Он умел владеть теат​ром. Он обращался не только к чувствам и к чувствицам. Он был настоящим революционером. Он не обращался к тем, которых влекло в мюзик-холл или к трафарету, он был человеком, насы​щенным тем, что нас всех волнует. Он волновал, потому что был человеком сегодняшнего дня, был передовым человеком, был че​ловеком, который стоял на страже интересов восходящего класса. Он не набрасывал на себя тогу с надписью «сегодня приличест​вует быть таковым», он был таковым с юности, это его подлинная природа. Это не грим, это не маска, а это его подлинная стихия борца-революционера не только в искусстве, но и в политике. Вот что ставило его в первый ряд. Конечно, это иных раздража​ло. Грандиозные бои всегда бушевали вокруг него, его цукали со всех сторон, ему подбрасывали непонимающие реплики из зри​тельного зала. Правда, он ото всего от этого отбивался, но это создавало обстановку непризнания и временами почти что враж​дебности. Я могу с уверенностью сказать и говорю это с полной ответственностью: Маяковский был подлинным драматургом, ко​торый не мог быть еще признан, потому что он перехватил на не​сколько лет вперед.

В технике построения его пьес были такие особенности, кото​рыми очень трудно было овладевать тем мастерам театра, которые воспитывались на Чехове, на Толстом, на Тургеневе. Им очень трудно было находить сценическую форму для его вещей.

Часть вины в этом отношении я тоже должен взять на себя. Когда я ставил его пьесы, я тоже не мог ему вполне соответство​вать, я тоже не мог ему всецело дать то, чего он от меня требовал. Маяковский строил свои пьесы так, как до него никогда никто не строил.

Маяковский показал себя в совместной работе со мной не только замечательным драматургом, но также и замечательным режиссером. Сколько лет я ни ставлю пьесы, я никогда не позво​лял себе такой роскоши, как допускать драматурга к совместной режиссерской работе. Я всегда пытался отбросить автора на тот период, когда я его пьесы ставлю, как можно дальше от театра, потому что всегда подлинному режиссеру-художнику драматург мешает персональным вмешательством в работу. Маяковского я не только допускал, а просто даже не мог начинать работать пьесу без него. Так было с «Мистерией-буфф», так было с «Кло​пом», так было с «Баней». Я не мог начинать работу до тех пор, пока ее не заварит сам Маяковский. Когда мне случалось начи​нать работу самому, то всегда я все-таки, начав, бежал к теле​фону, звонил к нему и просил его прийти немедленно. Маяков​ский всегда присутствовал у меня в театре на всех первых репе​тициях.
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Я не люблю долго читать пьесу за столом и всегда стремлюсь как можно скорее вытащить актера на сцену и как можно ско​рее пустить его в работу над мизансценами и над теми сцениче​скими положениями, которые я показываю. Тут же всегда бывало наоборот. Я стремился как можно дольше продержать актеров за столом для того, чтобы Маяковский учил актеров, как должны, они обращаться с текстом. Поэтому я всегда ставил на афишах своего театра: постановка такого-то плюс Маяковский — работа над текстом.

Когда я вступал в работу, то мне по целому ряду вопросов приходилось обращаться к Маяковскому, потому что Маяковский был сведущ в очень тонких театральных, технологических вещах, которые знаем мы, режиссеры, которым обучаются обычно весь​ма длительно в разных школах, практически на театре и т. д. Маяковский всегда угадывал всякое верное и неверное сцениче​ское решение именно как режиссер. Он был блестящ в области композиции (а наш театр всегда все свои построения на сцене делал не только по законам театра, но и по законам изобрази​тельных искусств) и всегда верно указывал на любую мою ошиб​ку в этой области.

В последние годы Маяковский пытался выйти уже и на сцену, пытался работать в театре не только в качестве режиссера-кон​сультанта (по тексту), а <и в качестве> такого режиссера, ко​торый пытается стать актером, пытается что-то показать как актер. Ведь в Маяковском всегда было стремление самому рабо​тать на театре в качестве актера.

Когда мне пришлось думать над построением фильма «Отцы и дети» (по роману Тургенева), то он, узнав об этом, сделал мне заявку на роль Базарова
. Я, конечно, не мог допустить его иг​рать эту роль, потому что Маяковский как тип слишком Маяков​ский, чтобы кто-нибудь поверил, что он Базаров. Это обстоятель​ство меня заставило, к сожалению, отвести его кандидатуру как исполнителя главной роли в моей картине. Ну, как можно согла​ситься с тем, что он — Базаров, когда он — насквозь Маяков​ский?

Но я убежден, что с ним случилось в тот период то же, что происходило с Мольером и Шекспиром, что у него было не про​сто стремление поставить свою вещь самому, но и себя вкомпоновать в эту вещь. Недаром в его первой трагедии «Владимир Маяковский» он сам — главное действующее лицо. Это недаром. Все любят участвовать в любительских спектаклях, но это было жаждой проникнуть к самым корням, в самую гущу театра, что​бы познать его законы.

В течение целого ряда лет у меня, да и не у меня только одного, также и у Луначарского и у других товарищей, занимавших ве​дущие посты в советском театре, — у нас у всех было желание увидеть на сцене так называемую утопическую пьесу, пьесу, ко​торая ставила бы не только проблему сегодняшнего дня, но и
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заглядывала бы на десятилетия вперед. Нам никогда не приходи​лось просить Владимира Маяковского, чтобы он написал нам такую пьесу, он сам приносил нам их. Заметьте, что во всех его пьесах, начиная от «Мистерии-буфф», есть живая потребность заглянуть в то великолепное будущее, о котором не может не гре​зить всякий человек, который строит подлинно новую жизнь, вся​кий человек, который всеми корнями живет в сегодняшнем дне, но которого действительно волнуют полуоткрытые двери в мир социализма, которому хочется полностью раскрыть эти двери, чтобы увидеть прекрасный мир будущего.

У Маяковского была эта жажда заглянуть в этот прекрасный мир будущего, во всех его пьесах вы чувствуете это. Во всех его пьесах не только бьется пульс современности, а веет свежий воз​дух из мира будущего.

И я убежден, что если бы Маяковский остался в живых, то он был бы первым драматургом современности именно потому, что искусство сцены требует не только разрешения проблем сегод​няшнего дня, но также и разрешения проблем того сегодняшнего дня, который весь пропитан будущим. Театр не терпит застоя и неподвижности. Театр как искусство всегда торопится, он знает только современность и даже тогда, когда берет тематику про​шлого, он старается так показать ее, чтобы во всех ситуациях сквозил сегодняшний день. Этим был силен Мольер, этим был си​лен Шекспир, этим были сильны испанцы, то есть подлинные драматурги, действительно рожденные для театра, люди, так ощущавшие свою современность, что она вся дышала этими про​гнозами будущего. Возьмите, например, «Гамлета». «Гамлет» построен так, что вы чувствуете, что эта фигура стоит на берегу будущей жизни, а король, королева, Полоний — эти по ту сторо​ну; это позади.

В этом природа театра, и в этом значимость Маяковского как художника театра.

II. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ «КЛОПА» (вторая сценическая редакция)
8 — 17 февраля 1936 года

8 февраля 
...Нельзя так просто сидеть, нужно каждому какое-то дело придумать: один читает, другой готовится к чему-то, третий, мо​жет быть, зашивает дыру, — чтобы чувствовалось, что вы — каж​дый на своей койке, что у каждого из вас тут свое хозяйство, это же типично для общежития. Койка — это его дом, его квартира. ...В прежней трактовке не было ощущения, что это — общежи​тие, — из-за того, что все велось в очень веселом темпе, неизвест-
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но, в сущности говоря, почему. Почему веселый темп? Это, веро​ятно, традиция: когда молодежь на сцене, надо скакать, прыгать, смеяться, — вероятно, эта традиция и к нам просочилась. В этом бессмысленном прыганий, хохоте, реагировании на реплики полу​чилось то, что когда возникает Присыпкин, мы ничего не пони​маем. Вы (исполнителям сцены в общежитии), говоря о Присыпкине, должны показывать на его постель, чтобы публика зна​ла, что это его койка, — он здесь отсутствует, но о нем говорят, и нужно эту пустую постель обыграть. Внимание к ней должно быть. Вот Генина
 могла бы привстать и тем самым акцентиро​вать внимание, как будто это постель Макбета или Ричарда III. И тогда фразы о нем <о Присыпкине> будут подчеркнуты. А то было плохо — скакали, прыгали, а я не могу уловить сущности дела. В какой момент идет сцена в общежитии — не знаем, только это перед чем-то или после чего-то, пока это еще неопределенно, но мы это прощупаем, тут нужно будет все прощупать, тогда жи​вые корни будут, а то ужасно под Киршона или под Шкваркина, а не так, как Маяковский должен звучать. Нет сосредоточенности.

Каждый сидит на своей койке — это дает возможность <привлечь> внимание к тому, что на сцене люди сосредоточены около каких-то объектов, вещей, предметов, или мысли около этого предмета. Вот человек ищет сапоги — он ищет очень кон​кретно: лезет под кровать, перелезает через что-то, ищет здесь, не находит, разозленный, говорит: «Сволочь!». Это очень хорошо можно ритмически выразить, если у тебя желчность в тексте бу​дет звучать. У тебя нет живой интонации — ты должен разозлить​ся, тогда будет живая интонация; если ты по-настоящему вспых​нешь в разозленности, тогда все и получится.

...Изобретатель, наверно, механик, либо слесарь, так что хо​телось бы, чтобы он не просто так сидел и ждал реплик. Он залез на шкаф, потому что он там изобрел систему звонка какую-нибудь, или он орудует над какими-то часами, каким-то молоточ​ком бьет в стенку. Тогда реплики будут живыми: он стучит, потом поворачивается и говорит, потом опять стучит, — чтобы разбить фразы, чтобы они казались импровизационными, разбить их сту​ком молоточка в стенку, разбить их поворотами.

...Нужно, чтобы с приходом Слесаря ворвалась новая жизнь, чтобы она себя зарегистрировала. Он старательно вытирает ноги, а в это время напевает что-то, и этот живой голос на нем вни​мание удержит. Он что-то про себя поет в четверть голоса, он с какой-то песней шел, — а тут он немножко распелся и ноги выти​рает, и тут попадает его фраза...

(Е. В. Самойлову, репетирующему роль Слесаря.) Всё очень громко, — вы находитесь на большом расстоянии друг от друга. Тогда это будет сритмизовано и твоя выходная фраза бу​дет более эффективной. (Показывает.) Чтобы фразу не комкать, чтобы все фразы как бы вылезали на трибуну. Тогда каждое слово, каждый образ Маяковского звучит преподнесенно, а так (пока-
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зывает, как раньше читал текст Самойлов) <выходит>, как у Шкваркша.

...Слесарь бежит к своей койке, видно, как он там рукав на​девает, и оттуда звучат его слова. Это все не интимный разговор, это все своеобразные плакаты Маяковского: «Никуда не уйду... Нас, видите ли, много... Настроим домов и двинем сразу...» Это отрывок из его плаката. Это очень плакатно он говорит. (Мей​ерхольд читает текст в манере чтения стихов самим Маяков​ским.) Это почти что стихи, это совершенно в стиле Маяковско​го — плакатно. Такая же должна быть жестикуляция — правая рука всунута в рубашку и тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та. Вдруг человек напяливает рубаху и оттуда кричит. Произнесение про​зы — под Маяковского, движения большие и поза парадоксальная. Вдруг вторая рука поднята, руками размахивает (показывает). Вот на таких штуках надо построить всю сцену, тогда этот мо​нолог зазвучит иначе. А там все благополучно, хороша сцена с мытьем
, хорошо, когда он интимно бросает реплики, а тут — программа. Это тебе надо написать так же, как пишутся стихи Маяковского, — одно под другим. Если напишешь так, как стихи Маяковского распределяются, — тогда у тебя выйдет. Ты мыслишь прозой, а надо мыслить стихами. Ты в кружок Маяковского пой​ди, там тебя научат
.

9 февраля
...Все слова Маяковского должны подаваться как на блюдеч​ке, курсивом, он это любит.

...«Там этих скульптур и ваз разных всегда до чорта наворо​чено». (А. А. Темерину, репетирующему роль Баяна.) Не надо торопиться, вам очень неудобен этот текст, так как Маяковский не предполагал быстрого темпа. Медленно. Это надо по-маяковски сказать, немножко монументальнее произносить.

...«В фешенебельном обществе, где вы будете вращаться...» — Это точный поворот Маяковского, когда он на диспуте бросал реплики в зрительный зал. (Читает последующий текст, показы​вая интонацию.) Здесь нельзя в темпе говорить, потому что это прием Маяковского, его надо подать как прием, поэтому здесь Баян читает в тоне, в каком бы мог Маяковский прочитать.

...«Браво! Хорошо! Талант у вас, товарищ Присыпкин!..» Опять надо почти с сочностью Маяковского.

...«Не ваше собачье дело, уважаемый товарищ!..» Присыпкин пихнул его ногой. У Присыпкина сейчас воля проснулась, он сейчас будет стены рушить. Он теперь нагло делает набеги на них. ...«За што я боролся?» — и он сразу на ноги, снял пиджак, чтобы было такое впечатление, что он хочет учинить погром.

...Каждый своим делом занимается. Чтобы выстрел застал в какой-то беспечности и своеобразном уюте в этом общежитии. Пшенин идет влево, чтобы ход свободный был. А Нещипленко идет к умывальнику, может быть, руки помоет там. И выстрел
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застает всех: Присыпкин поет, Слесарь газету раскрыл, начал было читать; кого-то выстрел застает на недокуренной папиросе, этот умывался и не успел вытереть руки, у Изобретателя молоток из рук выпадает. Я сейчас еще не могу представить всех момен​тов, это еще искать надо. Должна быть какая-то работа, которая прервется выстрелом. Было спокойно, уютно — потом начинается трагедия. Нужно так устроить, чтобы выстрел попал не на конец пения, а на неоконченную фразу.

13 февраля 

(Исполнителю роли Изобретателя.) Надо в момент спада смеха говорить фразы: «На что Присыпкин?» — смех, «Коку Присыпкин?» — смех. Тогда я и получу то, чего я добиваюсь, чтобы «штучки» Маяковского в смысле построения фраз подава​лись как забота о них писателя. Он так это построил не для того, чтобы пришел актер и быстро, быстро все это произнес, а для того, чтобы взял это как тему для остроумия или, как мы гово​рим, для «шуток, свойственных театру». Поэтому я к этой сцене прибавил сцену смеха, чтобы она была такой густой, чтобы тебе через нее было труднее проталкиваться. Тогда что ты будешь делать? Ты будешь торопиться, чтобы найти удобное время, чтобы его <текст> протолкнуть. Тогда ты будешь интенсивен в своих построениях — ты должен пробиться.

...Ты должен более шикарно говорить (показывает интона​цию). Тут должен звучать голос Маяковского. Обязательно, обязательно. Это вот опять одна из тех фраз, которыми он пугал мещан на своих диспутах. Ведь могло быть так, — объявляют: «Слово принадлежит товарищу Присыпкину», и Маяковский мог сказать: «Что это такое Присыпкин? Куда Присыпкин? Кому Присыпкин?» Это ведь так. Отсюда рождение этого поворота, этой речевой конструкции. Отсюда же? Верно? Это нужно обяза​тельно дать, чтобы у зрителей создавалась ассоциация, что они присутствуют в Политехническом музее на выступлении Маяков​ского. И все манеры <Изобретателя> должны напоминать чем-то Маяковского. И ни в коем случае у тебя не должно быть сме​ха. А то из-за того, что ты смеешься, тебе нельзя перестроиться на позу Маяковского. Он редко смеялся. Я его не видел смею​щимся; другие разрывались от смеха, а он — нет.

...(Слесарь после мытья надевает рубаху.) Надо размещать жестикуляцию в рамках реплики. Здесь ряд плакатов РОСТА: рука вверх, тело голое; рука опущена, голова высунута и т. д. Текст должен звучать стихами, слова надо восстанавливать в ма​нере Маяковского.

14 февраля
(Исполнителю роли Босого.) Ты, как только дошел до пере​дачи сцены в руки Слесаря, не должен двигаться. Все застыли — и в этом молчании вдруг: «Никуда не уйду». Тишина. Как в
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«Мистерии-буфф», когда Человек <будущего> начинает гово​рить, — все слушают, всё застывает на сцене. Как бы вкомпонован кусок, не имеющий никакого отношения к быту общежития, как будто это кусок, вырванный из какой-то другой пьесы Мая​ковского.

...(Е. В. Самойлову.) Громкость уже есть, но еще нет разу​хабистости, широты фраз Маяковского: «Никуда не уйду. Ты ду​маешь (с ударением), мне эта рвань и вонь нравится?» (Пока​зывает.) Вот так надо.

Нет, нет. Вот это у тебя была остановка перед фразой. Эта остановка и есть выход на авансцену. А потом, видимо, неверно у тебя написан текст. Ты написал его у себя неверно. Не там ос​тановки. Я слышу по тому, как ты произносишь, что текст невер​но записан. Надо проверить, потому что это проза, которая нами обращена в стихи Маяковского же. Это надо точно сделать, а то звучит не по Маяковскому.

«Сразу все» — и идет вперед, как будто все идут. Это уверен​но нужно сказать и с некоторой желчью к тем, кто может запо​дозрить вас
.

...«Но мы из этой окопной дыры с белыми флагами не выле​зем» — нужно кровью прописать эти строчки. Это нельзя резо​нировать. Эту фразу нужно прорычать. Она должна быть крова​вой фразой.

17 февраля 
(Н. И. Боголюбову, репетирующему роль Присыпкина.) После слов «в присутствии почетных гостей» — кладите <колбасу>. Так, хорошо.

Оттуда высыпают гости — и все пьяные. Назад! Это Малый те​атр, так не надо. Страшно: как из рога изобилия, высыпает из две​рей группа пьяных людей. Тут говорят «начнем», а там уже кончи​ли. Их заперли в комнате, и они выпили все, что было в складе запасено. Гости сразу высыпают со страшным криком, тиская друг друга. Неожиданно ворвалась группа совершенно пьяных людей. — Теперь садитесь. И до тех пор вы будете производить шум, пока кто-то этот ваш шум не остановит. Он будет стучать о тарелку и будет пытаться вас утихомирить. Когда утихомирит, тогда наступит некоторая пауза и начнется дальше текст.

III. «Э ПЛАНЕ НОВОЙ ПОСТАНОВКИ «КЛОПА»>
(Из доклада 21 мая 1936 г.)

Факт постыдный и непростительный, что на афишах наших те​атров, в том числе и на афише театра моего имени, отсутствуют пьесы Маяковского. Между тем пьесы поэта не только не устаре​ли, но, наоборот, с каждым годом становятся все современнее (перечитайте хотя бы «Мистерию-буфф»!). С ростом и развитием
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советского театра они открывают для художника все большие и большие возможности для нового сценического истолкования. Театр имени Мейерхольда, на сцене которого были сыграны три пьесы Маяковского — «Мистерия-буфф», «Клоп» и «Баня», — сей​час готовится к тому, чтобы восполнить недопустимый репертуар​ный пробел, связанный с именем Маяковского.

Театром начата подготовка новой редакции пьесы «Клоп», ко​торая будет показана под названием (также принадлежащим Маяковскому) «Феерическая комедия»
. Редакция текста спек​такля будет во многом отличаться от манускрипта, по которому игралась пьеса в 1929 году, и от печатной редакции. Совместно с группой литераторов, бывших творческими соратниками поэта, театр готовит новый свод текста замечательной утопической ком​позиции Маяковского
.

Переработка пьесы менее всего вызывается поверхностным стремлением во что бы то ни стало изменить, «переиначить» текст. Вспоминая годы своей работы с Маяковским, я должен откровен​но заявить, что это был, пожалуй, один из немногих, если не един​ственный автор, которого я не только рад был видеть на каждой своей репетиции, но и счел необходимым усадить рядом с собою за режиссерский стол, поручить ему работу с актерами по разра​ботке текста («Баня»).

Маяковский — один из величайших драматургов театра, пре​восходно знающий и чувствующий законы сцены, ставящий перед театром новые и смелые задачи, обладающий исключительным даром не только эпиграмматического приема, но и краткого, мет​кого, образного, предельно лаконичного и максимально вырази​тельного языка. Приступая к работе над пьесами Маяковского, я изменял «обычаю» и не только не переделывал текст, но и не счи​тал возможным перемонтировать эпизоды пьесы. Маяковский знал, что, для чего и для кого он пишет. В его пьесах всегда все на месте.

Чем же вызвана переработка «Клопа»? Только искренним стремлением показать «феерическую комедию» такой, какой хотел ее видеть Маяковский. Маяковский обладал великим искусством «подгонять время», смело, инициативно заглядывать в будущее. Он умел мобилизовать для этой задачи все силы своей фантазии. Как известно, Маяковский искусственно замораживает героя «Клопа» — бывшего рабочего, бывшего партийца, ныне жениха Присыпкина — Пьера Скрипкина и переносит его в будущее, че​рез 50 лет, чтобы такого рода сопоставлением еще сильнее разо​блачить «обывателиуса вульгариса», обнаруженного в «затхлых матрацах времени». В 1929 году, когда впервые ставилась пьеса, контуры будущего еще не ощущались во всей своей удивительной конкретности так, как сейчас. Сейчас же, когда мы отсчитали две пятилетки, ощутили ритмику их чередования и когда хроникаль​ный разворот событий поразительнее любой фантастики, — жизнь обогнала самые смелые предположения. Как правильно указано
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в статье, напечатанной в журнале «Рабочий и театр» (№ 8)
, в новой постановке «Клопа» мы хотим наполнить показ завтраш​него дня всем многообразием положительных тенденций социали​стической действительности. Мы хотим — и у нас для этого есть все возможности — показать фантастическое будущее в сегодняш​нем дне, насытить вторую часть спектакля («будущее») расска​зом о достижениях СССР и в первую очередь, конечно, показать новый тип человека, «людей будущего», в сегодняшних образах передовиков социалистического строительства — стахановцев.

Такого рода установки позволяют нам произвести и некоторую передвижку в хронологии действия. Первую часть (свадьба Присыпкина) мы отодвигаем к 1926 году и вместе с тем приближаем к нашим дням вторую часть — из 1979 года к годам 1940 — 1942. Первая часть спектакля не требует почти никакой переработки. Переработка касается главным образом части второй.

Когда впервые был показам «Клоп», некоторые скептики из зрительного зала возмущались смелостью Маяковского, «заморо​зившего» Пьера Скрипкина на целых 50 лет. Детские сказки, на​ивная фантастика, гротеск — какие только уничтожающие харак​теристики ни подбирались по адресу пьесы недовольными зрите​лями! Недавно мы получили интереснейшее доказательство того, насколько реалистична в своей основе фантастика пьесы Маяков​ского, сколько в ней гениальной художественной прозорливости! В номере «Известий» от 30 января 1936 года напечатана заметка, рассказывающая о замечательных открытиях ученых, работающих по изучению вечной мерзлоты. Удалось добиться оживления ор​ганизмов, пролежавших в мерзлой земле несколько тысячелетий! Если на дальнейших спектаклях «Клопа» попадутся зрители, ко​торые начнут брюзжать, что этого, мол, не может быть, ну вас к черту с вашим «клопом», — мы предъявим им заметку из «Изве​стий». Заметка будет оглашена со сцены. Пусть успокоятся и до​сматривают спектакль!..

Вторая часть спектакля должна начинаться картиной в радио​студии. У микрофона-телевизора радиостудии появятся рабочие, ученые, стахановцы. Зритель услышит перекличку голосов зимов​щиков-полярников. После дискуссии о том, размораживать или не размораживать Присылкина, действие переносится в Институт по изучению вечной мерзлоты. Диалог профессора и Зои Березкиной (шестая картина печатного текста) будет развернут до пределов некоторой интермедии. При рассмотрении «словаря умерших слов» (буза, бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булга​ков... и т. д.) пусть из зрительного зала посыплется ряд терминов, расшифрование которых интересует зрителя. Между прочим, бу​дет задан вопрос: «Что такое мейерхольдовщина?»

(В аудитории, с напряженным интересом слушающей рассказ Мейерхольда, возникает шум.
Голос. А что такое мейерхольдовщина?..

Мейерхольд. Когда будете на спектакле, — услышите.)
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Принцип переработки текста, положенный в основу работы театра над «Клопом», позволяет самым широким образом исполь​зовать стихотворные тексты и сценарные заметки поэта, имеющиеся в других его произведениях. К примеру: эпизод осмогра зверей в картине Зоопарка будет построен на малоизвестных стихах Маяковского: «Что ни страница — то слон, то львица...»

Постановка «Феерической комедии», которую театр хотел бы осуществить уже в будущем сезоне (если не задержит работа над текстом), — это только первый приступ к сценическому закрепле​нию литературного наследия поэта.
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНУ

Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому мастеру — С. Эй​зенштейну мое поклонение.

Вс. Мейерхольд
Москва, 
22. VI. 1936
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<О СПЕКТАКЛЕ ПРАЖСКОГО ОСВОБОЖДЕННОГО ТЕАТРА> (1936 г.)

В 1913 году мой друг покойный поэт Аполлинер показал мне одно представление в цирке Медрано, и после выступлений, кото​рые мы в этот вечер видели, Аполлинер воскликнул: «Вот актеры, которые сохраняют для художника театр — актеры и режиссеры commedia dell'arte»
. После этого вечера я был несколько раз в цирке Медрано уже без Аполлинера — я снова хотел впитать «дурман» комедии ex improviso. Без Аполлинера я не видел в цирке Медрано итальянских lazzi. He было уже художников, которых мне показал Аполлинер. Я искал их с печалью и тоской в сердце, но не находил. А сегодня, 30 октября 1936 года, в образах незабывае​мой пары — Восковца и Вериха — нашел опять zanni и снова был очарован исполнением, вырастающим из корней итальянского импровизационного театра. Да здравствует commedia dell'arte! Да здравствуют Восковец и Верих!
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ПИСЬМО Д. Д. ШОСТАКОВИЧУ
13 ноября 1936 г. Москва

Дорогой Димитрий Димитриевич!

Ваше нежное письмо, помеченное «8.IX.1936. Одесса», я полу​чил лишь 5 ноября, в день возвращения моего из Франции. Боль​шое спасибо Вам за память о нас. Большое спасибо и за то, что признаете меня достойным высокой награды
.

Мне было очень грустно читать строки Ваши о том, что Вы не​важно себя чувствуете. Дорогой друг! Будьте мужественны! Будьте бодры! Не отдавайте себя во власть Вашей печали!

Штидри сообщил мне, что скоро в Ленинграде будет испол​няться Ваша новая симфония. Все силы приложу к тому, чтобы быть в Ленинграде на этом концерте. Я уверен, что, прослушав свое новое сочинение, Вы снова броситесь в бой за новую мону​ментальную музыку и в новой работе сплин Ваш испепелится.

Мне очень хочется видеть Вас, говорить с Вами.

Мне очень хочется взглянуть на дочку Вашу. Простите, что мы до сих пор не поздравили ни Вас, ни жену Вашу с великой семейной радостью. Поздравляем. Будьте счастливы. Целую Вас.

Зинаида Николаевна шлет привет.

«БОРИС ГОДУНОВ» (неосуществленная постановка)

I. ИЗ ЗАМЕЧАНИЙ НА СЧИТКАХ 4 апреля — 4 августа 1936 года

4 апреля
...Надо пользоваться каждым случаем, чтобы приближение к стиху чувствовалоо зрителем. Я придираюсь к каждому значку
 для того, чтобы очарование стиха было понято. В общем, это пе​дагогическая фикция. Я не говорю, что мы это будем в августе 1936 года
 делать, а я говорю, что надо сейчас поставить тормоз, чтобы это не было стихотворным балаганом «а ля Киршон». Я го​ворю, что надо отсюда извлекать науку бережного отношения к совершенно чудесному тексту, и в него надо влюбляться во всех его участках: и в прозе и в стихах и так далее. Если этого не будет, то я сомневаюсь, что мы донесем до зрителя, сможем во​сторгать зрителя мощью стиха; из всех артистов это удается, мо​жет быть, только трем. Это я видел на страницах Белинского, ког​да он говорил о Мочалове. Это я видел у Ленского.

...Я сколько раз ни читаю не только «Бориса Годунова» Пушкина, а любую страницу Пушкина, — она меня приводит в ве​личайшее восхищение. Просто встать на колени перед его бюстом хочется.

...Надо учесть, что мы вступаем в соревнование. Мы не обме​нялись документами с Художественным театром, но так обстоит дело: они готовят и мы готовим. (Из зала: Малый театр тоже готовит.) Малый театр — еще неизвестно, но я не думаю, чтобы в этом случае можно было считаться серьезно с Малым театром. Сейчас там разброд же страшный. А с Художественным театром интересно вступить в соревнование, потому что Художественный театр до сих пор не делал попыток стихи давать так, как мы, ко​торые уже давно над этим работаем. Так что лучше учесть это обстоятельство и постараться подтянуться
.

...Когда мы приступали к чтению «Каменного гостя»
, — вы​яснили, в чем трудность для актера. Многие из актеров читают стихи, и читают ли они Маяковского, читают ли они стихи Алек​сея <Константиновича> Толстого или читают современных поэ​тов — Прокофьева, Корнилова, — как только лезет человек на эстраду, почему-то все слова жиреют, становятся необычайно жирными — вроде дельфина, из которого, если его разрезать, по​течет жир. Страшно жирные слова. Когда мы приступили к чте-
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нию «Каменного гостя», долго почему-то не давался Пушкин. И выяснилось, что он не давался, потому что набухали слова.

Очень принято, очень банально говорить такой трюизм про Пуш​кина — «прозрачность». Вы знаете историю литературы и знаете, что какой-нибудь Нестор Котляревский, если напишет про Пушкина, то непременно скажет, что стих у него был прозрачный. Это вер​но. У Пушкина чувствуется какой-то воздух между слов, а самые слова этим воздухом как-то сжаты. Они — легкие слова.

...Я предлагаю, чтобы читали не тихо, а в голос, чтобы была своеобразная громкость; прозрачность — не только в том, как сло​во произносится, а прозрачность в том, что сам я любуюсь звуч​ностью своего чтения. Когда вы прозвучите, вам потом будет легче. Но наоборот сделать нельзя: сначала читать тихо, а потом будете разворачивать чтение, — так нельзя.

Другое дело — Малый театр, где Ленский и Ермолова гово​рили, что роли надо разучивать шепотком. Они берегли силы, зная, что они смогут потом дать то, что нужно. Умели они читать прекрасно, особенно Ленский. У него была способность текст по​сылать легко. Он этим щеголял. Он, когда говорил монолог, то вдруг с какой-то строки находил vivace
 в темпе и у него не​обычайно легко лился текст. Это было легко, звучно, в особенно​сти если вспомнить его в Фамусове. Конечно, эта техника сейчас ушла, потому что, как говорил Амаглобели, они ходили на рынок наблюдать жизнь
. А где же чтение стихов Шиллера, Кальдерона, а завтра Пушкина? Это же утеряно.

Следовательно, нам нужно заняться восстановлением этого. Восстанавливать трудно, поэтому я предлагаю в противополож​ность школе Ленского и Ермоловой (то есть шепотком, — пусть это будет их привилегия так работать над ролями), сделать так, чтобы зазвучали голоса. Я хочу слышать голос Сагала
, я хочу, чтобы слово у него не застревало в глотке, а чтобы оно, это слово, вылезло на губы, чтобы я слышал, что слова здесь где-то на гу​бах, и слова, как шарики у жонглера, соскальзывают и летят по воздуху. Нужно погромче. Не в смысле орания... Я не говорю про громкость погромщика, который орет и посуду бьет. Я хочу звуч​ности. Когда скрипач играет хорошо на скрипке, он может дать pianissimo
, но может в то же время дать звучность...

3 августа.
IX. Москва. Дом Шуйского
...Это сцена пьяная. «Вина еще» — это не для красного словца, это не те слова, которые написаны лишь бы заполнить белый лист бумаги. Пушкин себе ясно представлял: Шуйский, множест-
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во гостей, ужин. И поэтому он начинает сцену: «Вина еще». Мы ее начинаем сценой пьяной, то есть когда свет зажегся, мы видим тела бояр, это «множество гостей», и по усам, по бородам течет мед и «бархатное пиво» в обилии. Это, так сказать, картина рубенсовская, насыщенная рубенсовским ядреным обилием; обжор​ство, фламандизм тут должен быть, ядреный фламандизм. Поют, причем пение не налаживается или разлажено — кто в лес, кто по дрова, — значит, тут какофония. Одни поют, а другие уже молчат. Кажется, что это стадо коров — жирных, матерых. И поэтому жидко звучат у <исполнителя роли> Шуйского слова «Вина еще». Нет мощи в эгом. Далее — «Ну, гости дорогие, последний ковш!». «Последний ковш» — это уже такой ковш, который не бе​рется руками, а в него втыкают голову, прямо в «бархатное пиво», и пускают пузыри. Вся голова в этом «бархатном пиве» и в меду. Когда он дальше говорит:

«Простите же вы, гости дорогие; 
Благодарю, что вы моей хлеб-солью 
Не презрели. Простите, добрый сон», 
— то гости уже, в сущности, не уходят, а уползают. Тут мы должны видеть, как расползается это пьяное стадо, тут, собственно, нуж​но переключить свет, чтобы публика даже не видела, как это ста​до растаяло.

И вот на фоне этого пьяного стада должен прозвучать монолог мальчика. Единственный, кто не пьян в этой картине, — это маль​чик, и его голос должен прозвучать с удивительной и резкой чи​стотой... Здесь уместно было бы вспомнить картину Нестерова «Убиенный царевич». Слова мальчика должны зазвучать так, как звучит эта картина... Когда я ехал по реке Белой, где находится родина Нестерова, то я увидел, что он перенес на свои картины ощущение простора, ощущение такого неба, какого нет в другом месте. Вы входите в Белую, и вы понимаете, что она корреспон​дирует с белыми ночами в Петербурге. Она дает такой же цвет неба, какой мы знаем только в Финляндии и в Ленинграде. Такие белые ночи есть у Нестерова...

И вот мальчик в этой сцене должен обязательно быть таким, как у Нестерова «убиенный царевич», — светлым, стройным, голос его должен быть звонким... Не нужно давать чрезмерной громко​сти, а нужно дать прозрачность. Как в очень, очень большой церкви, совершенно пустой, где стоит гроб и читает мальчик. Го​лос его звучит так прозрачно, звонко. Так должно быть и у нас.

Нужно подготовиться к большому монологу, произносимому <Афанасием> Пушкиным. Мы должны его выделить, чтобы он зазвучал. Чтобы к этому монологу подобраться, нужно обоим <Пушкину и Шуйскому> непременно быть в состоянии опьяне​ния, потому что та манера чтения, которую я предложил, обуслов​ливалась вовсе не техническими приемами, а тем, что я заставил себя ощутить сугубо пьяным.
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...Предыдущую сцену надо провести потише, потому что Пушкин идет к дверям и осматривает, может быть, он даже двери и окна запирает, — и нужно эту сцену до монолога вести тише. Со слов «Державный отрок, по манию Бориса убиенный» и даль​ше надо вести тихо, а потом, незаметно для себя, поскольку он пьян и успокоен насчет того, что дверь заперта, надо постепенно повышать голос. Со слов «Известно то, что он слугою был у Виш-невецкого» надо постепенно поддавать жару и потом, что назы​вается, грохнуть монолог, как говорят в оркестре — tutti; то есть нажать все клапаны, чтобы все зазвучало. Весь этот эпизод дол​жен кончаться этим монологом, и потом — взрыв аплодисментов.

...Мне бы хотелось создать впечатление контраста при возник​новении голоса мальчика. Мне бы хотелось, чтобы мальчик был где-то очень далеко, и Шуйский выкрикивает: «Читай молитву, мальчик». После этого выкрика наступает тишина и начинает чтение мальчик. ...Вся эта молитва должна быть сказана на од​ной ноте. Эта речь должна быть мелодичной, она должна созда​вать иллюзию своеобразного пения. Должно быть сильное ощу​щение этого отроческого голоса. Это должно читаться на церков​ный лад. Нужно обязательно почитать Блока и внести сюда это ощущение. Смотреть на картину и потом перенести ощущение в чтение — это труднее, а лучше почитать стихи Блока. У Лермон​това есть стихотворение, которое тоже надо прочесть, — «По небу полуночи ангел летел...».

...Нужно больше таинственности в этих словах: «Димитрий жив», — нужно их произнести rallentando
. Нужно сказать эти слова, наклонившись к уху Шуйского, которого это сообщение должно огорошить. Это нужно понимать в смысле построения, в смысле значимости. Нельзя из этого сделать обыденную сцену, потому что вся эта сцена — не обыденная. Если даже взять в дру​гом плане, если считать, что Шуйский — такой опытный интриган, которого ничем не удивишь, то все равно, все здесь должно быть очень значительно. Это не должно быть ни в коем случае похоже на то, как если бы собрались и разговорились две кумушки.

Я всегда в таких случаях больше доверяю эмоциональному подсказыванию, которое является как результат угадывания об​щего тона данной сцены. Ведь он идет к дверям, осматривает их, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, он и гостей прогнал, а не сами они ушли. Пушкин тоже говорит: «Насилу убрались...» И все это показывает, что во время пира они где-то друг с дру​гом перешептывались и в нетерпении ожидали того момента, когда гости перепьются и уйдут. Таким образом, эта сцена подготовлена и Пушкиным и Шуйским, ибо они должны поговорить друг с дру​гом о каких-то больших событиях, требующих сугубого засекре​чивания. Вот таков общий ход этой сцены. Здесь все интонации
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должны быть в характере Шуйского, но на базе сцен шекспиров​ского толка. Если бы эта сцена была написана не Пушкиным, а, например, Алексеем <Константиновичем> Толстым, то тут было бы иное. Ключ дает нам Шекспир.

Я хорошо знаю образ Василия Ивановича Шуйского. Есть ряд его портретов, есть Шуйский истовый, с большой бородой, а на сцене с легкой руки Художественного театра его привыкли изображать с бороденкой, поганого, лукавого. По-моему, лучше исходить из портрета, брать Шуйского массивным, а потом уж показать его лукавство в каких-нибудь его жестах. ...

4 августа.
VII. Царские палаты
«Так, вот его любимая беседа: Кудесники, гадатели, колдуньи. Всё ворожит, что красная невеста. Желал бы знать, о чем гадает он?»

Видите, как построено у Пушкина: у первого стольника, гово​рящего где-то в уголке про Бориса, есть какая-то в отношении царя ирония — это очень определенно звучит в этих четырех стро​чках: «Так, вот его любимая беседа» и т. д. Тут должны быть твердость и упор, установка на очень большую издевку над ца​рем. Второй безумно боится царя, — он тебя так хватит жезлом, пожалуй, похлестче, чем Иван Грозный. Так что во втором нужно видеть труса и ехиду. А третий (вот почему я хотел бы, чтобы третий был) сочувствует царю: «Как он угрюм!» Так будет луч​ше — как букет. Пушкин на нас не обидится, что мы третьего приплели.

...Когда в первый раз Художественный театр поставил «Бори​са Годунова»
, Владимир Иванович Немирович-Данченко ставил эту пьесу. Константин Сергеевич не являлся на репетиции. А по​том, когда дело не очень ладилось у Владимира Ивановича, он попросил Константина Сергеевича приехать и внести свои поправ​ки или, может быть, помочь. Он упирался — у них были, вероятно, отношения не совсем в порядке, как часто бывало между Неми​ровичем-Данченко и Станиславским, — не хотел ехать. Наконец он приехал. И первое, что он сказал, когда увидел работу Неми​ровича-Данченко (это очень характерно для Станиславского), было: «Скучно». Просили поправить. Он сказал: «Поправить нельзя», — он боялся сломать своими поправками. Он согласился только сделать корректуры в отношении польских сцен. Подробно рассказывают, как он Германовой, которая играла Марину Мни​шек, показал, как Марина Мнишек должна сидеть в кресле. В этом жесте он сразу показал ее гордой полькой. В своем заме​чании «Скучно» он настолько угадал, что потом, когда пьеса по​шла и провалилась, — она, вероятно, провалилась потому, что прежде всего было необычайно скучно.
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В этом отношении самая трудная роль в пьесе — это роль Бо​риса Годунова, потому что Бориса Годунова очень легко сыграть скучно. Все-таки Димитрий Самозванец возникает в качестве мо​наха, потом его авантюрное бегство: мы видим, как человек пры​гает из окна, как мелькнули ноги, сверкнул нож, мы видим его в польском облачении, он добивается московского трона, на одно мгновение он обращается в горячего, страстного любовника, то есть там рассыпано такое обилие красок, что роль как будто, за​страхована от скуки.

У Бориса не так. У Бориса одна определенная линия. Но как построены монологи? Когда я узнал, что в Художественном теат​ре Бориса играет Качалов, я немножко испугался, потому что, несмотря на то, что это очень большой актер и очень интересный, очень умный актер, — в свойстве его голосового аппарата есть та​кой порок, что он — не на всех, конечно (на какую-то часть зри​тельного зала он действует очень хорошо — как «бархатный мед»: так его бархатный голос действует), но я знаю, есть люди, кото​рые говорят: «Вот красивый голос, который очень скоро надое​дает». Свойственна ему какая-то тяжеловатость, любование свои​ми звуковыми эффектами. Не дается ему это bewegt
. Мне ужас​но нравятся отметки у Владимира Алексеевича <Пяста> «a tempo» — и это касается не только возвращения к темпу (в му​зыке это означает возвращение к тому темпу, который задан как основной), но я иногда a tempo у вас читаю с примесью того, что Вагнер вводит как bewegt, то есть пронизывание стихов движе​нием.

...Царь Борис, поскольку он выходит из церкви, поскольку он отягощен бармами, поскольку он, умирая, зовет к себе весь ду​ховный синклит, поскольку он дает торжественное распоряжение, — постольку вы чувствуете здесь какие-то элементы церковности. Эти элементы плетутся за Годуновым по каким-то традициям, но не пушкинским традициям, а театральным. В силу этих традиций за Борисом Годуновым плетутся тяжелые бармы, тяжелые кресла, тяжелые наряды.

Я уже говорил, что на мальчика нужно смотреть глазами художника Нестерова, давшего нам картину «Убиенный царевич». Мы вообще часто сами не видим чего-нибудь и стараемся данный предмет сделать для себя ясным, надевши очки какого-нибудь художника. Я, например, не видел «Даму с камелиями» до тех пор, пока не надел очки, которые носили Ренуар и Мане. Мы часто во​обще видим мир при помощи тех очков, которые носил тот или иной большой художник.

И тут нужно сказать, что мы не имеем права смотреть на роль Бориса глазами тех художников, которые облекают церковью эту роль.
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Однажды -художнику Стеллецкому Александрийским театром были заказаны эскизы для пьесы «Царь Федор Иоаннович»
, и этот художник увидел всю пьесу глазами иконописца. Федор был как будто бы сорвавшийся с иконы, все действующие лица были тоже как с икон, и вся сцена вышла как на старинных фресках, которыми были заполнены стены церквей в XI веке и которые теперь во многих церквах, как, например, в киевском Софийском соборе, открываются
. Конечно, это законное право художника.

Будем ли мы так смотреть на «Бориса Годунова»? Я думаю, что нет. Почему? Потому что так не смотрел Пушкин. Пушкина ин​тересовали другие идеи, когда он строил эту пьесу, его волновали другие вещи.

Вы знаете, что Пушкин вынужден был, так сказать, уйти в подполье, он вынужден был засекречивать все свои сношения с друзьями, вошедшими в группу декабристов. Пушкин томился, оттого что над ним стояли как цензор Николай и Третье отделе​ние. Это его терзало, и когда он подкидывал свои письма друзьям по поводу того, что он работает над «Борисом Годуновым», то он, так сказать, выпрыгивал из этого подполья, он там бунтовал, он стремился создать такое произведение, в котором бы в каждой строке был элемент бунтаря, революционера в потенции. Поэтому, когда мы наталкиваемся на такую мелочь, как четыре строчки первого стольника, то и отсюда выглядывают рожки самого Пуш​кина. У него есть даже письмо, в котором он прямо пишет, что в этом произведении скрыто гораздо больше, чем кажется. Надо вспомнить о знаменитых «ушах юродивого»
, — эту цитату нужно точно выписать и выучить, она должна быть эпиграфом к нашему спектаклю.

...Поскольку он был насквозь современным человеком и по​скольку его интересовала не история, а чрез эту историю где-то контрабандой протащить свое отношение, то есть вложить то, что входит в декабрьское восстание, — то нужно иначе прочитывать некоторые вещи, которые у него заключены.

...Тут теза и антитеза: вот Борис и вот народ. ...Он <Пушкин> хочет взять толпу себе в союзники, он хочет, чтобы не один только он бунтовал в этой пьесе, а чтобы чувствовалось бунтар​ское отношение того народа, с которым он вместе хочет что-то делать. Меня иногда считают фантазером: выдумал себе такую трактовку «Бориса Годунова»! Я сейчас никакой трактовки «Бо​риса Годунова» не выдумываю. Я сейчас стараюсь только понять Пушкина, — что он хотел в этой вещи сделать. Им самим разбро​саны заметки по поводу «Бориса Годунова» в письмах, в замет​ках о драме и в его журнальных статьях. Вот откуда я взял материал, и только этот материал мне помогает. Другого мате​риала я не хочу брать.

...Это вообще так называемое Смутное время. И поэтому я себе представляю, угадываю, насколько он подражал хроникам Шекспира. Вы помните, что все они основаны на необычайной
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борьбе и на столкновении страстей. Возьмите «Ричарда III». Когда я смотрю этот спектакль и просматриваю Шекспира, то вижу, что у Шекспира выходят образы, потому что он не на спо​койном фоне показывает людей, а у него фон все время бурлит. Он не мыслит <образа героя> без этого моря народа... Что та​кое пьеса «Борис Годунов»? Это борьба страстей на фоне кипя​щего моря.

...Борис Годунов ни в какой мере не церковник. Этого нет просто потому, что ему некогда. Он крестится, выполняет обряды, он, может быть, глубоко религиозный человек, но его втянул в пьесу Пушкин не в качестве религиозного человека, а в качестве человека, борющегося за власть, да еще при такой ситуации, когда на дороге стоит человек, претендующий занять его трон.

Таким образом, мы имеем Бориса Годунова в качестве воина, а отсюда и его интонация. Он слез с коня и говорит: «Достиг я высшей власти». Он слез с коня, а не пришел из молельни, и этим Борис отличается от Ивана Грозного, который всегда — когда надо и когда не надо — вылезает из молельни, который всегда крестится, крестится, а потом вдруг — бац и убил одного и дру​гого — и снова крестится. Этот — совершенно не такой, и тех ин​тонаций, которые могут быть у Грозного, здесь не может быть. Художественный театр изображал Иоанна Грозного не резонером, а неврастеником, и поэтому трудно было Константину Сергеевичу играть эту роль, от которой он скоро и отказался, так как она была для него слишком тяжела в силу <характера> его голоса. Эта роль тогда свалилась на меня, а я и целая группа актеров такого порядка, как я, играли Грозного как нервного человека, но такого нервного, который повергался в эпилептические припад​ки и моление которого было чем-то вроде юродства.

...В черновом плане к «Борису Годунову» эта сцена называ​лась не «Царские палаты», а «Борис и колдуны»
. Хотя я и считаю Пушкина большим режиссером, но он не знал, как это выполнить на сцене. Поэтому он сделал так, что на сцене колду​нов нет, но царь заперся в своей опочивальне с каким-то колду​ном, а потом выходит на сцену, уже освободившись от этого колдуна, и говорит монолог.

Я возвращаюсь к той программе, которую Пушкин наметил и которую по техническим условиям того времени выполнить не мог. Я даю на сцене колдунов, кудесников и гадателей, и Борис Годунов сидит в окружении этих колдунов и гадателей, а мне на помощь приходит Сергей Сергеевич Прокофьев, который ударны​ми инструментами и другими шумовыми эффектами создает свое​образный джаз времени Бориса Годунова в XVI веке, когда звуки возникают оттого, что какой-то колдун схватил петуха и застав​ляет его насильно клевать просо, и петух протестует, когда его жмут; льют воск в воду и ищут колечко («Раз в крещенский ве​черок девушки гадали»). Все эти настроения здесь рассыпаны и стоит гул; шепот какого-то раскаленного железа, <которое>
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суют в воду; какого-то привезли шамана, который стучит в бу​бен; домры; душно, тесно, жарко, набросали тканей на голову; навалились какие-то колдуны и ему ворожат, и из под прозрачной шелковой ткани слышен голос Бориса Годунова; на коленях стоит какой-то прислужник, который держит большой жбан квасу (а, может быть, пива или меду). Он в этой жаре все время прохлаж​дается; умучен колдунами, кудесниками и т. д. Какая уже тут «красная невеста»! Он тут произносит свой монолог. Пытается освободиться из когтей этого сброда, который наехал. Тут прежде всего вшей не пересчитать, сколько они навезли, — и все это пол​зет; он чешется и пьет. Простой монолог, но он произносится страшно мучительно, он произносится в тягостной обстановке. Борис в дезабилье. Не шелк, шитый золотом, не бармы шелко​вые — ничего подобного. Это воин, это грязный воин. Может быть, в других обстоятельствах, вне Смутного времени, он ванну брал каждый день, но где уж тут ванны брать? Все время ему прино​сят вести, что полки подступают... Я поехал на Волгу
 и по​смотрел грандиозные даже сегодня просторы от одного участка до другого. Там монастыри окружены стенами, и там монахи и те воинами стали, потому что монастыри построены как крепо​сти, расстояния громадные. Полчища татар ворвутся, устроят резню. Беспокойная жизнь, страшно!

Поэтому нигде не приходится спокойно читать, а все — bewegt, страстно.

...Обязательно надо «Ричарда III» прочитать, обязательно надо хроники Шекспира читать, потому что излюбленные его приемы — самобичевание, мучается человек, бичует себя. Помните в «Гам​лете» знаменитую сцену, когда вылезает король Клавдий и на​чинает вроде как бы молиться, а Гамлет стоит и из-за занавеси смотрит.

II. ИЗ ЗАМЕЧАНИЙ НА РЕПЕТИЦИЯХ

16 ноября — 10 декабря 1936 года (в стенографической записи)

16 ноября.
V. Ночь. Келья в Чудовом монастыре 
Совершенно ясно следующее обстоятельство: роль Пимена можно взять только при непременном условии, что актер, ее ис​полняющий, начнет с того, без чего роль взять нельзя. Вот в ста​рину актеры — и это было совершенно правильно — обязательно крепко держались за стержневое в амплуа. В старину актеры от​лично знали, что все роли прежде всего обязательно распадаются на амплуа. Вот и надо решить, к какому амплуа следует отнести роль Пимена. Без этого нельзя начинать роль. Я не буду пере​числять всех амплуа в период мелодрамы, но Велизарий, Тире-
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сий — это оттуда. В период Пушкина актеры знали: «Башня», «Врач...». Каратыгин играл переделки кальдероновского театра
. Вообще западноевропейское влияние было очень сильно, и Пуш​кин, хотя он и был преобразователем драматургической системы и русской сцены, и он тоже подпадает под это влияние.

Но Пушкин использует необычайный тон. Смотрите, как он на​чинает эту сцену: «Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Пимен пишет перед лампадой». И правильно Михаил Михайлович <Коренев>, открывая репетицию, сказал: «Будем читать «Ночь». — Ощущение всей атмосферы, в которой находятся актеры: «Ночь... Пишет перед лампадой». Это некоторая торопливость, которая определяется трепетностью. Нельзя допустить, чтобы вся эта роль прозвучала молодо. Нельзя этого допустить. Ausgeschlossen!

Мне было 26 или 24 года, когда мне в «Антигоне» дали роль Тиресия
. Я долго мучался, чтоб мой молодой голос потускнел, но мне помогло то, что у меня всегда был чуть-чуть сиплый голос. Когда я играл Треплева, то я этот сиплый голос вылечивал, а тут я усугублял эту сиплость. Вопрос о тембре голоса — это вопрос об амплуа. Молодым голосом прочитать Пимена — это не что иное, как риторика. У него риторический заворот, но как только это обнаруживается, надо взять сейчас же под сурдинку.

Григорий, за малыми неудачами, у Самойлова получился. Он дал ощущение ночи. Там, где он мог говорить громко, он говорил под сурдинку. А со стороны Пимена надо преодолеть резонерские ноты. Здесь нет резонера. Здесь трепетные, нервные стихи. Стихи должны течь, должна быть какая-то стремительность.

...У Пимена в монологе: «...раздался общий вопль». Пушкин всегда берет определение не как второе слово, а как первое. На​пример, он мог бы сказать: «раздался вопль», но он говорит: «раздался общий вопль». Пушкин так закрепляет слово опреде​ляющее, детализирующее, что всегда это звучит как одно слово с существительным. На это надо обратить сугубое <внимание>. Это попадается много раз. ...Стихи Пушкина требуют обязательно скромности. Пушкин боится выпячивания красот, потому что кра​соты у него в паузах, в рифмах.

У Пушкина всегда замечательные концовки. У него всегда на​готове вкусная словесная фактура. Поэтому противно делается, когда где-то актеры стараются в точке дать понижение. Это ни​куда не годится. У Пушкина нет этих понижений... Он как будто все время задыхается, и это держит стих в подъеме. Но подъем здесь не в пафосе. Здесь, я бы сказал, должно быть однообразие. ...Мы включаем сцену с Чернецом, чтобы она следовала за «Ночью». Между картиной «Ночь» и картиной с Чернецом прохо​дит некоторое время, в которое Григорий, как известно по тем сведениям, какие дают лица, интересовавшиеся характеристикой
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Григория, любил часто менять свои адреса. Он по натуре — бродяга. Может быть, в силу этой особенности он взял личину Ди​митрия. Он — слуга Вишневецкого. Вишневецкий не только ис​пользовал его как слугу, а давал ему разного рода поручения. Вот он в монастыре.

Изучая характеристику Григория, мне удалось легко создать в голове сценарий. Когда я сидел в тюрьме в Новороссийске, у меня в руках был томик Пушкина с примечаниями историка По​ливанова, и я там сочинил этот сценарий, который потом предло​жил Есенину. Я сказал ему, что дам ему сценарий и чтобы он на основании этого сценария написал драму в стихах
.

Возможно, что когда был убит царевич Димитрий, Григорий мог оказаться в то время в Угличе. Была встреча Григория и Димитрия. Ему было тогда 13 — 14 лет. Здесь натяжка в ту или иную сторону. Григория надо немного омолодить, а Димитрия сделать немного старше.

Для чего я это говорю? Я это говорю для того, что следующая сцена после «Кельи в монастыре» должна прозвучать таким об​разом. Григорий уходит от Пимена не потому, что он поссорился с Пименом, а потому что ему надоела эта обстановка: черные та​раканы, которые ползают по столу, черные рясы. Он уходит куда-то, и сцена должна быть обязательно на дороге. Опять, как в мелодрамах, дорога и камень. Такая традиция сохранилась и в операх. И вот видна мимическая сцена: он зябнет, очевидно, он температурит, он падает около камня, засыпает и видит сон. В момент, когда Григорий упал, можно сделать подмену, чтобы спал кто-нибудь другой. И он увидит сон. Какое-то дерево или забор, и видно... <пропуск в стенограмме>. Оттого ритм сломался
. Здесь понятно, почему сказано в одном ритме, а тут в дру​гом ритме. Причем если исполнитель Григория поет, то лучше, чтобы в сторону произнес он с точностью речитатив, как в «Дон Жуане». Это очень увлекло Прокофьева. Я взял с него слово, что он музыку к этой сцене будет писать, когда поедет по океану, как писал партитуру <оперы> «Любовь к трем апельсинам»
. Здесь может прозвучать лейтмотив из бала и других кусков. Мы получим сон Григория.

Правильно сказал Михаил Михайлович, что этой сценой кон​чается экспозиция, а потом начинается трагедия. И нужно пом​нить, что мы не имеем права первые сцены раздраконивать, по​тому что экспозиция должна быть заслушана в деталях и должна быть необычайная скромность. Трагедия начнется позже. Здесь пока идет маркировка: Борис, бояре, Самозванец и так далее. Нельзя раздраконивать. Трагедия потом начнется.

Вы посмотрите. Мы увидим первый сон Григория. Увидим его второй сон. Два сна. Вот его первая фраза в сцене с Чернецом: «Что такое?..», — произнесет Гришка Отрепьев. Потом опять идет сон. Потом он опять говорит, проснувшись: «Решено! Я — Димит​рий, я — царевич».

Вот начало пьесы, а до сих пор — только подступы к пьесе.

...На пушкинскую ткань наваливается слишком много тяже​сти, а она требует (прозрачности. Тут и у Пимена, и у Григория должно звучать детство. Это детство наивности. Все, что они го​ворят, должно звучать по-детски наивно. Немножко странно, что из сна возникает такая трагедия, правда? Получается наивно. Вот эту наивность надо сохранить, ее надо оставить, чтобы на всем лежал отпечаток наивности.

Пушкин писал в шекспировском духе, но он лучше, чем Шек​спир, он гораздо душистее, прозрачнее, легче. Ведь почему Шек​спира трудно переводить? Потому что у него большая накрутка, — а у Пушкина нет.

Вот вы сегодня послушаете, как Прокофьеву удалась сцена битвы
. Почему ему это удалось? Потому что он подошел к рас​крытию этой сцены с пушкинской наивностью. Он себе сказал: что такое бой в этой сцене? Это группа западноевропейских войск, предводительствуемая Григорием, и группа азиатских войск, пред​водительствуемая Борисом Годуновым и немцами. И вот этот бой он показал с наивностью. Тогда понятна сцена разговора Розена, Маржерета и русских. Это какофония трех языков: русского, не​мецкого и французского. И в музыке Прокофьев дает какофонию. Эта удача получается от наивности. Фразы получились замеча​тельные.

...Вот эта наивность должна быть и у Пимена. Пимен вроде философа — это никуда не годится. Поэтому я и предлагаю, что​бы он перышко вытирал, свитки перебирал.

...Его нельзя засадить за стол и нельзя его одеть в рясу и даже подрясник. На нем должна быть истлевшая рубаха; от вре​мени, а также от копоти лампадки она сделалась дымчатого цве​та. Он не сидит без движения, а перебирает вещи на столе, свит​ки. Чтобы не было так: ходит и благословляет. Нет, он профес​сионал, он писатель, он знает, что такое рукопись.

...Он как опытный писатель работает. Это Льву Толстому труд​но, потому что ему надо сочинять, а историк должен только за​писывать. К нему материал плывет в руки и поэтому ему легко. Он может что угодно говорить и в то же время писать. Он может и под стул что-то положить, потом поднять, оглянуться, вынуть из дыры в стене какой-то свиток, — а монолог идет (показывает). А не так: сел, как оперный певец, и жарит монолог (показывает). Так очень трудно слушать. Это не годится. Если же вы будете что-то делать, тогда все важное из монолога дойдет до зрителя.

...Ведь Григорий действительно очень любит старика — тот ему как отец. Он сделается немного инфантильным в этом куске, но это ничего. Когда мы пробуждаемся, мы очень похожи на детей.

...Григорий остался возле него, он Пимену даже немножко ме​шает. Он остался возле него, но не смотрит на него. Он посмотрел только тогда, когда сказал: «Ты всё писал и сном не позабылся». А потом он уже о нем забыл и говорит свое (читает). Он даже
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не думает о том, слушает или не слушает его Пимен, он только оперся о его стол. А этот старикашка работает и одним ухом слу​шает, что говорит Григорий, и отвечает ему, не переставая рабо​тать:

«Младая кровь играет; 
Смиряй себя молитвой и постом, 
И сны твои видений легких будут 
Исполнены». 
Давайте еще раз.

(Е. В. Самойлов. «Ты всё писал и сном не позабылся...») Этот монолог несколько быстрее. Это человек, находящийся немного в смятении: сон какой-то вещий приснился. Ведь он тоже литератор. Он в библиотеке книги нумеровал, он их читал, он ин​тересуется книгами. Он пропадал в библиотеке, почти как Лер​монтов у бабушки. «Куда Миша делся?» А он в библиотеке. И это доходит. Так что эти образы у него легко складываются. Вы помните сцену с поэтом? Мы должны ее повторить. Поэтому у него складывается:

«Мне виделась Москва, что муравейник

…………………………………………….

Не чудно ли?»

Ну, давайте дальше.

(А. В. Логинов. «Младая кровь играет...») Нет, эти стихи надо прочесть не без юмора. (Читает по-стари​ковски, с улыбкой. Смех. Аплодисменты.)
Это юмор. Это водевильчик маленький. И, конечно, Пушкин хохотал, когда писал:

«Смиряй себя молитвой и постом... (Читает со стариковским смешком в некоторых местах.) ...Безумные потехи юных лет!»

«Юных лет». Он встает, чтобы показать, что в нем на один момент проснулась молодая кровь. Это надо дать, — тогда не бу​дет мертво, тогда будет понятно продолжение Григория: «Как весело провел свою ты младость!». Тогда будет встреча двух юных: Григория и наивного старика. Тогда Григорий поймет, ка​кая это личность. Ведь Пимен — с большой, сложной биографией ...Пимен монолог начал так: «Не сетуй, брат, что рано...» (Чи​тает весь монолог очень тихо, по-стариковски. Перед «Так говорю державный государь...» он снимает очки, вытирает глаза. «И лик его как солнце просиял» — плачет. А при последних словах «Прогневали мы бога, согрешили: владыкою себе цареубийцу мы нарекли» — кричит и бьет кулаками по столу.)
Это бунт. Тогда Григорий знает, с кем он имеет дело. Ему можно все говорить. И тогда он начинает: 
«Давно, честный отец, 
Хотелось мне тебя спросить о смерти 
Димитрия царевича; в то время 
Ты, говорят, был в Угличе».
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Потом Пимен на эту реплику Григория быстро реагирует и темп его монолога увеличивается. (Читает быстрым темпом.) И тихо, трепетно:

«И чудо — вдруг мертвец затрепетал. 
«Покайтеся!» — народ им завопил: 
И в ужасе под топором злодеи 
Покаялись — и назвали Бориса. 
Григорий. Каких был лет царевич убиенный?»

Сцена Достоевского. Ведь в корнях Достоевского лежит Пуш​кин. Прочтите его речи, отбросьте все его политические ляпсусы, отбросьте его реакционное настроение, — конечно, Достоевский отсюда вырос. Я держу пари, что даже в разговоре Алеши Ка​рамазова с Дмитрием Карамазовым вы найдете эти краски.

...Григорий остается один. На него очень подействовал Пимен. Он говорит (читает, весь трясясь):
«Борис, Борис! всё пред тобой трепещет... 
(Очень громко.)
...И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от божьего суда».

Понимаете, это речь палача. (Повторяет чтение этого монолога.)
Понимаете, тут Шекспир, то есть это с самим собой разговор, который рисует следующее: «Ага, никто тебе не смеет напомнить о несчастной судьбе младенца, а мы напомним. Я напомню». Здесь уже начинается борьба за власть. Так что роль Пимена — это не просто читается, это живой образ. В него можно влюбить​ся. Он может любить, может говорить о любви, не только воевать. Он тоже прошел период бродяжничества. Он был и тут и там. Собственно говоря, перед нами раскрывается биография таких людей, как Лопе де Вега, Сервантес. Сервантес был вояка, поэто​му ему и отхватили руку. Писатель должен знать жизнь. Вишнев​ский дал прекрасную картину «Мы из Кронштадта», может быть, потому, что он с четырнадцати лет был в боях. Вы знаете, какая польза от того, что в Испании показывают «Мы из Кронштадта»? Какой-то боец после просмотра этой картины сделал вывод: «Ага, если подбросить бомбу под танк, то он остановится». Вот благо​даря этому выводу он и уничтожил девять танков в бою.

...Вот что я сегодня сделал. Исключительно занимался прояв​лением амплуа.

Амплуа Тиресия, Велизария, заблудившегося нищего во фран​цузской мелодраме — человека, который потерял корзину, остался нищим и поет на улице. Оскар Уайльд после тюрьмы явился в Па​риж, облекся в оборванный костюм с продранными локтями, с про​дранными коленками. Зубов у него не было после цынги. Красавец Оскар Уайльд идет по улицам Парижа оборванный, всеми покину​тый. Дыхание смерти. Вот все эти краски нужны. Жертва или как у Тиресия, который приходит со своим монологом для того, чтобы рассказать какие-то видения, и после этого становится жутко. Это
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то же самое, что и в «Гамлете», когда голос Тени отца Гамлета произносит: «Сын мой, отомсти за меня».

А, замечательно! Это то же самое. Какую надо подготовку для Пимена? Тень отца Гамлета? Отнюдь нет. Вот этот нерв Тени отца Гамлета. Этот нерв ужасного Оскара Уайльда, оборванного, без зубов. Я бы окружил себя этими образами, и все это грохнуть в Пимена, чтобы все в Пимене зазвучало. Только этим объяс​няется потрясающий успех, когда Пушкин прочитал эту сцену. Только чтением — то повышением, то понижением — можно этого добиться.

Как будто бестактен вопрос Григория: «Каких был лет царе​вич убиенный?». «Лет семи... нет, больше». Сцена вдруг споткну​лась и пошла кувырком: лет семи, нет, лет двенадцати. Это надо показать. Вот тогда будет театр, а то тут декламация или мело​декламация, врагом чего я являюсь.

Так что у Пимена с точки зрения амплуа темперамента боль​ше, чем у Григория. Григорий только под натиском горения, вос​пламененного Пименом, может воскликнуть: «Борис, Борис! всё пред тобой трепещет...» (читает). Он заразился воспламененностью Пимена, его стало знобить во время монолога Пимена, и этот озноб он донес в своем монологе:

«Борис, Борис! всё пред тобой трепещет...

Как не уйдешь от божьего суда». 
Следующая сцена тоже начнется с температуры. Тогда все будет понятно.

20 ноября.
V. Ночь. Келья в Чудовом монастыре.
...Тут мы имеем дело со стариком, в котором есть черты дет​ства. Поэтому такому старику, в котором есть черты детства, не свойственно большое осмысливание, то есть он говорит глубокие вещи, но говорит их как-то по-детски.

Тиресий в «Антигоне» выходит с очень значительной по содер​жанию речью, но он действует не только тем, что вложено в его речь прорицательного, но и тем, что дает это по-детски.

<М. А.> Чехов в «Сверчке на печи»
 прежде всего поражает нас тем, как он дает образ старичка. Это мудрец, который, от​влекаясь от мудрых мыслей, способен вынуть из кармана завер​нутый в платок желток крутого яйца и высыпать его на дощечку для воробышков.

Я видел старичка, который приехал из Пензы в Москву с от​мороженными руками. Он приехал весь окоченелый от холода, потому что он хотел довезти клетку с канарейкой, которую он закутал в свой теплый платок. Его интересовала в данный момент только канарейка. А это был старик прогрессивный, он имел от​ношение к большой газете, старик-Чацкий, но в это время он был занят только канарейкой.
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Это надо дать и в Пимене, тогда отпадет в его монологах ре​зонерский оттенок, — чтобы мы через напевность речи старика влюбились в него так, как Чехов влюбил нас в себя в роли стари​ка Муромского
. Мы, еще не зная, какой это тип — Муромский — положительный или отрицательный, уже были покорены, влюбле​ны в этого старичка.

Значит, какая задача стоит перед актером? Дать в Пимене шамканьем, трепетностью и взволнованностью образ такого ста​ричка, которого мы воспримем раньше, чем он начнет говорить. Конечно, мы не можем не слышать, что он будет говорить, но это «что» так заполнено этим «как» он говорит, что впечатление по​лучается такое: «Ах, какой это симпатичный старик!».

...В Пимене должен быть какой-то оттенок чудаковатости и уверенности в том труде, который он несет. «Еще одно последнее сказанье...» Он с удовольствием держит перо, он, вероятно, еже​дневно моет чернильницу свою. У него орудия производства в большом порядке. У него, наверное, лежит тряпочка, которой он вытирает все на столе. Бумаги у него в большом порядке, и все это он делает с большим удовольствием, и все, что он говорит, он говорит между прочим, точно так же, как старики сами с со​бой говорят.

Этот старик все время говорит, и чтобы не получилось, что он обращается к Григорию. Григорий спит или не спит — ему все равно. Одно дело — говорить монолог кому-нибудь, а другое дело — ни к кому не обращаясь, ни на что не обращая внимания, а разбирая свитки, трепетно волнуясь.

Я был у Льва Толстого
. Я труппе этого еще не рассказывал, но рассказал многим из литераторов, и они были в восторге.

Обыкновенно Льва Толстого изображают через призму кар​тины Репина — в опоясанной рубахе, с бородой, похожей на бо​роду Стасова. В общем — большой, крупный человек, очень силь​ный, здоровый. Так все представляют себе Льва Николаевича Толстого. Я тоже так думал до того, как побывал у него в Ясной Поляне.

Я приехал с Сулержицким в Ясную Поляну утром. Стол для завтрака был накрыт белой скатертью, на нем было много ста​канов, много посуды. Народу у Толстого жило много: жил его секретарь, доктор Маковицкий, дочери, мужья дочерей и т. д. Нас пригласили подождать, так как Лев Николаевич выйдет не так скоро. Он, несмотря ни на что, не нарушает своего режима — кто бы к нему ни приехал. Мы сели. Нам указали: «Вот комната Льва Николаевича». Зачем нам это сказали — не знаю, для того ли, чтобы мы громко не разговаривали, — не знаю. Я уставился на ту точку двери, из которой, судя по моему представлению о Толстом, должна была появиться голова Льва Николаевича, и взгляд направил вот так (показывает высоко над собой). Дверь долго не открывалась. Наконец, ручка двери задвигалась. Я опять обратил свой взор на выбранное мною место, где, по-моему, дол-
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жна была появиться голова Льва Николаевича. Наконец, откры​лась дверь и появилась фигура в черном пальто и в ермолке — вот такой маленький (показывает) — и маленькими шажками на​правилась, может быть, умываться, может быть, еще куда-нибудь. Лев Толстой оказался сухеньким, маленьким старичком. Я обал​дел. Он скрылся на несколько часов и появился только к зав​траку.

И второе мое впечатление о нем — когда он завтракал. Ему подали какую-то кастрюльку с вегетарианской пищей. Может быть, это была репа или морковь — не помню. Но это была ми​ленькая картинка, когда он ел. Я тогда вспомнил Музиля, кото​рый играл старичка. Музиль, играя старичка, когда ел, например, моченые яблочки, то чавкал так, как дети чавкают, когда едят очень вкусное, например, торт, — и этот так жевал это яблочко. И потому что он жевал яблочко, мы его слушали с удовольстви​ем. Мы его полюбили с самого начала. Вот такую теплоту мы почувствовали, когда видели Льва Николаевича кушающим.

Вы помните, каким стариком Л. Н. Толстой написал «Воскре​сение»? В этой книге о любви написано так, как может написать только молодой человек. Вы помните знаменитую сцену Нехлю​дова, его любовные эпизоды. Все это написано прекрасно. Это просто молодой темперамент. Вот это — обаяние молодости, но связанное с детством. Он становится очень мудрым, но в его при​вычках что-то такое от детства. Поэтому старики и дети очень легко разговаривают друг с другом, у них общий язык. Никогда не будет такого разговора между 25-летним человеком и ре​бенком.

Когда вы будете прощупывать Пимена, то должны в отноше​нии Григория так сыграть, чтобы ощущались со стороны Пимена заботливые отеческие черты.

...Я вспоминаю Льва Николаевича Толстого, и Чехова, и яб​лочко в исполнении Музиля для того, чтобы вы знали, что, найти образ Пимена — это значит расшевелить свое воображение. Вы должны видеть все его подробности, жестикуляцию.

Вот надо дать элементы детского, и когда дойдет до трагического монолога Пимена, как в Угличе убивали Димитрия цареви​ча, то этот монолог только тогда удастся, если вы дадите внача​ле много детского в образе Пимена, и когда вы вложите в «Мла​дая кровь играет; смиряй себя молитвой и постом» юмор, когда вы вольете молодость, — тогда мы ваш монолог будем во сто раз внимательнее слушать, чем если бы вы всего этого не дали.

Когда вы начинаете читать, пробуйте неожиданную интонацию-старика, который, может быть, на первых порах произведет впе​чатление несерьезного. Потом мы выправим, если будет слышно, что вы слишком замудрили, — чтобы вы не дали впечатление-фарсового старика.

...Я еще одного человека забыл — Константина Сергеевича Станиславского, который взял на себя ответственную роль докто-
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pa Штокмана только потому, что Штокман говорит слишком много умных вещей. Он поставил себе задачу: я хочу найти в Штокмане не человека, который говорит умные вещи с трибуны, а чудака, — и начал играть. Когда он нашел в этом образе чудака, то стал говорить умные вещи. Он долго не приходил на репетиции, пото​му что он не находил еще образа, и только потом, когда он нашел в этом образе чудака, то стал приходить на репетиции.

Он действовал какими-то двумя пальцами (показывает). По​том он стал говорить умные вещи. Константин Сергеевич расска​зывал нам, как он выполнял задачу, поставленную перед собой. Он решил просыпаться не Станиславским, а доктором Штокманом. Ложку он брал двумя пальцами, все он брал двумя паль​цами. В этот период все знакомые Константина Сергеевича счи​тали, что он с ума сошел. Потом, когда все эти навыки стали своими, он стал уже позволять себе произносить слова из текста Ибсена.

...Вот что получается для современного зрителя. Это — чело​век XVI века. Такое ощущение мы должны дать. Для того, чтобы постичь Пимена, надо просмотреть плутовской рассказ «Ласарильо с Тормеса»
. Там есть слепой старичок — его водит пово​дырь, который обворовывает слепого.

...Обязательно посмотрите живопись Брейгеля. У него есть трагическая картина, которая изображает шесть идущих слепцов. Картина эта трагическая, но у меня она всегда вызывает улыбку.

Есть у Сервантеса интермедия «Два болтуна». Прочитайте обязательно. Возьмите «Двух болтунов» для упражнения и про​читайте вдвоем, — одного из них сделайте стариком.

...Про Григория Отрепьева в сцене монастыря надо помнить, что это еще не муж, что в нем должны обязательно сохраниться черты отрока. Вы помните портрет Пушкина, изображающий кур​чавого мальчика, который сидит, подперши лицо руками? Я счи​таю, что Пушкин имел в виду возрастную последовательность в Самозванце. Григорий Отрепьев — это еще отрок. Это важно потому, что тогда его сон будет такой, как бывает в детском воз​расте, когда вы сон осознаете. Маленькие дети во сне двигают​ся, если им что приснится. Или собака, когда ей снится что-то, она чавкает во сне, она чувствует какую-то неловкость. И человек тоже чувствует неловкость. Я тоже чувствовал какую-то нелов​кость. Поэтому, когда Григорий рассказывает свой сон, у него должны быть широко раскрыты глаза.

...«Мой старый сон не тих и не безгрешен». Вот это открытие. Это то же самое, как Лев Толстой в 75 лет писал о любви так, будто он сам был влюблен как молодой человек. И в Пимене плоть еще не угасла. Это надо оттенить. В музыке у Мусоргского это пропущено. Это неправильно. Без этого звона Пимена нет.

...Помните: первый монолог — один темп, другой монолог — быстрее, третий монолог — еще быстрее. Потому что, когда Гри​горий говорит:
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«Давно, честный отец, Хотелось мне тебя спросить о смерти . Димитрия царевича; в то время Ты, говорят, был в Угличе» — Пимен сразу отвечает быстро, с большой трепетностью, и вдруг здесь трепетность стала трагической. Вся речь стала стаккато. Он перевоплощается, и мы должны верить, потому что он дейст​вительно был в Угличе. Мы должны по приему шекспировского театра рассматривать этот монолог Пимена как носителя опреде​ленного амплуа. Но он, сохраняя манеру говорить, должен сде​латься как бы вестником античной трагедии. Вы должны дать образ вестника. Это тоже амплуа. Это определенная задача. Этот вестник выходил на сцену рассказывать такие вещи, которые дра​матургу не позволяли показывать. Поэтому роль вестника давали самому хорошему актеру театра, который умеет владеть жестами, умеет распоряжаться накалом температуры. Такую задачу вы​полняет Пимен. Значит, Пимен — это носитель амплуа вестника самого главного события, на котором построена какая-то часть этой трагедии. Поэтому вы должны сразу встрепенуться.

22 ноября.
XIV. Граница Литовская
...Актер не должен вносить свое отношение в линии так назы​ваемых красивых слов. Ведь у Пушкина красивых слов не обе​решься. У него много красивых метафор, слов. Всюду рассыпана красота. Но какая красота? — Подлинная. Вот и надо добиваться, чтобы не было фальсификации.

...Вы должны учесть, кто такой Курбский. Вы должны его себе представлять вот каким. На коне сидит молодой воин, у него креп​кие мускулы, крепкие руки, крепкие плечи. Значит, душа у него за​играет весельем не так, как у какого-нибудь, например, Ростана.

...Конь его подошел к такому месту, что стоит ему еще один шаг сделать, как он будет в России. Он не так веселится, как лю​бовник, который подошел к окну своей любовницы. Курбский дол​жен в своем монологе выразить какое-то удовлетворение. «Вот, вот она! вот русская граница! Святая Русь, отечество! я твой!» Снимает свой шлем. Тогда Самозванцу легко будет сказать свои слова. На всем будет лежать отпечаток большой тяжести.

...Неужели мы будем прыгать и скакать, когда наш театр будет, наконец, построен? Нет, мы будем сумрачно настроены, мы будем смотреть в партер и молчать. Я глубоко в этом убежден. Это не будет для нас арлекинада с бубенцами — веселье. Мы ждали семь лет нового театра, и, чем радость больше, тем глубже ее воспри​нимаешь.

...Если у Курбского будет такая ростановская романтика, то куда вы денете такие слова Самозванца:
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«...я в красную Москву 
Кажу врагам заветную дорогу!..» 
Видите: «кажу врагам». Это не ростаяовская романтика, это звучит ядрено. В этом звучит тяжелая рука воина.

«Вы за царя подъяли меч, вы чисты. 
Я ж вас веду на братьев; я Литву 
Позвал на Русь, я в красную Москву 
Кажу врагам заветную дорогу!..»

Здесь сумрачность.

...Я думаю, что дети в этой пьесе, даже самый маленький ре​бенок — вот такого роста (становится на стол и подымает над со​бой руку). Вот какие люди были в то время, понимаете? Так что здесь романтика не при чем.

Я помню, Шаляпину показалось неприятным, что в опере Му​соргского «Борис Годунов» Федора играла женщина. Слишком сладко.

25 ноября.
XIV. Граница Литовская
Я бы так сказал: поиски того, что надо в этой роли, вынуж​дают нас идти на компромисс и допустить некий прозаизм. Роль Курбского — это одна из тех ролей, в которой мы с самого начала допустим нарушение пястовской партитуры, потому что для того, чтобы найти искренность монолога, надо забыть штампы истори​ческих пьес. И потом ни в коем случае нельзя начать с веселья. Нельзя допускать бодряцкого тона. Поэтому нужно читать как-то проще, тише, сумрачнее.

...Это еще не битва. Полки только подходят к границе, и Пуш​кин пишет в этом эпизоде: «16 октября 1604 года», а битва была 21 декабря 1604 года. Надо так читать, чтобы видно было, что это происходит именно 16 октября. Значит, надо читать спокойно. Ведь переход через границу — это еще не битва, верно? «Вперед! и горе Годунову!» можно так произнести, что получится впечатле​ние: бой происходит 16 октября.

Так что надо прочесть этот кусок, не боясь сумрачности, пото​му что они провели только какую-то мобилизацию временную. В этом куске нет ничего, кроме удовлетворения от того, что они приблизились к границе. Здесь идет дым из изб, пахнет блинами, свежевыпеченным ржаным хлебом, и этот запах очаровал Курб​ского.

...Я хочу, чтобы была разница между настроением Курбского в декабре, во время битвы, и его настроением при переходе гра​ницы. Он прискакал первым к границе, потому что хочет первым ринуться в бой, или потому, что он чувствует запах блинов? Вот что мне хочется узнать. Я боюсь внешнего удальства, за которым публика ничего не услышит. Я боюсь примитивного балагана, что любил изображать в своих постановках Дикий. Этого я боюсь.
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Поэтому я поставил трудную задачу, чтобы не было внешнего ба​лагана и приемов такого бодрячка: прискакал и вот она — литов​ская граница. Нужна конкретность во всем.

...Надо этот монолог Курбского начать с вглядывания в мест​ность. Держит вот так руку у козырька (показывает), вглядывает​ся, морда у него блестит от удовольствия. Когда вы будете так смотреть, публика будет в напряжении ждать ваших слов. А то, если сказать весело: «Вот, вот она! вот русская граница!» — ничего не получится, так как ничего ведь нет. У собак это называется стойка; уши у нее напряженные, она ждет — а потом уже дейст​вует. Вот такая сосредоточенность, изучение топографии мест​ности, и что-то соображает. Собака стоит на одном месте. И птич​ка перед полетом — перед тем, как она начнет крылышками ма​хать, она тоже замирает. Приблизительно такое надо дать. В при​роде все тихо, вы вглядываетесь, а глаза блестят.

...«Вот, вот она! вот русская граница!» жирно надо произнести. Увесисто, вкусно — как у Маяковского в «Мистерии-буфф»: Иваново-Вознесенск, Манчестер
, — в этом роде. Это не просто гра​ница, это «русская граница». Блинков бы там поесть. И «святая Русь» — это не просто «святая», а потому что Русь без слова «святая» не произносится.

...«Чужбины прах» — это не что иное, как действительно прах чужбины, — чтобы не получилась метафора. Это должно быть действительное отношение к праху чужбины, который вы со своих одежд отряхиваете. Сладковатость, шиллеровщина будет снята. Это ядреный текст. Вот как я представляю себе надо прочесть это место: «Чужбины прах с презреньем (плевок назад) отряхаю с моих одежд». Вот так надо. Сначала это будет грубо, но это необходимо. Потом грубость снимется, и тогда будет конкрет​ность. Курбский ни в коем случае не пойдет на свидание ни с ка​кой Мариной. Зачем он пойдет на какое-то свидание? (Харкает и плюет.) Очень нужно! Зачем он пойдет?

...«Пью жадно воздух новый: он мне родной» — это закончен​ный период. Тут он начинает кричать своему отцу, который в за​гробной жизни. Нужно топографическое отношение: к границе — это будет первое место, к чужбине — второе место, и третье место надо отнести к разговору с отцом. Это должно быть тонально ощутимо. У вас три краски, и эти три краски дают Самозванцу основание сказать:

«Как счастлив он! как чистая душа 
В нем радостью и славой разыгралась!
…………………………………………
Душа твоя должна пылать весельем».

Еще бы не быть веселой его душе, когда он границу увидел, чужбины прах с одежды отряхнул, с отцом разговор вел. Это — камаринская. Это, конечно, внутреннее веселье, а ведь камарин​ская не сразу начинается — она имеет свое развитие...
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27 ноября.
V. Ночь. Келья в Чудовом монастыре
...Говорили, что позиции Пушкина в отношении темы «Бориса Годунова» неясны. Правда, есть сведения всякого сорта. Нико​лай I запрещал эту пьесу. Это сведения о трудностях, которые испытывал Пушкин, чтобы протащить эту вещь через цензуру.

Почему эта вещь доставила много беспокойства ему? Не надо забывать, что он все-таки был опальным, он был сосланным. Его письма прочитывались. Надо вытащить те «уши юродивого», о ко​торых он говорил. Мы же знаем, о чем он говорит: в какой сте​пени ему удалось завуалировать места, рискованные в цензурном отношении. С этой точки зрения получается, что действительно трудно отыскать, где они <уши> четко обозначились.

Наши историки литературы пропустили монолог Пимена: «Не сетуй, брат, что рано грешный свет покинул ты...». Здесь очень ловко замаскировал Пушкин перечисление такого типа царей, ко​торые прятались под клобук. На нашем языке — это тип двуруш​ничества. Он, с одной стороны, прятался под клобук, а с другой — делал такие вещи, которые характеризуют в нем палача. И это, по чистой совести скажу, — не звучит. Тут нужно подпустить немнож​ко ироническую нотку, заставить зрителя сомневаться в религиоз​ной «чистоте» Пимена.

Дальше. Когда он говорит все, относящееся к богу, нельзя го​ворить, что называется, в лоб, выдавая себя абсолютно чистым религиозником, <надо> выявить в Пимене человека и заставлять слушать. Вот я думаю, что сложность построения Пимена — это была одна из хитростей. Он <Пушкин> именно в уста Пимена вложил такие вещи, которые он не вложил бы в уста другого, и это прошло через цензуру. Это вышло какой-то дымовой завесой.

Смотрите, кого он берет первым примером? Того, кто истори​чески запятнал себя количеством пролитой крови. Ведь, в сущ​ности, что надо бы, чтобы они «златой венец... меняли на клобук»? Он мог бы в первую голову пустить царя Федора Алексея Тол​стого < — Федора>, показанного невинным идиотиком. Он на​чинает с Иоанна и говорит:

«Царь Иоанн искал успокоенья 
В подобии монашеских трудов. 

Его дворец, любимцев гордых полный, 
Монастыря вид новый принимал: 
Кромешники в тафьях и власяницах 
Послушными являлись чернецами...»

Смотрите, он не говорит просто «любимцев полный», а добав​ляет «гордых» — «любимцев гордых полный». Потом он называет: «кромешники в тафьях и власяницах». Он называет их «кромешниками».

«А грозный царь игумном богомольным» — это типичное дву​рушничество.
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Смотрите, монолог ведь громадный, а его содержание? Мы его не слышали. Обычно в гимназии нам предлагали этот монолог за​учивать наизусть, и даже дуэтом его читали. Значит, и учителя словесности проморгали его содержание.

«А сын его Феодор? На престоле 
Он воздыхал о мирном житие 
Молчальника. Он царские чертоги 
Преобратил в молитвенную келью; 
Там тяжкие, державные печали 
Святой души его не возмущали».

Он называет «державные печали» тяжкими. Значит, дела его были такие, что вызывали возмущение царя. Он от них бежал, скрываясь под схимой молчальника.

Вы видите, какое содержание в этом монологе. Так что тут необходимо, чтобы сквозила легкая роль <ирония?>. Все это мы не можем вскрыть, но нельзя не вскрыть всех дум поэта, который, строя эту сцену, имел в виду что-то сказать.

Поэтому в «Борисе Годунове» должны быть две правды: пер​вая — историческая правда, которую нужно обязательно донести, и тут недопустимы никакие выверты, и другая — надо обязательно донести отношение не кого иного, а именно Пушкина к тому, что он на сцене изображает. Есть же разница между отношением к историческим моментам Пушкина, Островского или Аверкиева. Отношение разное. Режиссеру можно предложить поставить исто​рическую правду, а мы спрашиваем: какое отношение Пушкина к этому историческому моменту? Ведь мы не можем сказать, что событие 16 октября будет позже события 21 декабря. Подбор со​бытий, сопоставлений он сделал так, что они видны в отношении к явлениям.

Почему так напугала Николая I и цензуру эта тема? Потому что в устах Пушкина изложение исторических событий гораздо страшнее, чем если бы за это взялся другой писатель того време​ни, например, Булгарин Фаддей. Уж он «безупречно» изложил бы эти события. У него не было бы торчащих ушей юродивого.

Поэтому этот монолог можно было бы <следовало бы?> так прочесть, чтобы публика поняла, что такое клобук, чтобы публика поняла, что он <царь> убьет человека, а потом положит тысячу поклонов перед богом.

Тут что? Конечно, церковь опорочена. Пушкин опорочил ее, и правильно сделал. Подумаешь, как Пимен благостно рассказывает Григорию: «Они его меняли на клобук». После «клобука» он сра​зу грохает: «Царь Иоанн искал успокоенья в подобии монашеских трудов».

...Самозванец — необразованный человек, но у него очень пыт​ливый ум, как бывает: вот живет ребенок в доме, где есть боль​шая библиотека, и если у этого ребенка пытливый ум, то он зай​мется самообразованием: там он картинки посмотрит, там он не-
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сколько страниц прочитает и т. д. Таким образом, у него происхо​дит накопление знаний, но знаний поверхностных, и он будет про​изводить впечатление человека, который как будто получил образование. Но на самом деле у него никакого образования нет. Это только результат пытливости ума. Я думаю, что Григория надо сделать на сцене таким, чтобы публике бросалось в глаза прежде всего то, что у него пытливый ум. Поэтому немного рис​кованно накладывать на Григория черты мальчика из народа. Самое главное это то, что у него пытливый ум. Вот, смотрите, первое указание на пытливость его ума:

«Давно, честный отец,

Хотелось мне тебя спросить о смерти

Димитрия царевича; в то время

Ты, говорят, был в Угличе».

Что вы в этом видите? Это мальчик с пытливым умом, маль​чик допытывающийся: что такое комета с хвостом? Следующее указание на пытливость его ума: «Каких был лет царевич убиен​ный?» И вот — больше ничего.

...В Гришке Отрепьеве прежде всего важен его пытливый ум. И даже в корчме торчит знак вопроса: «Куда ведет эта дорога?». Он все время ходит с вопросом. Он даже в сцене с Пименом еще не раскрывает кусков своей будущей биографии. И мне кажется, что хитрец Пушкин заимствовал этот прием у Шекспира, что он героя своего (здесь два героя: Борис Годунов и Григорий) пока​зывает скромно. Он его положил, тот спит. В сцене доминирует Пимен, который грохает один монолог, второй, третий. Григорий все еще не вскрывается.

...Это как бутон, который должен развиться в цветок. Надо на​метить, где в Димитрия Самозванца распустится Гришка Отрепьев. А до этого надо вести роль Григория с величайшей скромностью, чтобы публика не знала, чем он будет в пьесе потом...
XIV. Граница Литовская 
Вот тут самое трудное, чтобы у Самозванца (хотя есть ремар​ка «едет тихо с поникшей головой») не прозвучала депрессия, депрессия неудачника, которому предначертаны срывы. Срыв про​изойдет в свое время, но мне кажется, что контраст между при​скакавшим Курбским и Самозванцем, едущим с поникшей голо​вой — это является образцом. Я для того ядрено выставляю роль Курбского, чтобы после него была ясно выражена роль Самозван​ца, чтобы после него Самозванец говорил совсем просто. В ремар​ке говорится: «Едет тихо с поникшей головой». Если же припу​стить ноту печали, то это дезорганизует зрителей, и получится: — Как же это так? Мы только что слышали, как он женщину от​бросил от себя, то есть это человек, у которого все собрано, он да​же из когтей Марины Мнишек высвободился, он не попал в ее сети, которые она ему расставила, — и вдруг он так опустился.
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(Я не так выражаюсь, я вульгаризирую, но это не важно.) И вдруг после этого он едет с поникшей головой. Причем: 
«Ты кровь излить за сына Иоанна
Готовишься; законного царя 
Ты возвратить отечеству... ты прав, 
Душа твоя должна пылать весельем».

То есть реплики Курбского навели его на сопоставление: «Вот ты бодро едешь, а мне вот трудно».

...Я настаиваю на хриплом голосе Курбского, потому что он едет ораву усмирять. Вот эта роль — инструктора банды — трудна ему. Вот как надо, чтобы не было вылизанности, которая не свойствен​на Пушкину. Несмотря на то, что у него удивительная строй​ность, в подборе слов видно: он лазил и такие подвалы, что у него запачканы все руки в мусоре, из которого он достает необходимые ему перлы. Он не в манжетах писал. Он очень долго любил ле​жать в постели, и лучшие его вещи, как известно, написаны в по​стели. Вот хочется, чтобы эти черты как-то проступали.

...Я никогда не вижу эту сцену проходной. Я вообще в этом спектакле не вижу проходной сцены. Они все являются спиралью, которая все время напряжена, и как вы ее ни растянете, она при​мет все же свое положение в силу того, что она спираль и она на​пряжена от такого заворота. Поэтому роль ядреного Курбского необходима для того, чтобы Самозванец был скромен. Но здесь должна быть не печаль, а выраженная дума. Он очень много ду​мал. После такой напряженной умственной работы человек начи​нает жрать бифштексы и т. д. Он потерял калории и должен навер​стать. Я, например, гораздо больше ем не после того, как показы​ваю, а после того, как головой работаю. И Самозванец, вероятно, готов в этот момент, когда он едет с поникшей головой от дум, курицу сырую сожрать, так много он думал.

Ну, давайте еще раз.

(Исполнителю роли Курбского.) Теперь плевок снимите. Он теперь не нужен. Теперь, когда я слышу «Вот, вот она!», я слышу большое «В», большое «О», большое «Т». Это такие большие слова.

28 ноября.
V. Ночь. Келья в Чудовом монастыре
Какая-то сила, крупная роль в спектакле Пимена должна ощу​щаться сразу, хотя он и будет говорить старчески. Тут, конечно, спутало печеное яблочко, но я это сделал для того, чтобы ощуща​лось живое лицо, чтобы не казалось, что это был какой-то миниа​тюрный старичок. Он должен быть фигурой большого масштаба. Его надо изображать крупными мазками, как фигуры Микеланджело, Леонардо да Винчи, Джотто. Тень отца Гамлета, король Лир и т. д. — зачем я их назвал?

Теперь — как технически добиваться того, чтобы это обрести? Я вас предупреждаю, что упражняться на этом тексте не разре​шается. Если вы хотите найти настоящую тональность для роли,
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то вам дома нельзя эту роль читать. Вы должны выбрать не​сколько монологов из «Короля Лира» — наиболее сильные — и их читать. Надо взять монолог Тиресия из «Антигоны», монолог Тени отца Гамлета. На размер этого стиха можно взять другие вещи Пушкина и читать их дома.

Когда Пимен стоит у своей лампады, он — король на троне. Мы представляем себе старика с большой бородой. Может быть, этого не будет. Максим Горький, например, производил впечатление крупного человека, жилистого, сильного, несмотря на то, что из-за туберкулеза он высох. Художник Корин, когда он пишет Горького или когда пишет старцев-монахов, старается изобразить их круп​ными. Он, так сказать, выявляет в них черты большого масштаба. Он мелочи смахивает. Он какой-то одной чертой старается опре​делить наиболее характерное в лице и делает это малыми сред​ствами. Например, делает какие-то брови — и уже намечается определенный характер. Японские актеры, гримируясь, стараются наиболее характерные черты определять одним штрихом. Gemut-lichkeit
 — вот что опасно для Пимена. Нужно, чтобы у него были черты величия. Вы помните, я говорил, что когда он берется за свитки и начинает работать, то он делается величественным.

Когда я играл Тиресия, я выходил сгорбленным стариком, но когда я начинал грохать — я вырастал. Это была ошибка моя. На​до было выйти таким же большим стариком и потом дать это внут​реннее нагнетание с помощью голоса, возбуждения, возмущения.

...Неправильно, что актер, играющий комические роли, не можеть играть драматических. Это абсурд, потому что, например, Ленский, Сальвини, который играл Коррадо — преступника
, чуть ли не в этом же спектакле произносил комический монолог. Я ду​маю, что высококвалифицированный актер определяется на той ступени, где он может одинаково овладеть и планом трагическим и планом комическим, — и, конечно, тот актер делает ошибку, кто не бросается то туда, то сюда. К концу своей деятельности это осознал Москвин; когда мы его смотрим в «Горячем сердце», мы жалеем, что этот актер был только на комических ролях
. То же самое и у Игоря Ильинского — он чувствовал, что делает ошибку, играя только комические роли. Мне рассказывали, что Игорь Ильинский играл замечательно Тихона в «Грозе»
. И в «Зорях» он играл драматическую роль очень хорошо.

(Исполнителю роли Пимена.) ...Вам надо на репетиции поло​жить громадное количество свитков. Я не настаиваю, что это оста​нется потом. Он эти свитки берет, перекладывает и говорит: «Ко​гда-нибудь монах трудолюбивый найдет мой труд усердный, безы​мянный». То есть если вы будете свитки перекладывать, тогда эти слова не будут звучать абстрактно. Это и есть труд. Понимаете? Живость интонации — ее нельзя нигде подслушать.

...Нужна живость ваших слов. Они должны возникнуть не вследствие вашего подслушивания, а вследствие вашего бытия.
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Вы должны ощущать существование в этой келье и трудности этой большой работы Пимена. Тогда — «Еще одно, последнее сказа​нье — и летопись» (здесь остановка) «окончена моя». «Летопись» нельзя небрежно сказать. Здесь все время должна ощущаться зна​чимость этой летописи.

...Вот в этом ужас работы режиссера с актером и актера с ре​жиссером, потому что только было наладится актер, а его пре​рывает возглас режиссера: тут нехорошо, туда не садись, так не поступай. Я всегда привожу примеры- — приведу и теперь.

Как я ненавидел Станиславского, когда играл барона Тузенбаха! Тузенбах выходит, идет к роялю, садится за него и начинает говорить (читает). Но только было я начинал, как Станиславский меня возвращал. Я весь кипел. Тогда я не понимал, что Стани​славский был прав. Но потом, когда я сам стал режиссером и в то же время играл, я понял, что когда барон Тузенбах выходил к роялю, то получалось впечатление, что он не произносит слова, а читает их. Чтобы речь получала впечатление, что мы говорим то, что думаем, — надо произносить слова, а не читать. Ведь слова яв​ляются следствием того, что мы подумали. И вот у меня тогда этого не было, и Станиславский меня возвращал каждый раз. Раз десять ничего не выходило. Тогда он пошел из зрительного зала на сцену, бросил мне бумажку и сказал: «Вы идите к роялю, ска​жите первые три слова и, увидя вдруг эту бумажку, вы ее поды​маете и, идя к месту, где вы должны сидеть, вы разворачиваете бумажку и говорите дальше». Это очень помогло. Получилось то, что нужно было.

Или был такой случай: у меня трепетности ни на один сантим, а слова я ищу, чтобы они трепетно звучали. Не получается. Тогда он мне дает закупоренную бутылку вина и штопор и говорит: «Вы говорите свой монолог и при этом открывайте бутылку». И дейст​вительно, когда я стал это делать, то попал в такое положение, которое заставило ту капельку трепетности, которая была у меня, увеличиться. Это я приобрел в борьбе с трудностью при откупор​ке бутылки вина. Я делал это довольно опытно — я ведь знал, как надо откупоривать бутылки (мимика вызывает смех у присутст​вующих). Я тогда ненавидел Станиславского, ненавидел бутылку, ненавидел себя, ненавидел всех на свете, — и я попал в такое по​ложение, где возникли препятствия, и тогда в своем монологе я нашел интонацию правды.

Ведь глупо рассказывать о себе самом: «Я учился в кадетском корпусе...», но когда я начал этот монолог и увидел бумажку, на​гнулся, чтобы поднять ее, то это был живой жест. Ведь все мы живем опытом, все мы приносим на сцену свой опыт, и этот жест, когда я поднял бумажку, получился от условного рефлекса, который я вспомнил. (Это надо было бы рассказать Павлову.) У меня получилась живая интонация.

...Ленский пишет, как у него возникает образ: вот он видит ру​ку, ногу, потом шею, голову и т. д. Некоторые никогда не видят
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образа. Таким был Южин. Мы его называли шкафом: у него как бы в шкаф были вставлены пластинки, которые давали нужную интонацию. Противоположностью ему был Ленский, который все​го себя изменял, потому что он видел образ. Идеальным является тот актер, который и видит и слышит себя. Я, когда читаю Пиме​на, его вижу, но еще не слышу.

Вот эту необычайную гармонию между внешними данными, гармонию между жестами и <тем>, как вы произносите, — это надо находить. Для этого нужна большая работа. Самое страш​ное — чтобы сразу выходило. Это большой труд — найти образ.

...Как мы уже раскрыли, Пимену не чужда была любовная авантюра. Вот здесь есть один к этому трамплин: 
«На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною — 
Давно ль оно неслось, событий полно, 
Волнуяся, как море-окиян?»

Понимаете? Чуть-чуть сервантесовская романтика. Очарова​тельные воспоминания в лирической взволнованности. Тут непре​менно надо дать подъем. Понимаете (повторяет четверостишие). Тут строчки взволнованные, и тогда понятна будет его фраза Гри​горию: «Младая кровь играет». Это — вальс. Это что-то вихревое. И тогда будет забита суховатость. Вот в этих точках вы будете приобретать масштаб.

...Помните? Я вам предлагал шепотом произнести:

«О страшное, невиданное горе! 
Прогневали мы бога, согрешили: 
Владыкою себе цареубийцу 
(ударение на «царе​убийцу») 
Мы нарекли».

Это обязательно, это квинтэссенция. Пушкин выстрелил эти слова в план построения трагедии. Нельзя это слово просто про​изнести. Я думаю, что искать смысл этот надо в шепоте, чтобы я эту строчку запомнил, и не <только> я, зритель, а <и> Григо​рий, и он потом повторит это слово «цареубийца». Это слово в его сознание вложил Пимен.

«И лик его как солнце просиял — 
Уж не видать такого нам царя». 
А потом:

«О страшное, невиданное горе!

Прогневали мы бога, согрешили:

Владыкою себе цареубийцу

Мы нарекли». 
Скажите, из какого лексикона он <Пушкин> это взял? Конеч​но, из античной трагедии. И недаром четверостишие он начинает: «О страшное, невиданное горе». Это формулировка античного театра, и надо здесь пользоваться такими приемами, какие мы бе​рем напрокат из приемов античного театра. Всплеск должен быть.

П. П. Кончаловский. Портрет В. Э. Мейерхольда. 1938 г.
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«...И в ужасе под топором злодеи 
Покаялись — и назвали Бориса». 
Это эмоциональный рассказ. Если вы так скажете (читает), то это будет протокольный рассказ. Вы же вестник. Вы подбираете те самые слова, те самые места, где происходили эти ужасы. Я бы сказал, — это молодой Пимен, и, конечно, транс его настолько ве​лик, что он как бы должен сойти с ума. И когда Григорий говорит ему расчетливо, как математик: «Каких был лет царевич убиен​ный?», — то он застает вас в состоянии транса (показывает). 
«Да лет семи; ему бы ныне было 
(Тому прошло уж десять лет... нет, больше: 
Двенадцать лет) — он был бы твой ровесник 
И царствовал; но бог судил иное». 
Понимаете? Человек находился в состоянии безумия — и по​явился страшно замедленный темп, который дает Григорию все сообразить. «Он был бы твой ровесник». Это — искра, которая па​дает на голову Григория. Это — силы, которые дают питание вооб​ражению Григория. Вы побрызгали Григория таким семенем, ко​торое очень важно для него. Здесь происходит завязывание узла тем, что годы их совпадают. Это — первый импульс для теории, что он — Димитрий. Поэтому ваш рассказ и потом в трансе по​следние слова должны быть сказаны в тоне прорицателя. Вы должны произвести впечатление безумца. Потом он обращается к летописи и там приобретает успокоение. Но это потом. Давайте дальше: «Сей повестью плачевной...». Этот монолог должен вызвать жалость. Ведь это предсмертный монолог, и вам это будет легко сделать. Вы говорите: 
«Сей повестью плачевной заключу 
Я летопись мою; с тех пор я мало 
Вникал в дела мирские. Брат Григорий, 
Ты грамотой свой разум просветил, 
Тебе свой труд передаю». 
Это экспромт. Ему в эту минуту пришло в голову сделать Гри​гория как бы престолонаследником. Он как бы умирает. Он при​жимает его к себе, гладит ему голову, как сынку. Тут нельзя так холодно передавать свои функции. Конечно, я сказал неправильно, что успокоение придет, когда он начнет свои летописи, — трепет обязательно останется. Это подготовляет публику. Мы уже успе​ли вас полюбить, и когда вы возьмете свой костыль, вы уходите в небытие. Публика больше вас не увидит, но <надо> чтобы не было ощущения, что вы идете молиться, а должно быть дано такое ощущение, что публика с вами расстается.

Поэтому решающим является то, как вы будете Григория об​нимать, как вы будете передавать ему свои труды, иначе узел не завяжется. А тут опять конфликт: вы прижали к себе Григория и хотите, чтобы он в качестве отшельника продолжал бы писать вашу рукопись, — а он думает, как бы заменить убиенного царе-
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вича собой. Здесь конфликт. Нужно сумму конфликтов разыгры​вать. И это должен актер ощущать, а то получится эпический рас​сказ. А это мне не интересно. Мне интересен этот рассказ на базе волнения.

4 декабря.
X. Царские палаты
...Надо выяснить, какие функции у мамки. К кормилице выра​батывается какая-то привязанность. Меня, например, кормила не мать, а кормилица, и у меня осталась в течение долгого вре​мени большая к ней привязанность. И когда я приезжал в Пензу, то прежде всего я вызывал ее из деревни, чтобы с ней повидаться. У меня была к ней привязанность почти как к матери.

Поэтому, мне кажется, в этой картине надо будет взять мамку-кормилицу, она внесла бы большую красоту, чем шамкающая старуха лет шестидесяти. В этой картине должна быть изумитель​ная теплота, и эту теплоту лучше получить через кормилицу, а не через няньку, хотя у Пушкина теплота проявлена и в отношениях с няней... Тут надо обратиться к Забелину
, у которого имеется специально бытовой материал. Это большой авторитет.

Ну, давайте.

(М. И. Голованова читает текст Ксении.)
Когда мы получим музыку, мы попробуем пройти, может быть, удастся по времени вклинить этот монолог
.

Теперь о слове «братец». Видите ли, что тут, — почему Пушкин включил этот вопрос: «Братец — а братец! скажи: королевич по​хож был на мой образок?»
 Вот здесь опять сказалась мудрость Пушкина и его знание техники сцены. Он боялся, что публика не поймет, что Ксения целует образок, — вот для этого он и вклю​чает этот стишок. Ксения показывает царевичу образок и говорит: «Посмотри, похож был королевич на мой образок?» Так что это важная вещь, и, пожалуй, лучше, чтобы уже сейчас читались эти слова.

Теперь относительно манеры, с какой говорит Ксения. Тут на​до учесть манеру сказительниц. У них попадается текст причита​ния. Для причитания была особая манера. Это особая техника. Когда умер, например, Сережа Есенин, когда гроб внесли в Дом печати, то мать, подошедшая к гробу, стала технически оплаки​вать его. Я настаиваю на том, что она стала технически завывать, как будто по нотам, потому что существовал ритуал оплакивания и при этом существовала определенная мелодия. Я поразился, когда услышал ее плач. Я знал, что она полна слез, но для этого ритуала она их в себе задушила и этот ритуал провела на «хоро​шо», на замечательной технике, то есть, чтобы другая мать сказа​ла: «А когда у меня умрет сын, то я еще лучше провою эту ме​лодию».

Так что здесь, я бы сказал, не «сентиментальная» нота искрен​ности должна прозвучать у Ксении, а должно прозвучать то, что
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она ежедневно, а может быть, в воскресные дни, особенно в стра​стную неделю, берет портрет и немножко, так сказать, в меру, над ним воет. Ведь не вчера же он умер, он ведь умер давно, и она каждый день не будет плакать так, как плакала на второй день после его смерти. Поэтому должен быть спад в передаче этого пла​ча, но, в о всяком случае, ритуал должен прозвучать.

Надо справиться, нет ли в Москве сказительниц, которые рас​сказывают сказки: северные или другие. В этих сказках есть раз​ные элементы, элементы причитания, которые имеют свою музыку. ...Борис лежит на лежанке, в прозаическом одеянии. Что про​изойдет? Это будет настраивать зрителя на быт. Этим мы дадим зрителю возможность следить за его внутренним содержанием, и через монологи его мы сильнее проникнем в его мир. Поэтому, мне кажется, что если мы снимем мишуру, тогда зритель услышит, о чем они говорят.

...Вы только подумайте, каким надо обладать искусством: че​ловек обманул цензуру, он взял четыре-пять строк и только в од​ной дал идею: «Все под руку достанутся твою». Это есть полити​ка. Это — главное. Конечно, там есть еще ряд вещей, которые определяют, но мы, современные люди, ставя историческую прав​ду, выкапывая историю, мы должны брать эту правду глазами Пушкина, и мне кажется, что мы должны отыскивать эти торча​щие уши.

...Тут нельзя растрепаться на мелочи в первом монологе и во втором монологе, а нужно все подводить под эту мысль:

«Все области, которые ты ныне

Изобразил так хитро на бумаге,

Все под руку достанутся твою». 
Как это жестко сказано. Как это решительно сказано. ...Смут​ное время нельзя брать без войн. Основное в Смутном времени — войны. Потом нельзя же брать Бориса Годунова без сопоставле​ния Бориса и Самозванца. Изменение заглавия обусловлено цен​зурой. Надо взять на учет заголовок «Комедия о настоящей беде Московскому государству...», так же, как мы изменили название «Горе от ума» на «Горе уму». Мне кажется, что лучше было бы держать в сознании эту строчку «Все под руку достанутся твою». Мне кажется, что если мы введем некоторую мягкость, задушев​ность, то мы испортим, потому что Пушкин писал: «Шестой уж год я царствую спокойно...» (читает). Недаром Пушкин с начала той сцены написал: «Борис Годунов и колдуны».

« — Где государь?

 — В своей опочивальне

Он заперся с каким-то колдуном».

Поэтому Пушкин и не хотел, чтобы он перед публикой каялся. Пушкин хотел сказать Борису: «Ты очищаешься, но ты все-таки мракобес». Поэтому Пушкин берет его правдиво. Нельзя его дис​кредитировать, глупым его нельзя брать. Для своего времени
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Борис Годунов был очень передовым человеком. Но я хочу сказать, что все же у Пушкина есть в каких-то вещах стремление любви к нему не давать. Ведь у него есть ломанье. Это дискредитация. Чего ты ломаешься? Ведь он мечтал о троне. Отчего же ты лома​ешься, когда тебе предлагают трон? Я должен монолог Бориса «Достиг я высшей власти...» взять на фоне джаза колдунов. Я иначе его понимаю. Если этот монолог понимать <не> в его мракобесии, <не> в этом окружении, то актер, может быть, будет его возвеличивать. Бывает иногда, что убийца может разжалобить присяжных заседателей. Вот и страшно, что Борис может нас раз​жалобить. Вот почему страшно смазывать его отрицательные сто​роны.

...Здесь не только сопоставление Бориса и Димитрия Самозван​ца, но есть еще элемент: народ. И раскрывать образ Бориса, не учитывая этот элемент — народ, — нельзя. Поэтому «Все области, которые ты ныне изобразил так хитро на бумаге, все под руку до​станутся твою» — это есть закрепление в руках своих не только земли, не просто ряда территорий (Москва, Новгород и т. д.), но и того, кем эта земля заселена, то есть народа. Это есть надева​ние петли на народ и придавление его монаршей властью.

В этом трудность пьесы. У нас нет возможности — при том бедном из-за цензурных условий материале, при тех бедных крас​ках, которые отпущены в этой вещи — из-за цензуры, — ввести на​род. Что мы видим у Сушкевича?
 Несчастных, бедных, в лохмо​тьях. ...Мы этого народа не выводим. Мы грохнем его за кулиса​ми, и там он будет выть. Конечно, авантюристы всякого рода пытаются склонить народ на свою сторону, но мнение народа до конца остается мудрым: и этот царь нехороший, ну его к черту. Эту пьесу надо кончить так, как «Ревизора», где люди застыли от ужаса. Это самая кульминационная точка: люди застывают, и публика разгадывает глубокий смысл этой трагедии. И Пушкин тоже так кончает. Он дает мертвую паузу. Он говорит: «Народ безмолвствует». ...Тут накапливается та мудрость, о которой мы теперь можем говорить. Народ является единственно мудрым, ко​торый решает весь вопрос. «Земля моя, — говорит народ, — банки мои, газеты мои, книги мои, культура моя». Это кто говорит? На​род. Теперь он заговорил. Теперь молчание прервано. Вот какой вывод должен сделать зрительный зал.

…Он <Борис> из нервных натур, у него <проявляются> не​которые черты Иоанна Грозного. И Борис любил себя окружать темными людьми, так же, как Иоанн Грозный.

Итак, в Борисе есть примесь нервности Достоевского. Так что нельзя играть его уравновешенным. Иоанна Грозного тоже так иг​рают. Царя Федора играют эпилептиком. Бориса Годунова с лег​кой руки тех актеров, которые обладают басом, стали играть ве​личавым, мудрым, благородным. Мне кажется, что это от лукаво​го. У Бориса должен быть темперамент татарина. Есть указания, что он воин. Я не знаю, можно ли этому верить. Мне кажется, в
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то время захват власти должен был сопровождаться и тем, что он мог сесть на коня. Тут, может быть, Пушкин так смотрит: Бо​рис Годунов не мог сесть на коня, а Димитрий мог. Я не знаю. Не будем слишком расходиться с историей. Надо проверить. Во вся​ком случае, темперамент Бориса должен быть совершенно другой, чем мы видим в опере. Так что, я бы сказал, для Пушкина его нуж​но больше «отатарить» и сделать его более способным на вспышки.

...Борис — охотник. Меньше всего он представляет собой чело​века, ходящего в богатых нарядах, как кокотка, которая садится в ванну из молока, чтобы нежить тело. Из пушкинского ритма мне кажется, что Борис — охотник. При его ловкости у него есть изворотливость, хитрость.

Мне представляется такая картина. Царь лежал на лежанке в дезабилье. Потом, когда впустили к нему Шуйского, он быст​ро, чтобы не давать тягучего тона, быстро натягивает на себя ка​кие-то шальвары, сапоги, охотничью куртку, бросая реплики Шуй​скому, чтобы публика видела, что он ловкий. Когда он один, то он совершенно другой. С колдунами он опять другой, а здесь, с Шуй​ским, он тоже другой. Вообще ошибка, чтобы образ был всюду один и тот же. Это абсолютная ложь, никогда так не бывает. Каждая картина должна иметь совершенно другой характер, то есть один характер в нем как зерно лежит, оно просвечивает, но состояние все время разное. Не нужно бояться в предварительной работе потерять основное зерно, оно никуда не денется.

...( П. И. Старковский читает:
«Конечно, царь: сильна твоя держава
………………………………………..
А баснями питается она».)

Это — квинтэссенция сцены. В голосе Шуйского звучит и голос Бориса. Поэтому здесь необходимо абсолютное количество желчи, абсолютное количество презрения, абсолютное количество нена​висти к «бессмысленной черни». Ведь это что такое? Если вспом​нить Шекспира, то это в десять раз большая подлость, чем раз​говор Полония с Гамлетом. Здесь нужен максимум темперамента.

...Обыкновенно Шуйского играют лисой. Мы говорим: неверно. Где же его функции царя? Василий Шуйский угадал какие-то вещи. Он должен что-то пропагандировать. Он лиса лисой. «Я ду​мал, государь, что ты еще не ведаешь сей тайны». Здесь надо ис​кать Полония. Надо искать какие-то моменты Яго. Но все же это надо говорить темпераментно, с волнением. Это Азеф какой-то. Черт знает, какие ассоциации он вызывает. Это не подленький че​ловек, а это сила.

...Борис Годунов начинает командовать: «Послушай, князь: взять меры сей же час...» Это маршал. Вот тут должен сверкнуть этот охотник, умеющий скакать на коне. Здесь нужен вид. Этот монолог — команда эмоциональная. Тогда он красиво прозвучит. Тут ведь замечательные слова:
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«...чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова. 
Ступай». 
Тут образы замечательные. «Браво, браво, Пушкин!», — кричат.

«Он покраснел: быть буре!..» Сыграть это не удастся, потому что покраснеть не удастся. Когда Борис Годунов грохнет команду, публика удостоверится в. его силе.

«Постой. Не правда ль, эта весть

Смешно? а? что? что ж не смеешься ты?»
(Читает с большим воодушевлением.)
То есть в этом монологе сквозит желание вонзить кому-то в горло нож. Вот как звучит этот монолог. То, что он стал командо​вать, то, что он вспылил — это одно. А то некоторые читают так вот, сумрачно (читает). Это неверно. Такое чтение не делает тра​гедии. Так он может говорить у колдуна. Там другая атмосфера — там жгут какие-то травы, льют воск, там воняет, потому что они едят капусту; они вшивые. И в этой обстановке Борис будет дру​гой. А здесь он в чистой комнате, он хорошо одет и т. д. И здесь он другой.

...Когда Шуйский сказал: «Клянусь тебе...», Борис закрывает ему рот рукой. Он держит его за шиворот и вытрясает из него-правду.

«Тебя крестом и богом заклинаю,

По совести мне правду объяви:

Узнал ли ты убитого младенца

И не было ль подмена? Отвечай».

Это большой накал. Он держит его в тисках. У того косточки трещат.

Давайте дальше.

(Я. И. Боголюбов читает:
«Подумай, князь. Я милость обещаю

От ужаса во гробе содрогнется».)

Здесь войдет еще одна струя, которая изменит некоторую тре​петность, но накал останется, к нему прибавится еще терзание, то-есть то, что мы называем «стирая с лица холодный пот». Это осложнение монолога, но тот накал, который был в первом и вто​ром монологах, — останется, — что, сукин сын, если ты врешь, то я тебе такую придумаю казнь, «что царь Иван Васильич от ужаса во гробе содрогнется». Здесь кульминация. Поэтому накал остается, он не может остыть.

...Черт его знает, — если он вспомнил царя Ивана Васильевича, то, может быть, он себя уже сейчас покажет Иоанном Грозным.
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А Шуйский лучше всех знал, кто такой Иоанн Грозный, как он себя вел, — он хорошо его дворец изучил. «Он покраснел: быть буре!..» Шуйский хорошо знает, что значит «быть буре». Это такой подымется тарарам!

Дальше.

Вот первая реакция: он <Борис> качается. Я одно лето про​вел в одном месте, где много татар, и узнал, что татары качаются, когда учатся и когда страдают. Так и здесь. Борис должен ка​чаться от страданий. В нем заговорило татарское происхождение. 
«Ух, тяжело!., дай дух переведу...
……………………………………..
Но кто же он, мой грозный супостат?» 
Вы понимаете, — это уходит почва из-под ног. «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» — это не популярная фраза. Публика долж​на понять, что эта фраза выражает покачнувшийся дуб, и он дей​ствительно рухнет. «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» — и бу​хается на лежанку (показывает). Но надо выдержать себя неко​торое время в этой позе, тогда публика скажет: «Здорово!»

5 декабря. 
XXI. Ставка
...Искусство Пушкина в том и состоит, что он, взяв форму пя​тистопного ямба с цезурой после второй стопы, так подогнал сло​весный материал, что необходимость остановки обусловливается не формальной причиной, а тем, что надо выявить характер. В этом стихе необходима остановка в связи с накоплением эмоций у Бас​манова. Надо так читать, чтобы остановки были наполнены содер​жанием.

Тут надо оправдать эмоции. Здесь нужно дать иронию. Он ста​вит его <Гаврилу Пушкина> в неловкое положение:

«А вы, кого против меня пошлете? 
Не казака ль Карелу? али Мнишка? 
Да много ль вас, всего-то восемь тысяч».

Я говорю прозой, но я все остановки и все цезуры насыщаю моим содержанием: при этих словах — затылок почесал, при дру​гих — сделал такое-то движение. Я даже до такого цинизма дохо​жу. Но везде надо оправдать существование этих остановок. Это, плюс владение стихом в его четкости, составляет монолитность фор​мы и содержания. У Пушкина форма неотрывна от содержания.

Стремительность. Это страшное слово. Движение стиха у Пуш​кина обязывает каждую новую строчку подгонять в горку, а не с горки. Вы говорите: «Ошибся ты: и тех не наберешь» (читает). Это вы идете с горки. Это неправильно. Надо идти в горку, то есть должно быть стремление каждую следующую строчку говорить выше, — за исключением редкого случая, как у Пимена, где четы​ре строчки поставлены в скобки и их надо прочесть проходно.
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Поэтому он говорит: «здесь видел я царя...» (читает). Это особый случай.

Наверное, это будет еще в сцене Марины с Самозванцем, где Марина будет играть с ним как кошка с мышкой, где она будет его соблазнять, — и может быть, иногда они будут говорить, не подгоняя в горку, а сбрасывая вниз. Но большей частью Пушкин предлагает предыдущую строчку говорить тише. Это дает движе​ние стиха, а то стих вянет.

С этой точки зрения Басманов — Свердлин говорит слишком в себя, а между тем Басманов должен говорить из себя. Его надо заставить говорить не конспиративно, а говорить, как будто они находятся друг от друга на расстоянии ста метров. На этой пло​щади нет ни одной души, и можно говорить громко и свободно. Он ничего не боится — за дверью стоит стража. Так что должна быть текстовая открытость, как говорят: душа нараспашку. Басманов не замыкается в себя, он не боится даже говорить на некотором расстоянии, и Пушкин не приближается, он как-то замешкался. Значит, вы должны открыто говорить. Это будет совсем другая ма​нера разговора, в особенности <у> Басманова, который без пяти минут военный диктатор. Ситуация такова, что у Басманова боль​ше наполеоновских мотивов. Я подгоняю вперед хронологию. Я беру раскрытие всех моментов, которые зарождались в алек​сандровскую эпоху. Пушкин тоже очень вперед махал.

...Эта сцена означает следующее: <Гаврила> Пушкин пришел уговорить Басманова перейти на сторону Димитрия Самозванца. Это уговаривание происходит таким образом: Басманов держит себя так-то, Пушкин — так-то, причем один другого хочет поразить целым рядом аргументаций, которые определяют их характеры. Это своего рода математика, и тут должна быть точность...

«Не войском, нет, не польскою помогой,

А мнением; да! мнением народным».

Эти две строчки имеют большую значимость идеологического плана. Поэтому эта фраза должна быть подана курсивом.

Вы понимаете эту программу? Это строчки, на базе которых исследователи будут докапываться до вскрытия ситуации, данной здесь, когда они будут разбирать: какие взаимоотношения здесь между народом и царем, какие — между народом и Димитрием, ка​кие между Борисом Годуновым и Димитрием и т. д. и т. д.

Понимаете? Как у Грибоедова, вы будете нащупывать его идейное содержание в этих фразах и будете вскрывать его миро​воззрение, — на чьей он стороне, как он представляет себе эту путаницу во время смут на Руси, какую роль в этой трагедии играет народ.

Зрители не должны пропустить, что одно из действующих лиц говорит: мы сильны; «не войском, нет, не польскою помогой», а слушайте, слушайте, чем мы сильны: мы сильны «мнением (пау​за); да! мнением народным».
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Понимаете? «Народ» вы уже поставите на пьедестал, то есть вы вкладываете в него какую-то силу, и тогда я оглядываюсь на​зад и смотрю, как себя вел народ, когда выбирал Бориса, и знаю, что под кнутом приставов народ голосовал за Бориса. Ведь мы имеем такое место, где кто-то из народа говорит: намажь себе луком глаза, чтобы получились слезы.

Вот как можно определить, каков он, этот народ. Есть целые исследования, которые определяют по этим маленьким фразочкам «Бориса Годунова», что — народ был пассивен или активен при выборе Бориса Годунова в цари? Да, он был пассивен. Был пас​сивен, когда выбирал, когда шел за Димитрием, но везде хитрил. Понимаете, — он шел пассивно, но не как стадо баранов. У них так получалось: «Пожалуйста, голосуем, как вы хотите, но мы знаем, что и на нашей улице будет праздник». Народ накапливал громадную волю через лабиринт вынужденной его пассивности.

...Хотя Басманов говорит сам с собой, в раздумье, но в смысле звучания он должен говорить как бы для зрительного зала. По​этому надо, когда вы читаете, взять кого-нибудь из зрительного зала себе в собеседники. В ту эпоху не говорили так сумрачно, тогда выражались ясно и не в духе упадочничества. Люди тогда были более здоровы; они были больше всего на воздухе.

...Вот видите, у Пушкина есть такие места: «да! мнением на​родным». Да, «везде измена зреет». В каждом углу — измена. На​род ищет правды. И когда он ставит на трон Бориса, он знает, что не в этом правда. И когда он ставит Димитрия на трон, он то​же знает, что не в этом правда, но он чувствует за собой власть. Народ недоволен, и поэтому «везде измена зреет». Поэтому надо прочесть эти слова с великой значимостью: «Он прав, он прав; везде измена зреет...» (читает).
Понимаете, это надо прочесть с большой открытостью, потому что больше всего говорит <А. С.> Пушкин, хотя и говорит Бас​манов; но так как он касается таких струн, которые определяют обстановку, то он вкладывает и такие вещи: «Ужели буду ждать, чтоб и меня бунтовщики связали и выдали Отрепьеву?» Он этими словами вскрывает язву. Так что здесь стоит как будто Басманов, но где-то из-за его плеча торчат кудри Пушкина. Точно так же, как и в «Горе уму», всюду я вижу Грибоедова.

Иногда является необходимость зрителю раскумекать, что происходит. Если же мы в погоне за легкостью будем наваливать события за событиями, тогда может возникнуть антимузыкаль​ность. В каждом куске есть свое rallentando внутри общего allegro. Так и здесь надо определить, какие мы будем задерживать моно​логи в целях раскрытия большого содержания, которое пришлось по цензурным условиям Пушкину запрятывать. Мы же немножко раздвинем швы, чтобы дать возможность выторчать ушам поболь​ше, чем это дозволено было при Пушкине. Это не будет преступ​лением. Мы изучили массу материалов спорных и бесспорных. Мы выходим с большим вооружением и знаем, что это такое — «Бо-
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рис Годунов»... Десять лет тому назад Художественный театр так не разбирал вещи. До 1917 года мы не понимали Пушкина или не осмеливались разобрать Пушкина, а теперь мы осмеливаемся, но должны быть зоркими.

Нам очень помог Пяст. Он растопырил швы, потому что фор​ма хитро выбрана, и я думаю, что он <Пушкин> получил боль​шое наслаждение оттого, что ему было очень удобно в этой фор​ме расставить так слова. Он дал такие отдушины, которые при хорошей трактовке режиссера должны у актеров засветиться. А так как зритель культурно вырос, то все обстоятельства позво​ляют нам раскрыть все то, что было загнано в подполье при Пуш​кине. Пожалуйста, выходите и расскажите, что такое «Борис Го​дунов».

10 декабря.
I. Кремлевские палаты
Трудность этой сцены состоит в том, что она написана прологообразно. Пролог, как форма, требует особой «чопорности», я бы сказал, особого звучания. Тут слишком большое раздробливание может ухудшить положение. Эту сцену можно сыграть, как сцену двух заговорщиков. Для этого есть все элементы. Но так как за​говор находится в рамках пролога, то должно быть особое испол​нение, то есть надо не мельчить образ, а немного украсить неко​торой чопорностью, торжественностью, важностью, поскольку это пролог трагедии. Это то, что у Шекспира очень характерно. На​пример, первые переклички Марцелло и Бернардо в «Гамлете»: «Эй, кто идет?» Эту сцену в «Гамлете» часто вычеркивают, особен​но гастролеры, хотя всякий солидный театр не позволит эту сцену вычеркивать. Это замечательная картина: мороз, холодная ночь, звезды и перекличка двух голосов.

Пролог нельзя играть не торжественно. Трудность этой сцены заключается в том, чтобы сыграть ее величаво. Темп — умеренно быстрый. Два человека стоят. И тут очень важно окружение. Ка​кое это время года? Это имеет большое значение. Холод — и у них сдержанная холодность.

(Исполнителю роли Воротынского.) У вас, Павлов, хороший голос, но в манере Воротынского есть какая-то простоватость.

Мы подходим к образу через музыку. Я, например, чувствую, что композиционно было бы нелепо, если бы Шуйский разговари​вал с молодым человеком. Вот образность и выражается через эту музыку. Осторожность, статуарность. Они не разгуливают. Здесь надо застыть около какого-нибудь предмета. Мне кажется, что это сцена не интерьерная, а экстерьерная. Ветер, холод. Здесь Шек​спир. Воротынский говорит:

«Наряжены мы вместе город ведать 
Как думаешь, чем кончится тревога?»
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Они говорят тяжело. Они облачились по-военному, и по-воен​ному они разговаривают. Главное, что город находится на воен​ном положении. Нужно караульных расставлять. Нужно стрель​цов мобилизовать. Конечно, это создает настроение. Это закат дня. Закат солнца лежит на их лицах. И, конечно, они должны быть не в шубах, а в военных шинелях, в кольчугах, и не на санях они будут объезжать город, а на конях.

Вообще мне представляется, что вся пьеса военизирована, и неверно, если ее играют как штатскую пьесу. Все время такое по​ложение, что приходится за меч браться
.

Тут я перехожу на картинки-лубки. Я беру уже лубок. Не Олеарий
 с его мирными описаниями. Мне хочется брать такие источники, где будет тот же Василий Шуйский, но я хотел бы ви​деть его не в шубе, а с мечом в руке. Тут, может быть, будет исто​рическая неправда, но я беру его как у нас в гражданскую войну. Восстания. Налеты. Прорыв фронта. Зеленые. Тут кровью пахнет. Вот так мне представляется. Поэтому в этой сцене должна быть большая сосредоточенность. Я пугаюсь баса Шуйского. У него тоже зов к мечу. Это не просто интриган, когда он говорит: «Да​вай народ искусно волновать». Это значит, что они к войскам бу​дут приходить, агитировать.

Когда он говорит: «Зять палача» — это особый мундир, и когда он берет: «татарин», — не просто «шурум-бурум», а здесь берется воинственное начало. Здесь опять ощущается меч, ощущается че​ловек, сидящий на коне. Так что характеристика Бориса берется в аспекте войны, а не в аспекте штатской жизни. «Борис не так-то робок!» Так что он берет его в воинском аспекте.

...На сцене должна быть намагниченность. В первой реплике Воротынского с точки зрения поэтического мастерства поражает обилие «р». Если бы Пушкин не давал этой пружины, то он дал бы более мягкие слова — с буквой «л», а он дает слова с буквой «р». Так что, исходя из этих «р», вы должны произносить важно эти слова. Вы должны сказать не «город», а «гор-р-р-р-од». «Барабан» вы должны сказать не «барабан», а «бар-р-р-р-абан». Патриарх — очень трудно произносимое слово, у меня даже «х» звучит благодаря букве «р».

«Москва пуста; вослед за патриархом 
К монастырю пошел и весь народ. 
Как думаешь, чем кончится тревога?»

«Как думаешь?» Твердость какая! Значит, он весь подтянут. Рука его легла на меч, он тверд, силен. Конечно, у Шуйского мягче все, потому что у него более мягкие функции, но все же и ему Пушкин оставил некоторые «р».

...Вот, исполняющий роль Воротынского должен осознать эту пышность, напряженность, эту волевую пружину пролога. Здесь не надо интимности. Нужно, чтобы публика ощутила в этих стихах му​зыку. Стих должен здесь звучать, и зритель должен почувствовать
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сразу, что он пришел на спектакль особо торжественный, где будут большие события, будут кипеть страсти и будет крупная игра.

...Характеристику Самозванца очень легко написать на бумаж​ке. Но есть целый ряд сцен у Самозванца, которые с этой бу​мажкой ничего не сделают. Реплики там маленькие и их трудно произнести. В сцене Самозванца с Мариной легко, а вот когда коротенькие сцены, то труднее. Когда он начинает принимать парад, говорит с Карелой, с поэтом и так далее — это очень труд​но. И когда меня, как режиссера, спрашивают мое мнение, — то черт знает, — я не знаю. И если бы мне дали эту роль, то я, мо​жет быть, запутался бы. Поэтому срывов в роли Самозванца гораздо больше, чем в других. Самая легкая роль — это Бориса Годунова. Что там особенного? Ничего особенного, а у Самозван​ца роль безумно трудная, ужасно трудная. Поэтому Пушкин остался не удовлетворен. Он думал написать пьесу о Марине. Это говорит о том, что он недостаточно еще раскрыл этот участок Самозванца и ему хотелось кое-что добавить. Конечно, у исполни​теля такой роли, как Самозванец, должно быть чутье. Он может обмануть ракурсами. Необходима внутренняя сосредоточенность — как он будет держать глаза. Вот тут, в Димитрии Самозванце, надо найти какие-то вещи, которые, может быть, не ясны для публики, но убедительны, и публика тогда скажет: «Верно, — мне нравится». А что верно — не скажет. Понимаете, — убедитель​ность делает неясное ясным. Для этого должны быть какие-то данные у актера.

Какими секретами Маслацов так ярко выявил «голубого гу​сара»
 в «Ревизоре»? Неизвестно. Любопытно для теории творче​ства. Основная линия там колоссальная. Это пружинит роль. Слов нет, а все убедительно. Я в прошлый раз решил следить за Маслацовым, и я видел, что, несмотря на его короткую роль, у него все же обилие текста, он много про себя что-то тихо гово​рил, — и это дает незабываемый образ. Если рассказать, как о примере теории творчества, то, конечно, было бы любопытно, чтобы наша лаборатория
 зазвала к себе Маслацова и попросила его рассказать о его секрете. Пусть расскажет, что он говорит про себя, когда он сидит в гостиной городничего при Хлестакове за чашкой чая. Пусть расскажет, а вы запишите. Это будет очень интересно. У него все получается верно и правдиво. Меня даже Сергей Прокофьев спрашивал: «А что, это он действительно иг​рает на рояле или он так замечательно делает вид, что играет?» И когда Прокофьев узнал, что он только делает вид, — то сказал: «Это гениально, — он производит впечатление настоящего пиани​ста за роялем. Это очень убедительно». А другой актер так кладет руки на рояль, что сразу видно, что он не играет.

Вот эту убедительность надо находить.

...Стих требует музыкообразной волны, чтобы была внутрен​няя напевность.
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Вы понимаете, я любуюсь музыкальным напевом стихотворной волны, которая качает как будто. Поэтому должно быть установ​лено для всех ролей овладение стихией стиха. Так что надо дома этим заняться.

«Наряжены мы вместе город ведать

Как думаешь, чем кончится тревога?»

То есть что я сделал? Я разделся и окунулся в море, где имеются такие волны, и хороший пловец будет ощущать, какие волны будут его подымать, а какие опускать. Когда я смотрю на пловцов, то я могу увидеть, кто из пловцов чувствует музыку волн и кто этого не чувствует.

...Почему провинциальные актеры в этом отношении хороши? Когда актер, который играет Полония, Горацио и других, на​пялит на себя трико, то он ни за что не будет прозаичен. Наше поколение, которое проходило школу, оно все запуталось. Черт возьми — система Станиславского, дискуссии, и т. д. и т. д., — и когда историк будет потом разбирать, то он скажет, что это была банда сумасшедших. Понимаете, мы запутались. Теперь надо вернуть хорошую традицию испанцев. Вы думаете, за что Кальдерона любил Гёте? За возвышенный стих. Влияние Шекспира на Пушкина было велико.

Пушкин мог бы первую сцену начать со сцены в корчме, но он никогда не сделал бы это. В «Корчме» надо дать ощущение про​стонародья до цинизма, до вульгарности. И Пушкин начинает так, как в «Гамлете», как в «Короле Лире», — он начинает с подъема.

Вы, Павлов, много стихов читали? Вот Самойлов мне признал​ся, что он никогда в жизни стихов не читал. Вы подумайте, как у нас поставлена школа, что может быть актер с десятилетним стажем, который не читал стихов. Поэтому я рад, что я прошел символистскую школу. Я читал a livre ouvert
. Я собирал актеров и читал черт знает какие стихи. Никто ни черта не понимал, но нам нравились красивые стихи. Это ласкало наше ухо. Мы люби​ли и выпить, и шататься по разным притонам, где не полагается, но в то же время мы читали стихи.

Актер должен любить стихи, как музыкант должен любить хорошую музыку. Для того чтобы хорошо прочесть Воротынского, надо знать культуру стиха, надо много читать, надо захлебывать​ся в чтении от любви к стихам.

...Я когда-то играл на скрипке, но потом бросил. Все, что я знал на скрипке, я принес в театр. Я рад, что Ипполитов-Иванов меня срезал на экзамене и записал меня только в кандидаты консерватории. Я тогда очень обиделся, а теперь я этому рад. Я потом скрипку бросил. Я поступил в университет и, конечно, пьянствовал. Еще раз повторяю, я рад, что меня Ипполитов-Ива-
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нов срезал тогда на экзамене. Если бы этого не случилось, я мог бы сделаться скрипачом и играть, например, первую или вторую скрипку в оркестре. Хорошо, что этого не случилось и что я те​перь, хоть и маленькую, но пользу приношу как режиссер.

...В прологе допустимо то, что недопустимо не в прологе. Пролог допускает однообразие, что недопустимо в других кусках трагедии. Поэтому не бойтесь, что это будет звучать торжествен​но, но однообразно, то есть будет как будто не два лица, а одно лицо. Это значит, что Воротынский и Шуйский читают однообраз​но. (Читает.)
Из всех строчек самая важная «Принять венец смиренно со​гласится». Как будто лежит какая-то рукопись, человек пишет и вдруг выводит:

«Принять венец смиренно согласится; 
А там — а там он будет нами править 
По-прежнему».

В этом прологе Пушкина должно быть больше, чем выявления образов Шуйского и Воротынского. Надо выявить однообразие в прологе, как во введении к трагедии.

...Здесь дана такая форма, которая ставит необходимость спря​тать лица действующих лиц.

Шуйский в первой картине не показал себя, и горе-критик Ли​товский скажет: «Замечателен был Шуйский за исключением пер​вой картины». Это, конечно, неправильно. Ведь бывает, что прячут свое существо, и то, что Шуйский спрятал свое существо, — это его и раскрывает. Вот как надо понимать.

...Советую найти у Пушкина этим же размером написанные стихи и упражняться, потому что если вы будете упражняться на роли Воротынского, то вы ее испортите. Роль — это такая нежная вещь, что надо ее холить. Поэтому упражняться на роли нельзя, а надо дать соответствующие по размеру стихи и упражняться. Этому меня учил К. С. Станиславский. Он никогда не брал для упражнения роль — он на других вещах искал соответствующие интонации, потому что к роли надо подходить уже вооружен​ным...

III. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ

11 — 22 декабря 1936 года (в живой записи)

11 декабря. 
X. Царские палаты. 
Семен Годунов входит к царю «без доклада». Он должен быть более уверенным, властным, хладнокровным. Он должен быть са​мым крепким в этой картине. В Семене надо повторить энергию Бориса, каким он был по отношению к царю Федору Иоанновичу.
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Глубокая мысль Пушкина — показать Бориса в разобщенно​сти с народом.

Пушкин не разбил 24 картины на акты, чтобы читатель сам вывел сумму. Зритель от эпизода к эпизоду должен переходить стремительно, получая много, но не останавливаясь на отдельных эпизодах, чтобы получить целое.

Борис напряжен, собран. Хотя на него наваливаются напасти, у него все время волевые импульсы воина. (Угрызения совести играть за кулисами.) Надо играть человека, который, хотя ему и тяжело, берет себя в руки. Все время энергия.

XV. Царская дума
Пушкина интересовала борьба страстей, и он берет Бориса прежде всего с этой стороны.

«Василиса Мелентьева» Островского — плохая пьеса. Но мо​нолог Иоанна в воспаленном состоянии, как водителя войск, — хо​рош. Мей в «Псковитянке» показывает Иоанна едущим на коне, хотя и не произносящим ни слова, — это хорошо.

Таков и Борис. Командир. Никакого резонерства. Темп. Ог​ромный темперамент. Вся страна горит. Все кипит. Везде измена.

Пушкин — образец зноя, бешеный темперамент в любви, ревно​сти, шутках, попойках. Пушкин из Шекспира высосал одни тем​пераментные вещи. Мы и Пимена должны были омолодить.

И тогда контраст. Встает патриарх — ушат холодной воды. Борису не дают жить. Он одну беду ликвидирует, — другая. У него озноб; 39 градусов минимум. Это трагедия. Если этого нет — не​интересно играть «Бориса».

Патриарх здесь со всем арсеналом мракобесия. У него два тона: один — члена царской думы, другой — он большой искусник в очковтирательствах. Такие священники обладали замечательны​ми свойствами актера. Знаменитые адвокаты имели навыки актер​ского свойства. Патриарх — такой. Разве можно вынести монолог, если он не будет снабжен элементами очковтирательства? Во всей трагедии единственный монолог произносится шепотом — рассказ патриарха о видении.

13 декабря.
X. Царские палаты
Надо показать некоторую оторванность Бориса от окружающе​го. Роль маленькая (из 24-х картин он появляется только в ше​сти, по-настоящему даже в четырех). Поэтому у него не может быть служебного текста. Когда он обращается к Ксении, мы должны вслушиваться в состояние самого Бориса, а не Ксении, — ее состояние уже показано.

Пушкин не интересуется тем, что Борис — добрый отец. Тут должна быть настороженность — в отношении не того, какой он с детьми, а того, что дальше. Борис в некоторой рассеянности. Он не входит, а уже находится здесь, — мы имеем возможность пока-
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зать его в сосредоточенности и раздумье. Гамлет молчит, но для нас он не молчит, мы читаем его молчание. Молчание Бориса (пусть даже глаза его закрыты) должно быть прочитано. Для него плач Ксении — другой, не Ксении: плач страны. В его тек​сте — поворот на себя. Эгоцентризм. Дальше — в обращении к Федору — опять о своем.

Обращение к Ксении надо дать холоднее, суше, однотоннее, объективнее, жестче, чтобы немного покоробило зрителей, — как бы уготована сцена настроения, а Борис ее снимает. Борис не хочет размагничиваться, он не поддается. Тем более что этот плач он каждый день слышит. Он в себе. За ласкательной интонацией нет ничего.

По Пушкину, «Борис Годунов» — драма о негодности монархи​ческой власти. Четверостишие «Когда-нибудь, и скоро, может быть...» — maestoso
, заносчивость монарха. Именно здесь торчат «уши юродивого». У Бориса молодая восторженность. Борис — молодая роль. Все его функции в пьесе выдают в нем энергию молодости. Все, что показывает его путь к смерти, надо дать дру​гими средствами (через окружающих, через аксессуары). Борис должен в пьесе соревноваться с Самозванцем. Он по внутренней энергии должен самому молодому дать несколько очков вперед.

Семен Годунов — важная персона. Здесь не только равный. Здесь ситуация: Борис не знает, а он знает; поэтому он над Борисом. Если закрыть глаза и слушать, можно подумать, что Семен — Борис, а Борис — Семен.

«Гонца схватить» — первая нота, которая в сцене с патриархом загремит барабаном. Как нагайка свистнула в воздухе.

Сцена двух Годуновых — одна из красивейших сцен шекспи​ровского типа.

«Противен мне род Пушкиных мятежный» — Борис дрожит от ненависти. Это подчеркнуть. Здесь опять «уши юродивого».

«Уклончивый, но смелый и лукавый» — блестящая характери​стика. Сразу входит Шуйский — две пары глаз начинают колоть друг друга. Всё на ударах. Василий Шуйский тогда будет значи​тельным в пьесе, когда он будет ходить по лезвию ножа — «сме​лый и лукавый».

В фильмах Чаплина все занимаются только тем, что бьют, толкают и т. п. Чаплина. Его функции — получать удары. Это же самое в «Борисе Годунове», только в трагическом плане. Все вре​мя нависают тучи, даже комета появляется. Поэтому такое оби​лие вестников (Пимен, Шуйский, патриарх, Семен Годунов).

Монолог Шуйского «Конечно, царь: сильна твоя держава» — надо просмотреть комментарии Валерия Брюсова к стихотворению Пушкина «Герой». Что есть для Пушкина «чернь» — народ или «свет». Через Василия Шуйского здесь говорит Пушкин.

«Слыхал ли ты когда, чтоб мертвые из гроба выходили», — 
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ломая руки. Израненный святой Себастиан. «Послушай, князь Василий» — может быть, на коленях, ползая по полу.

Пушкин: трагедия — это бьющиеся в пьесе страсти. Иначе ре​зонерство, только литература. Пьеса написана кровью. Вспоми​нается китайский театр.

14 декабря. XV. Царская дума
Первая реплика Бориса — с огромным накалом. Он говорит толчками, задыхается. Должна быть ненависть к Самозванцу. Нерв искренний, но форма выражения, интонация взяты напрокат у Иоанна Грозного. Басманов заразился у Бориса ненавистью. Разъяренные звери. Накануне суда Линча.

«Мне свейский государь» — сохраняя накал, но приглушенно, чтобы потом было forte.

И патриарх, и Басманов a tempo
.

У патриарха интонации такие, как будто помимо этих слов другое: он успокаивает Бориса. Алогизм. Атрибуты из другого лексикона бытия. Если поп и дьякон, выносящие святые дары, в ссоре, они говорят еще что-то другое. Крестное знамение превра​щено в некую форму знахарства, и этим патриарх утихомиривает царя. Он еще и в роли няни. Самый же монолог патриарха соб​ственно начинается со слов «Сам бог на то нам средство посы​лает».

Вестник — в «Царе Эдипе» тоже простой пастух — приносит страшную весть. «В глубоком сне, я слышу, детский голос...» — как в «Гамлете» рассказ Бернардо и Марцелло о появлении Тени отца Гамлета. Очковтирательство, сделанное опытной рукой. «Вот мой совет» — вдруг в патриархе просыпается полицмейстер. Весь балаган обнаруживается.

Шуйский видит, что все это церковное барахло не вовремя. Он подменяет здесь собой Бориса, он создает иллюзию будущего царя. Пушкин показывает, какими легкими средствами можно до​стичь трона. Тут своего рода монаршее волеизъявление. Поэтому Борис быстро соглашается.

Сколько иронии вкладывает Пушкин в завершение этой сцены! Она началась трагизмом — и распалась. Сцена должна быть во всем серьезе, но почва ироническая. Нельзя обнажать прием, но «уши» будут торчать.

X. Царские палаты
Ксения сперва за сценой причитает «Милый мой жених» (слова могут быть плохо разборчивы), потом входит, поет романс «Что ж уста твои»
, затем говорит тот же текст «Милый мой жених» на музыке. У мамки другая интонация — более оптимистическая,
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чем у Ксении, — она утешает ее, но утешает привычно. Ксения после реплики: «Нет, мамушка» — направляется к двери и соби​рается опять причитать (чтобы Азия была). Борис ее останавли​вает словами: «Что, Ксения?» и Борис, как мамка, утешает не​много деланно.

Семен Годунов — раздражитель, он всыпает яды, поэтому он шикарит репликами. Его сообщения — не обычного порядка. Ис​панские удары рапирой из пьес плаща и шпаги.

Шуйский вначале не находит позиции, с которой ему начать. «Я знаю только то» — произносит Шуйский на ходу; так как это главное — надо дать интонацию. Это подготовка к монологу. Мо​нолог Шуйского — по-лермонтовски (изобилие прилагательных, вообще редкое у Пушкина).

«Послушай, князь» — ход Бориса к Шуйскому — как охотник, натягивающий тетиву лука. Как Муне-Сюлли играл Отелло в по​следнем акте — зверь, тигр, действует «без заранее обдуманного намерения».

22 декабря.
XI. Криков. Дом Вишневецкого
Самозванец — романтик, нервно-рассеянный, на языке следую​щих поколений — неврастеник. Недотепа. Вспышки. Он должен быть в пьесе обозначен пунктиром. Он должен напоминать звере​ныша. В картине корчмы — прыжок зверя (из окна) — как в «Балаганчике» — нелепый.

Некая парадоксальность. Зачем он привязался к двум мона​хам? Влюбился накануне решающего момента. У фонтана — вме​сто того чтобы быть перед полками. Пушкин долго тащит его по пьесе, а главного еще нет до XIII картины — у фонтана (у Бори​са Годунова главное — в VI картине). Маленький орешек в ста бумажках. Прелесть Гамлета, может быть, в том, что он долго не разворачивается. Только итальянцы (в особенности мужчины) умели это играть — они знали тайны недоговоренности. Немцам и русским это совершенно несвойственно. Тормоз, завуалированность. Нам это удалось в «Горе уму». Медленное разворачивание, но накапливается такая сила в последнем акте, как это никому не удавалось.

В сцене у фонтана вдруг — любовник, Собинов в кубе. Поль​ский костюм с тонкой талией. Он брызжет огнем любви. Потом в кольчуге ему неудобно.

Линия Самозванца — вверх и вниз. Вершина — сцена у фон​тана. Ее надо подать в высоте страстности.

Все, что делается в картине «Краков. Дом Вишневецкого» — немного смешно. В Самозванце — меньше всего от Наполеона, от аскетизма солдата. В нем замечательно — когда он соловьем за​поет любовь.

<О ПУШКИНЕ>

I. ПУШКИН-РЕЖИССЕР (1936 г.)

Я буду говорить о пушкинском театре отнюдь не как литера​туровед. Я попытаюсь подойти к анализу драматургических работ Пушкина и его теоретических высказываний о театре исключи​тельно как практик, как техник театра.

Прежде всего, для того, чтобы окунуться, так сказать, в атмо​сферу пушкинского понимания природы театра, для того, чтобы была ясна его целеустремленность в области преобразования дра​матической системы (Пушкин, несомненно, является типичным преобразователем театра), необходимо привести высказывания самого Пушкина о театре.

Пушкин пишет:

«Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображе​нии характеров, в небрежном и простом составлении типов»
.

И далее:

«Сочиняя ее (речь идет о трагедии «Борис Годунов». — В. М.), я стал размышлять над трагедией вообще. Это, может быть, наи​менее правильно понимаемый род поэзии. И классики и романтики основывали свои правила на правдоподобии, а между тем именно оно-то и исключается самой природой драматического произведе​ния»
.

В другом месте Пушкин говорит более решительно:

«Правдоподобие все еще полагается главным условием и ос​нованием драматического искусства. Что если докажут нам, что самая сущность драматического искусства именно исключает правдоподобие?»
 (причем слово сущность можно было бы заме​нить более дословным переводом слов la nature du drame, сказав: природа драматического искусства). «Правдоподобие положений и правдивость диалога — вот истинное правило трагедии»
.

И наконец:

«Я не читал ни Кальдерона, ни Веги, но до чего изумителен Шекспир! Не могу прийти в себя»
.
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Нам надо знать точно, что в театре Шекспира наиболее ценно для Пушкина. И если на практике Пушкину не удалось осущест​вить той программы, которую он себе поставил, изучая Шекспира, надо же нам все-таки знать, какие особенности шекспировского театра ему хотелось бы внести при преобразовании драматургиче​ской системы его времени.

Пушкин безусловно является преобразователем драматической системы своего времени. Написав «Цыганы», он нашел себя спо​собным писать драматические произведения. Здесь начинается ки​пучая деятельность Пушкина в театре. Он занимается не только анализами драматических произведений своего времени, но ста​рается на практике показать, как нужно писать пьесы. Реестр за​думанных им драм включает столько тем, что в тот короткий срок, который оказался в его распоряжении, он мог осуществить толь​ко незначительную часть задуманного.

Посмотрим, как осуществлял свои замыслы Пушкин. Возьмем болдинские «маленькие драмы». Эти драмы поистине считаются шедеврами Пушкина. Они обнаруживают прежде всего стройность плана, необычайную краткость, полное отсутствие всякого рода эпизодических отступлений, жизненность и яркость изображений, необычайные характеры, изумительный язык, превосходный дра​матизм положения, блестящую законченность действия.

Эти короткие драмы вызывают у исследователей театра Пуш​кина некоторое недоумение. Его упрекают в том, что они чрезмерно кратки, чрезмерно сжаты, что они как будто бы восприни​маются скорее как пьесы для чтения, чем пьесы для театра.

Относительно объема достаточно вспомнить замечание Ари​стотеля в его «Поэтике»: «При каком объеме из событий, одно за другим по вероятию или необходимости следующих, вытекает перемена несчастия в счастие или счастия в несчастие, такой объ​ем и достаточен».

Я не согласен, что маленькие болдинские драмы при исполне​нии на сцене могут казаться слишком краткими. Правда, напря​женность и сосредоточенность их действия и сжатость вырази​тельного их языка, свободного от всяких парафраз и эмфатиче​ского распространения, требуют особенных приемов исполнения
. Но при этом особенном приеме маленькие пьесы Пушкина долж​ны перестать казаться маленькими.

Я согласен с Поливановым, что драмы Пушкина требуют боль​шего внимания к паузам и более частого замедления темпов при произношении, нежели другие драматические произведения
. Но ак​тер не должен бояться впасть в своеобразную декламацию — необык​новенная простота пушкинского языка не даст ему этого сделать.

На этом примере мы видим, как Пушкин дает предуказания не только драматургии, которую он задумал преобразовать, но пред​указывает уже исполнителям.

Когда мне пришлось поработать для радио над «Каменным гостем»
, я, как полагается, конечно, всякому современному ре-
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жиссеру, привлек в качестве исполнителей наших профессиональ​ных актеров. Но ужас! Современные актеры не умеют читать Пушкина.

Так как спектакль по радио не смотрят, а только слушают, нам нужно было обратить внимание на способы произношения его сти​хов. И вот выяснилось, что у Пушкина так расставлены слова, что логические ударения помимо вашей воли возникают при не​пременном условии, если вы их будете произносить с паузами, если вы будете делать обязательно к концу слова люфт-паузу
, если вы будете относиться чрезвычайно бережно к расстанов​ке тех пауз внутри стиха, которые нужно было сделать по зако​нам, бывшим обязательными для поэта. Необходимо было со​блюсти напевность стиха, добиваясь такой расстановки слов, что​бы эту напевность и музыкальность она главным образом препод​носила.

Здесь возникли большие трудности. Актеры современного рус​ского театра очень отстают в области владения стихом на сцене. Впрочем, это понятно. Театры испорчены тем, что в них произ​носили стихи Алексея Толстого, стихи Островского в его историче​ских драмах или в таких вещах, как «Снегурочка». Настоящие же поэты не имеют доступа на сцену. Когда театры хотели ставить античные драмы, чаще всего произносились стихи плохих пе​реводчиков. Естественно, что у актеров не было специального тренинга для того, чтобы заняться таким поэтом, как Пушкин.

Это обстоятельство снова и снова требует от нас вниматель​ного и глубокого принципиального изучения высказываний Пуш​кина о драме и театре и его драматургических образцов. Я бы сказал, что в Пушкине здесь проглядывает организатор спектакля. Он не только пишет свои вещи, но он пытается увидеть их на сцене. Назвав свой доклад «Пушкин-режиссер», я разумел «ре​жиссера» именно как «организатора спектакля», как человека, который ие только пишет пьесы, но и отвергает каноны предыду​щих периодов и пытается создать новую форму. Создавая эту форму, он подсказывает изменение сценической техники, которая необходима при постановках его пьес. Если мы проследим исто​рию, скажем, русского театра XIX и начала XX века, то убедим​ся, что провалы больших драматических произведений на сцене обусловливались главным образом тем, что пьесы написаны были не с учетом техники своего времени, а с желанием изменить эту технику.

По правильному утверждению некоторых исследователей, в «Борисе Годунове» Пушкин шагнул гораздо дальше Шекспира. Если мы станем изучать построение картин в «Борисе Годунове», то увидим, что здесь техника более совершенна, чем в пьесах Шекспира, в которых структура гораздо проще и наивнее. В «Бо-
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рисе Годунове» каждая сцена отнюдь не является подготовляющей следующую сцену. Нет! Она представляет собой самостоятельную ценность, она, как в музыкальном произведении, сама по себе яв​ляясь частью, подготовляет необходимость возникновения следую​щей части, для того чтобы создалась монументальная форма, но​вое музыкальное произведение, в котором будет 24 или 25 частей.

Белинский правильно заметил, что «Борис Годунов» на него производит впечатление монументальной вещи, но построенной таким образом, что отдельные куски этого произведения можно самостоятельно ставить
. Когда Пушкин опубликовал сцену Пи​мена и Григория в келье, тогда всем стало ясно, что эту сцену можно играть отдельно. У Шекспира же не так. Если выбрать какую-нибудь отдельную сцену, то надо обязательно посмотреть, что идет раньше и что идет после.

В пушкинские времена театр не знал режиссерского искусст​ва. И драматурги того времени были не просто драматургами, а драматургами-режиссерами. Сегодня искусство режиссуры есть. Современные же драматурги своих пьес не доканчивают и не до​писывают. Я не ошибусь, если скажу, что большинство современ​ных драматургов волокут в театр сырье. Пушкин же в своих пьесах предсказывал все, что нужно будет режиссеру для преодо​ления сценических недочетов своего времени, подсказывал техни​ческие особенности, которые будут впоследствии утверждаться режиссером будущего. Поэтому я и проверяю всегда свою рабо​ту, свои режиссерские искания на пушкинских документах, на его теоретических высказываниях, на его заметках, разбросанных в его письмах, на его черновиках к пьесам и на его пьесах.

«Что развивается в трагедии? — спрашивает Пушкин, — какая цель ее?» И отвечает: «Человек и народ. Судьба человеческая, судьба народная». «Что нужно драматическому писателю? Фило​софию, бесстрастие, государственные мысли историка, догадли​вость, живость воображения, никакого предрассудка любимой мысли. Свобода»
.

Каждое высказывание Пушкина должно быть предметом са​мого бережного творческого изучения. Многие его мысли весьма современны и сейчас. Вот, например, его знаменитая формула о смехе, жалости и ужасе: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения»
. Это замечание заставляет нас поставить вопрос о смехе, так как смех обратился у нас в зубоскальство и появился ряд комедий вроде Шкваркина. Разлагает зрительный зал такой смех!

Видя такую комедию, которая не поднята до уровня высокой комедии, зрительный зал читает какой-то фельетончик из «Кроко​дила». Это то зубоскальство, которое допустимо только в анекдо​тах, рассказываемых после обеда. Театр не должен, не имеет права спускаться до этого.

Комедии Аристофана были шутовскими, но ведь они не вызы​вали в зрительном зале зубоскальства! Они ставили серьезные
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вопросы. Форма была шутовская, выражение было шутовское, но люди, которые эти вещи воспринимали, волновались, потому что там бичевались пороки.

А вот появляются в наше время комедии, которые заставляют нас, сидя в зрительном зале, все время ежиться. Они приучают зрителя не относиться серьезно к проблемам, решающимся на сцене. Это позор!

Мне скажут: задача театра — давать и отдых, давать и раз​влечение. Но разве на пьесе «Ревизор» мы не отдыхаем? Разве комические места в «Горе уму» не дают нам этого отдыха? Разве мы не можем назвать целый ряд произведений, вызывающих смех, но остающихся на высоте высокой комедии?

Мы можем назвать из большой литературы театр Мольера. Разве он вызывает такое беспочвенное, абстрактное зубоскальст​во? Ничего подобного! Каждая из его вещей была глубоко прин​ципиальной. Возьмите «Дон Жуана». Кажется, вещь написана Мольером для развлечения зрительного зала. Однако шаг за шагом он подводит Дон Жуана к большому монологу, который бичует лицемерие, который звучит, с нашей точки зрения, как антирелигиозная пропаганда, он высоко поднимает пафос этого монолога.

Пушкин в качестве режиссера хотел как можно скорее видеть свои принципы осуществленными. Его тяга к театру была даже переоценена некоторыми современниками. Так, например, Киреев​ский заявлял, что «Пушкин рожден для драматического рода, он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лири​ком»
.

Техника театра той эпохи не позволяла зазвучать пушкинским вещам так, как поэт их слышал. Поэтому замечания его по адре​су актеров — то же самое, что мы, режиссеры, говорим актерам. Это не язык драматурга, это язык драматурга-режиссера.

Все мы знаем знаменитую цитату: «Но актеры, актеры! Пятистопные стихи без рифм требуют совершенно новой деклама​ции. Слышу отсюда драммоторжественный рев Глухо-рева. Траге​дия будет сыграна тоном «Смерти Роллы». Что сделает великолеп​ная Семенова, окруженная так, как она окружена? Господь защити и помилуй — но боюсь»
.

Не стоит ли театральная техника и сегодня еще ниже того, какой желал ее видеть Александр Сергеевич Пушкин? Я думаю, что да! И сегодня техника стоит так низко, что можно еще к целому ряду театров отнести эту тираду: «Но актеры, актеры!»

За минувшее столетие, особенно за годы революции, наш театр так вырос, что мы вправе требовать сейчас и от режиссера, работающего в театре, следовательно, и от режиссера-драматурга и актеров, приступающих к Пушкину, настоящего подхода к тому, чтобы вскрыть особенности пушкинского творчества.

Серьезнейшие принципиальные возражения у меня возникают поэтому по поводу показанного в бывшем Александрийском теат-
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ре «Бориса Годунова». Эта трудная вещь звучит там не так, как хотел бы Пушкин. Режиссер привлек пушкинистов. Решались вопросы, какой должна быть расстановка сил на сцене. Борьба сил по признаку классовой борьбы. Но в результате получился букет вульгарностей, после которого ничего не остается от Пуш​кина.

Возьмем третью картину «Бориса Годунова» — «Девичье поле».

Вот, пожалуйста, отправьтесь на поиски во все учебники ис​тории, во все документы, касающиеся Смутного времени, и попробуйте по тому, как захочет Покровский
, расставить эти силы на сцене. Попробуйте их расставлять — и вы попадетесь, по​тому что нужно просто-напросто следовать тому, что здесь напи​сано.

Не надо загромождать сцену никакими иероглифами, которые будут вскрывать какое-то идейное содержание, ибо все эти иеро​глифы не успеет даже никто прочитать. Нужно добросовестным образом поставить эту сцену, как в кинематографе ставят сцену крупным планом, использовать в ней только то количество дей​ствующих лиц, которым можно обойтись, разделить мысленно сцену на две части, где одна будет исполнять функции крупного плана, а вторая — задачи фона. Тогда вы получите то, что надо.

Если вы тут перепутаете действующих лиц, если вы заставите действующих лиц говорить как лиц, находящихся в толпе, если вся толпа будет галдеть, орать, — пусть ее будет даже полторы тысячи, — вы только растеряете слова! Никогда вы на сцене не расслышите эти фразы:

« — Все плачут, 
Заплачем, брат, и мы.

 — Я силюсь, брат, 
Да не могу.

 — Я также. Нет ли луку? 
Потрем глаза.

 — Нет, я слюней помажу».

Остается только одно: пригласить композитора, громадный хор, построить по методу оратории эту многоголосицу, создать грандиозное звучание, где бы мы не разбирали никаких слов, но чтобы это было прочной постройкой грандиозного масштаба.

Затем постарайтесь его закрыть какими-то сложными, как это делается в радиостудии, занавесами, чтобы звучание было очень отдаленным, не теряя своей нюансировки. И, наконец, расставьте простые фигуры в духе Питера Брейгеля, поставьте их в хорошей композиции по методу Брейгеля, освободите сцену от всяких деко​раций, дайте свет только на крупный план композиции, — и вы передадите мастерством хорошо найденной напевности настоящий народный язык. Вот вам и будет кусок из пьесы Пушкина!

Пушкин был против декламации «драммоторжественного ре​ва». Он критически и с пренебрежением относился к сценическому эффекту. Он был представителем романтического пафоса. Его
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хочется назвать реалистом-романтиком. И вместе с ним мне хо​чется воскликнуть:

Долой декламацию с ее «драммоторжественным ревом» и до​лой сентиментальность, и долой сценические эффекты, и долой романтический пафос, долой так называемое правдоподобие клас​сики и романтики, долой резонерство! Да здравствует музыка!

Я хочу остановиться еще на одном документе:

«Творец трагедии народной был образованнее своих зрите​лей, — писал Пушкин, — он это знал, давал им свои свободные произведения с уверенностию своей возвышенности и признанием публики, беспрекословно чувствуемым. При дворе, наоборот, поэт чувствовал себя ниже своей публики. Зрители были образованнее его, по крайней мере, так думали и он и они. Он не предавался вольно и смело своим вымыслам. Он старался угадывать требо​вания утонченного вкуса людей, чуждых ему по состоянию. Он боялся унизить такое-то высокое звание, оскорбить таких-то спе​сивых своих зрителей — отселе робкая чопорность, смешная наду​тость, вошедшая в пословицу (un heros, un roi de comedie), при​вычка смотреть на людей высшего состояния с каким-то подобо​страстием и придавать им странный, нечеловеческий образ изъяс​нения»
.

Здесь поставлен вопрос об искренности. Если внедриться в са​мые сокровенные глубины этой цитаты, мы увидим, что и сегодня есть целый ряд людей, работающих на фронте искусства, которые не обладают той внутренней свободой, которая в творчестве необходима. Мне это очень радостно говорить в момент, ког​да перед нами лежит замечательный документ — проект новой Конституции, в котором подчеркнуто право на свободу, право на труд.

Я мог бы показать на целом ряде примеров, как люди ста​раются угадать вкус тех или других людей, как боятся унизить чье-то высокое звание, оскорбить каких-то спесивых людей! Но самое страшное в искусстве — это робкая чопорность, смешная надутость, подобострастие! Они недопустимы в искусстве!

Искусство должно говорить ясным, простым языком, искусст​во должно обращаться ко всей массе, не деля аудиторию на аудиторию таких-то и таких-то.

Мы должны создавать серьезную трагедию, подлинно народ​ный театр всеми мобилизованными нами средствами выраже​ния.

На базе изучения культуры прошлого мы должны выработать тот язык, который соответствует языку нашей эпохи.

Мы не должны стричься все под одну гребенку. Союз работ​ников театрального искусства должен распасться на целый ряд объединений, ассоциаций, и каждая ассоциация должна говорить на том языке, на котором члены этой ассоциации могут говорить искренне, во весь голос. Только тогда наше искусство поднимется до той высоты, которой ждет от нас наша страна.
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II. <ПУШКИН-ДРАМАТУРГ> (1937 г.)

На одном из листков своих набросков А. С. Пушкин начер​тал:

«Дух века требует важных перемен и на сцене драматиче​ской»
.

Зная, о каких великих переменах мечтала революционная го​лова Пестеля
, Пушкин, не желая оставаться в стороне от того, что творили декабристы в деле освобождения человечества от царского кнута и пыток жандармерии, взял на себя роль преобра​зователя драматической сцены, чтобы сделать эту мощную три​буну (театр) местом для пропаганды своих дум и великих идей прогрессивной молодежи своего времени.

Пушкин знал, что перед народной трагедией в России «вос​станут непреодолимые преграды», что «для того, чтоб она» (на​родная трагедия) «могла расставить свои подмостки, надобно было бы переменить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий...»
.

Пушкин учитывал, что писателю его времени негде было на​учиться языку, понятному для народа, и трудно было проникнуть к струнам народного сердца, а посетителям театра его времени, где уж там было отзываться на народную драму.

«Вместо публики, — писал Пушкин, — встретит она» (народная драма) «тот же малый, ограниченный круг и оскорбит надменные его привычки»
.

От «черни» (великосветского общества) его отвращало, он стремился повернуть свое искусство и искусство своего времени лицом к народу.

Давая образец новой драматургической формы («Борис Го​дунов», «Сцены из рыцарских времен», «Русалка»; обе последние остались неоконченными, но тенденция названных пьес как пьес для народа и о народе ясна), Пушкин предлагал вместе с тек​стом стройную организацию будущего, по его замыслам (см. его заметку «О <народной> драме» и замечания о театре, рассыпан​ные в его пленительных письмах) преобразованного театра.

Говоря о Байроне, Пушкин указывает, как надо строить в пьесах характеры.

Говоря о декламации актеров, Пушкин советует решительно отказаться от «драммоторжественного рева».

Отсутствием полным в «Борисе Годунове» черт сентиментализ​ма Пушкин выводит пьесу из ряда так называемых романтических пьес.

Пушкин дает ряд четких указаний относительно различия меж​ду «истинным романтизмом», как он его понимает, и тем роман​тизмом, который завел в тупик многих драматургов его времени.
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Пушкин предостерегает их от «старых сетей Аристотеля», Пушкин не принимает ни поэзии Шиллера, ни драм его.

Для Пушкина школа романтическая «есть отсутствие всяких правил, но не всякого искусства»
.

Пушкин становится со своими образцами драматургии на ту грань, где романтизм касается плечом к плечу реалистического искусства.

Пушкин предлагает следовать лишь прогрессивным лозунгам романтиков, <и> только тех из них, кто выдвинул народность одним из принципов нового искусства.

Четкое определение романтизма в его «пушкинской», так ска​зать, транскрипции дает Белинский:

«Романтизм — принадлежность не одного только искусства, не одной только поэзии: его источники в том, в чем источники и ис​кусства, и поэзии — в жизни».

«Жизнь там, — пишет Белинский, — где человек, а где человек, там и романтизм. В теснейшем и существеннейшем своем значе​нии романтизм есть не что иное как внутренний мир души чело​века»
.

Вот здесь, на этой черте (внутренний мир человека, забота о нем, как самом важном), романтизм переходит в тот пленитель​ный реализм, родоначальником которого и становится сам Пуш​кин, увлекая за собою и Гоголя и Лермонтова.

Продолжая ряд подсказов на переустройство сцены для новой народной драматургии, Пушкин бросит в мусорную яму сцениче​ские эффекты, он будет воевать с законами правдоподобия клас​сиков и романтиков, он будет против романтического пафоса, он-будет против риторики.

Стремясь найти живую форму изложения на основе разговор​ного, преимущественно народного языка, Пушкин (еще до начала того, как он по уши влез в изучение Шекспира — ноябрь 1823 года, см. Сайтов, № 58
) не побоится высказать пожелание «оста​вить русскому языку некоторую библейскую похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота бо​лее ему пристали. Проповедую из внутреннего убеждения, но по-привычке пишу иначе»
.

Тщательно изучая образцы драматургии Пушкина, мы видим в нем подлинного организатора спектакля.

Нам совершенно очевидно, что пьесы свои Пушкин писал, от​четливо представляя их в свете сценической рампы.

Однако Пушкин как организатор спектакля совсем не то, что-теперь мы привыкли называть постановщиком.

Я уже говорил и еще раз повторяю: Пушкин, когда писал свои пьесы, представлял их себе на сцене не иначе, как на сцене пре​ображенной, реконструированной.
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Пушкин отвергает каноны классицизма, Пушкин отвергает ре​акционно-мистические тенденции многих романтиков.

Пушкин не хочет также быть учеником трагика Вольтера, он хочет быть учеником природы.
Пушкин образцами своей драматургии подсказывает необхо​димость изменить всю аппаратуру сценической техники.

Если проследить историю русского театра второй половины XIX века (взять послепушкинский период русского театра) и на​чала нашего века, мы увидим, что всякого рода срывы в области театральных представлений, провалы целого ряда больших дра​матических вещей обусловливались главным образом тем, что по​становщики всегда стояли лишь на страже того, как бы во что бы то ни стало сохранить в неизменном виде всю так называемую сценическую аппаратуру.

Они никогда не учитывали того обстоятельства, что ряд драма​тургов творил такие образцы драматургии, которые создавались не с учетом техники сцены своего времени, а с подсказом эту технику во что бы то ни стало изменить.

Среди драматургов такого рода, где драматург хочет быть еще и организатором спектакля, на первом месте надо поставить Пушкина. Возьмите «Бориса Годунова». Театральная техника пушкинского времени стояла гораздо ниже того уровня, какой ну​жен был для реализации на сцене этой гениальной трагедии Пуш​кина. За ним следовали: Гоголь, Лермонтов, Сухово-Кобылин, Островский, Чехов.

На что же направлял внимание постановщиков Пушкин, при​зывая их реформировать сценическую технику?

Вот:

Пушкин изумительно тонко вскрыл условную природу сцени​ческой площадки.

Я уже говорил, что Пушкина в хрониках Шекспира поразило прежде всего искусство изображения действительной жизни. Но тут тотчас же необходимо отметить, что Пушкину противно было брать (как тонко определил это в творчестве Пушкина Гоголь), ему противно было брать (цитирую выражение Гоголя) «растре​панную действительность нагишом»
.
Пушкин так писал Раевскому из села Михайловского в сентя​бре 1825 года
: «Сочиняя ее» (речь идет о трагедии «Борис Го​дунов»), «я стал размышлять над трагедией вообще. Это, может быть, наименее правильно понимаемый род поэзии. И классики и романтики основывали свои законы на правдоподобии, а между тем именно оно-то и исключается самой природой драматического произведения (la nature du drame)».

В другом месте («Журнальные статьи», см. «О драме») еще решительнее:
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«Правдоподобие все еще полагается главным условием и осно​ванием драматического искусства. Что если докажут нам, что самая сущность драматического искусства именно исключает правдоподобие?»

Беря под обстрел «правдоподобие» «классиков и романтиков» (Корнель, Байрон), А. С. Пушкин полагал необходимым огово​рить, что истинным правилом трагедии должно быть правдоподо​бие сценической ситуации, настоящим законом трагедии должна быть правдивость диалога. «Истина страстей, правдоподобие чув​ствований в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от драматического писателя»
.

«Вспомните древних: — пишет А. С. Пушкин в черновом пись​ме к Н. Н. Раевскому в конце июля 1825 г., — их трагические маски, их двойные роли, — все это не есть ли условное неправдо​подобие?.. Истинные гении трагедии» (Шекспир и Корнель) «никогда не заботились о правдоподобии».

<Пушкин не> только теоретизировал, он дал нам в своих пьесах великолепные образцы такого условного реализма.

Написав в 1824 году «Цыган», А. С. Пушкин сам определил себя способным писать драматические произведения, и уже с 1825 по 1835 <год> пишет целый ряд драматических произве​дений, показавших, что практика его yе расходится с его теорией. Вот перечень оконченных А. С. Пушкиным драматических произ​ведений: «Борис Годунов», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Салье​ри», «Каменный гость», «Пир во время чумы»; вот два неокончен​ных: «Русалка» и «Сцены из рыцарских времен»; вот список за​думанных драм: «Ромул и Рем», «Иисус», «Беральд Савойский», «Павел I», «Влюбленный бес», «Димитрий и Марина», «Курб​ский»
.

Развернув перед своими современниками большую программу на предмет преобразования драматической системы предшество​вавшей эпохи (Сумароков, Екатерина II, etc.) и 20 — 30-х годов XIX века, оправдал ли <Пушкин> те надежды, которые возла​гались на Пушкина его друзьями, им самим, как драматургом?

Мастерство в распределении сцен, мастерство в построении диалогов и другие особенности пушкинской драматургии так отме​чены в «Denkwurdigkeiten und vermischte Schriften», изданных в 1843 году. Мы берем замечания этого автора (К. A. Varnhagen von Ense) не потому, что его мнение считаем особо авторитетным, а потому, что здесь налицо крайне объективное суждение.

Распределение сцен, строение диалога и другие особенности пушкинского мастерства отметил К. A. Varnhagen von Ense так: «Мы еще более будем удивляться драматической силе гения Пушкина, если примем в соображение те малые средства, кото-
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рыми поэт достигает своих целей. Здесь он является первоклас​сным мастером: все у него сжато и ярко, определенно и быстро, ничего лишнего, ничего растянутого; нигде поэт не вдается в за​манчивые отступления, которые так часто врываются в драмати​ческие произведения и думают оправдать себя названием лири​ческих мест... Для русских трагедия Пушкина имеет еще то пре​имущество, что она в высшей степени национальна. Даже мы, иностранцы, чувствуем биение русского сердца в каждой сцене, в каждой строке. Видя такое прекрасное соединение величайших даров, мы не можем не удивляться и не сожалеть, что Пушкин создал только одну эту трагедию, а не целый ряд»
.

«По примеру Шекспира я ограничился развернутым изображе​нием эпохи, — пишет <Пушкин> в своем французском письме к Н. Н. Раевскому 30 января 1829 года
, — и исторических лиц, не стремясь к сценическим эффектам, к романтическому пафосу и т. и...»

И не будет преувеличением с нашей стороны, если мы, сопо​ставив любую из хроник Шекспира с трагедией А. С. Пушкина «Борис Годунов», скажем, что автор названной трагедии превзо​шел своего учителя стройностью плана, жизненностью и яркостью изображаемых характеров, драматизмом положений и закончен​ностью действия.

Перечитайте маленькие болдинские драмы, просмотрите еще раз некоторые сцены из «Бориса Годунова», как, например, «Де​вичье поле», — к только что отмеченным достоинствам надо при​бавить искуснейший лаконизм, полное отсутствие, как кем-то дав​но уже отмечено, всякого рода отступлений, необычайность ха​рактеров и непревзойденный по образности и красоте язык.

Маленькие болдинские драмы вызывали у некоторых исследо​вателей театра Пушкина некоторое недоумение.

Эти горе-исследователи упрекают Пушкина в том, что пьесы эти чрезмерно кратки. Это, скорее, говорят они, — пьесы для чте​ния, это не пьесы для сцены.

На вопрос, какой объем надобен, чтобы уложилось в нем то или другое сценическое действие, хорошо ответил Аристотель (см. его «Поэтику» VII, 7): «При каком объеме из событий, одно за другим по вероятию или необходимости следующих, вытекает перемена несчастия в счастие или счастия в несчастие, — такой объем и достаточен».

Я не согласен с известным комментатором сочинений Пушки​на, Львом Поливановым, будто эти болдинские маленькие драмы при исполнении их на сцене могут показаться уж слишком крат​кими.
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«Напряженная сосредоточенность их действия и сжатость вы​разительного их язы.ка, свободного от всяких парафраз и эмфати​ческих распространений требуют, — так после вышезаявленного о трудностях заявляет Л. Поливанов, — требуют особенных прие​мов исполнения».
Здесь, как вы видите, Поливанов начинает отступать. Раз он отмечает, что весь секрет в исполнении этих маленьких драм, за​чем ставить вопрос о краткости драм, как о некоем пороке?

Да, вот именно, совершенно правильно: при особенном приеме исполнения актерами этих маленьких драм Пушкина они пере​станут казаться «маленькими».

Драмы Пушкина требуют большого со стороны актеров вни​мания к паузам. Стиховые строки его маленьких драм требуют более частого замедления темпов.

Актер не должен бояться некоторой приподнятости в произне​сении стихов пушкинских драм, своеобразной условной торжест​венности, кованная простота стихов драм Пушкина все равно не даст актеру оказаться на ходулях (за исключением случаев, когда он принципиально захочет стать Глухоревым).

Однако эта страховка, обусловленная строением пушкинских строк, перестанет действовать как страховка, если актер не рас​станется с теми приемами декламации, которые отмечены были Пушкиным в письме к брату (1822, Кишинев), когда он писал об ожидаемом им успехе «Орлеанской Девы» Шиллера в переводе Жуковского: «Но актеры, актеры! Пятистопные стихи без рифм требуют совершенно новой декламации. Слышу отсюда драм-моторжественный рев Глухорева. Трагедия будет сыграна тоном «Смерти Роллы». Что сделает великолепная Семенова, окру​женная так, как она окружена? Господь защити и помилуй — но боюсь...»

«Драммоторжественный рев Глухорева» с легкой руки Щеп​кина и К. С. Станиславского давно ликвидирован на нашей сцене. Однако одна крайность породила другую крайность, и порожден​ная нашла себе гнездышко в том самом театре, в котором велась борьба с ходульной декламацией времен Сумарокова, дожившей до конца XIX века. Ее оберегал в Малом театре А. И. Южин, в Художественном театре — Дарский, в Александрийском театре — Далматов, в провинции — братья Адельгеймы.

Эта другая крайность, с помощью которой постепенно ликви​дировались «драммоторжественяые ревы Глухоревых», была но​вая простота, насаждавшаяся теми театральными школами, в ко​торых классы декламации пользовались учебниками Коровякова
.

В погоне за выявлением смысла в монологах и диалогах драм в стихах коровяковская система декламации требовала сугубого внимания к так называемым логическим ударениям. Но эта пого​ня за логическими ударениями отвлекала внимание актеров от тех элементов в стихах, которые (элементы) призваны к тому, чтобы
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сделать стихи звучащими, как стихи, то есть по законам музы​кального искусства.

Пушкин боролся с «драммоторжественным ревом», нам пред​стоит бороться с теми системами, которые в погоне за смыслом игнорируют музыкальную природу стиха.

Наша работа над «Каменным гостем» А. С. Пушкина для ра​дио (1935 — 1936) наилучшим образом показала нам порочность коровяковской (она же мхатовская) системы в области произнесе​ния стихов в пьесах. И ее мы преодолевали. И ее мы до извест​ной степени преодолели.

Порок коровяковской системы декламации в следующем: са​мую ясную, самую простую мысль обставлять сложнейшей аппа​ратурой — расставлять логические ударения (выделяя главные, второстепенные, полуглавные, полувторостепенные слова), голосо​выми нюансами давать курсивы различнейших форм, море раз​нообразных курсивов; лучшая типография отказалась бы подо​брать этим курсивам соответствующие шрифты — так их много, этих курсивов.

Но у Пушкина так хитроумно расставлены в строчках слона, что логические ударения помимо воли актера отстукиваются в сознании слушателя, плывите только за поэтом по его музыкаль​ной реке, на его хорошо уснащенной лодочке.

В конце строки обязательная Luftpause, умейте различать пэоны
 в ямбической структуре стиха, улавливайте напевность стиха. Стройте мелодию не по следам логических ударений, не по смысловому ходу строчек идите (это грозит стиховой строчке превратиться в прозаическую, хотя и выстроенную ритмически). Пусть мелодия возникает в результате хода вашего во след музы​кальному ходу строк. Относитесь с чрезвычайной бережностью к расстановке тех пауз внутри строки стиха, которые (паузы) воз​никли вследствие законов, поэтом перед собою поставленных (пентаметр в «Борисе Годунове»). Актер должен владеть секре​том не только подчеркивать и преподносить, не только выявлять и доносить, но еще владеть искусством притушать, вуалировать, смягчать.

У Пушкина важные слова поставлены на столь выгодные ме​ста, что их нельзя подчеркивать, а наоборот, надлежит их произ​носить совсем легко, без подчеркивания, чтобы не овульгарить. Выгодными местами являются у Пушнина: концы строк, начала строк, либо на гранях распада строки на части, когда одну часть разломанной строки произносит один актер, другую часть — дру​гой
.
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ОН УМЕЛ ВСЕЛЯТЬ БОДРОСТЬ.
О <НИКОЛАЕ ОСТРОВСКОМ> (1936 г.)

В этом человеке поражало счастливое сочетание необычайной воли, жизнеустойчивости с необычайной чуткостью и нежностью.

Он обладал мудростью, почти невероятной для его 32-летнего возраста. Такая мудрость свойственна человеку, прошедшему боль​шой жизненный путь, имеющему большой жизненный опыт.

Я был у него как-то раз в тот момент, когда он разговаривал по телефону с матерью, находящейся в Сочи. Мать, по-видимому, была больна или чем-то удручена. И он, прикованный к постели, кричал матери в телефон;

 — Будь бодра, мать, крепись, не поддавайся унынию!

Как странно и неожиданно сильно звучали эти слова в устах человека, который болен, болен серьезно и тяжело и который, не​смотря на это, умеет ободрять других!

Когда он уже умер, плачущие жена и сестра говорили мне:
 — Кто теперь будет нас ободрять?

Какой изумительной силой жизни нужно было обладать, чтобы поддерживать дух бодрости в своих близких!

Этот поразительный человек жил только мозгом. Те, кто произ​водили вскрытие, были потрясены тем, что все тело его подверглось распаду, и только мозг Островского был в изумительном состоянии,

Да, этот человек жил только мозгом!

В нем поражали монолитность всего комплекса человеческих данных, всего интеллекта, цельность и чистота его мировоззрения. Это был подлинный большевик, не знавший никаких компромиссов, никаких отступлений от того, что является существом коммуниста. И, конечно, такие люди, такие необычайные люди, мыслимы только в нашей необычайной стране.
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<О МЕЖДУНАРОДНЫХ ЗАДАЧАХ ТЕАТРА> (1936 г.)

Вот задачи международного значения, которые ставят перед собой передовые отряды театральных работников:

Проблемы мира.
Защита культурных достижений человечества со дня его рож​дения.

Подъем культуры. Идти выше достигнутого человечеством прош​лых веков.

Сближение искусства с техникой (недаром Exposition 1937
 ставит себе задачей поставить рядом экспонаты искусства и экс​понаты техники). Сопоставление. Показ родства. Показ взаимо​действия.

Искусство ближе к народу, который прежде был лишен искус​ства, искусство было лишь достоянием верхушек.

Витамин для профессионального театра: народная песнь, народ​ная пляска.

Использование (для спектаклей) стадионов.

Начиная с XVI века (Италия, Испания) строились театры, ко​торые имели ясно выраженную социальную иерархичность плани​ровки мест для зрителей.

Борьба с пошлостью, с порнографией (бульварные комедии Франции), как разлагающими массы.

Борьба за идейную насыщенность.

Внедрение социальных мотивов не только в театральные спек​такли, но и в кино (Чарли Чаплин — «Новые времена», Морис Шевалье — «Vagabond»
). Театр и кино должны решать большие проблемы современности.

Драматургия и поэты современности.

Театр должен перестать работать для кучек сектантов, театр должен стать подлинно массовым (Древняя Греция, театр времен Шекспира, театр Испании).

а) средства выражения: простота,

б) стиль: ясность,

лапидарность,

драматическая напряженность,

возвышенный тон,

патетический тон (в простоте и ясности),

героика.
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Долой жанризм!

Да здравствует реализм!

Но во всем искусство, добываемое большим трудом.

Искусство, как результат тщательного изучения техники прош​лого.

Долой дилетантизм!
И здесь о любительских театрах, о самодеятельном искусстве. Нельзя только вызывать это искусство к жизни, надо им руково​дить, надо разоблачать дилетантизм, надо поставить перед люби​тельскими группами задачу уметь распознавать подлинность фольк​лора. Беда, если любительские кружки будут подражать про​фессиональным театрам.

Материальное положение работников театра.

Гибельная система театров в Германии:

маленькая группа на ежегодном жалованье, остальные получают лишь разовую оплату.

...Вот и еще задача:

как современный актер должен тренировать свой декла​мационный аппарат.

И еще:

школы при театрах.
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ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

18 января 1938 г.

Дорогой Константин Сергеевич,

Н. В. Гоголь, описывая одно из событий в одной из своих пове​стей, почувствовав трудность выразить на бумаге то, что в повести его сейчас вот случилось, вдруг останавливается и восклицает:

«Нет!.. Не могу!.. Дайте мне другое перо! Перо мое вяло, мертво, с тонким расщепом для этой картины!»
.

Взявшись за письмо к Вам в день Вашего рождения, я оказы​ваюсь в положении Николая Васильевича.

К Вам — дорогому моему учителю — чувства мои таковы, что для выражения их на бумаге всякое перо оказывается и вялым, и мертвым.

Как сказать Вам о том — как я Вас люблю?!

Как сказать Вам о том — как велика благодарность моя Вам за все то, чему Вы научили меня в столь трудном деле, каким яв​ляется искусство режиссера?!

Если у меня хватит сил преодолеть все трудности, вставшие передо мной событиями последних месяцев
, я приду к Вам и Вы в глазах моих прочтете радость мою за Вас, что Вы уже оправи​лись от Вашей болезни, что Вы снова бодры и веселы, что Вы снова приступили к работам на благо нашей великой родины.

Крепко жму Вашу руку. Целую Вас.

Привет всему Вашему дому. Особый привет Марии Петровне. Нежный привет Вашей внучке, которая тронула меня до слез своей чуткостью ко мне при расспросах моих о Вас.

Любящий Вас

Вс. Мейерхольд
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ПИСЬМО 3. Н. РАЙХ

15 октября 1938 г.

Дорогая горячо любимая Зиночка!

Мне без Тебя, как слепому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне без Тебя, как несозревшему плоду без солнца.

Приехал я в Горенки
 13-го, глянул на березы и ахнул. Что это? Какой ювелир Ренессанса развесил все это будто на показ на невидимых паутинках? Ведь это же листья золота! (Ты помнишь: в детстве такими нежными листьями золота закрывали мы вол​нистую кору грецких орехов, готовя их к елке.) Смотри: эти листья рассыпаны по воздуху. Рассыпанные, они застыли, они будто за​мерзли... На вуали? На стекле? На чем? Застывшие, они чего-то как будто ждут. Кто их подстерегает?

Секунды их последней жизни я считал как пульс умирающего.

Застану ли я их в живых тогда, когда я буду снова в Горенках: через день, через час...

Когда я смотрел 13-го на сказочный мир золотой осени, на все эти ее чудеса, я мысленно лепетал: Зина, Зиночка, смотри, смотри на эти чудеса и... и не покидай меня, тебя любящего, тебя — жену, сестру, маму, друга, возлюбленную. Золотую, как эта природа, тво​рящая чудеса!
Зина, не покидай меня!

Нет на свете ничего страшнее одиночества!

Почему «чудеса» природы навеяли на меня мысли о страшном одиночестве? Ведь его нет на самом деле! Ведь оно — одиночество это — кратковременно?

Ах, да, но почему же все-таки чудеса природы не восхитили ме​ня, а устрашили? Нет, вернее: и восхитили и тотчас устрашили!?

И в детстве было так у меня: восхищение природой тотчас вы​зывало у меня страх, всегда страх, именно страх!

Не знаю почему, но это было так, да, так!

Любимая Зина! Береги себя! Отдыхай! Лечись! Мы здесь справ​ляемся. И справимся. А что скучно мне без тебя непередаваемо, так это уж надо претерпеть. Ведь не на месяцы же эта разлука? Скоро мы снова будем как две половины одного сладкого спелого яблока, вкусного яблока.
Крепко обнимаю Тебя, моя любимая.

Привет от Кости
. Он здоров. По учебе все в порядке.

Привет от Лидии Анисимовны
.

Привет горячий шлет Людмила Владимировна
 Тебе (сегодня она звонила).

Крепко целую. Всеволод
«МАСКАРАД»
(третья сценическая редакция)

I. ИЗ БЕСЕДЫ С ИСПОЛНИТЕЛЯМИ 27 декабря 1938 года

...Самое типичное для лермонтовской драматургии — это страст​ность, с какой произносится любая реплика, любой кусок. Все должно произноситься с необычайной страстностью. Ну вот, я та​кой в жизни: я ко всему отношусь страстно. Меня даже дома одергивают: «Ты к метле и к полу, который нужно вымести, от​носишься страстно». Случится кому-нибудь в доме заболеть — я к этому отношусь страстно. Со мной беспокойно.

Так же и у Лермонтова — с ним беспокойно. У него нет безраз​личных реплик, у него все реплики страстные. Этого в спектакле, надо прямо сказать, нет. <Может быть>, здесь актеры берегут себя и не хотят лишний раз вспотеть, берегут свой костюм и ру​башку, берегут свои силы, свой голос, свой темперамент. Этого нельзя. В этом спектакле нужно положить себя всего, на сто про​центов, а иначе — играть не стоит. Не надо играть. Вот как надо сказать: не надо тогда этот спектакль играть, не надо его портить, потому что с холодом в душе, в декламационной аппаратуре ни​чего сделать нельзя, — не пробиться к зрителю.

Вы видите: так и построен спектакль. В карты играют страстно, на маскарад пришли со страстями, они под маской все равны — именно потому, что все кипят. Дианы, Венеры — все эти люди при​носят сюда свою страстность. Они в тисках николаевского режима до такой степени были стиснуты, что если они попадали куда-ни​будь — они расплескивались. Они — то зажатое в темпераменте человечество, которое должно где-то выплеснуть свой темперамент, потому что нельзя всегда на цыпочках ходить. Они должны были разбивать окна, — так и было, и не только окна разбивали, но и головы себе — во имя того, чтобы поднять человечество к бунту. Эта страстность скрыта у Лермонтова. Лермонтов через свою дра​матургию боролся со светом, с Бенкендорфом, с убийцами Пушки​на — со всеми, кто стиснул этот мир в тисках, кто напялил на него оковы. Значит, все это преувеличено, все это — стон и крик пере-
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дового человечества, всех Рылеевых, Чаадаевых, всех, кто шел в тюрьмы, кто был сослан, повешен, спрятан в казематы.

Это, товарищи, надо чувствовать. Это — автобиография Лер​монтова. Лермонтову нет дела до того, что князь Звездич имеет парик причесанный, с папильотками, черт его знает — ночью он папильотки наворачивает или его завивают; ему нет дела до то​го, что мундир у него туго застегнут, — потому что он хочет в князя Звездича вложить свое. Отъезд Звездича на Кавказ — это его, Лермонтова, отъезд на Кавказ. Всякая драка, которая тут про​исходит, — это драка самого Лермонтова с Мартыновым, это драка между Лермонтовым и Барантом. Все эти выигрыши, все эти скан​далы, которые тут происходят, то, как Звездич терзает и целует какую-то женщину в углу, — это личный скандал Лермонтова. Это он сделал в Благородном собрании в Москве скандал, о котором говорила вся Москва: он во время какой-то паузы на балу подхва​тил двух девушек и промчался тройкой по залу, где все замороже​но, все затянуто, — и вдруг такой залихватский, мы сказали бы, хулиганский, есенинский жест. Вот что было с Лермонтовым. Он вызвал возмущение, все кричали: «Кто этот гусар, который позво​лил себе произвести такой скандал? Надо докопаться, кто он, надо выгнать его из общества!» Вот какое настроение должно быть у князя Звездича.

...Головин дал контраст, он дал красоту абсолютную. И в этой красоте — покажите другие черты. Ведь в николаевскую эпоху ар​хитектура, фарфоровый завод, все эти краснодеревцы дали изуми​тельные шедевры, — а эпоха какая была? На этом фоне — что бы​ло? Ведь Пушкина убили на фоне этого изумительного фарфора, на фоне русского ампира. Ведь Лермонтова тогда убили. Разве можно играть эстетически Лермонтова, разве можно играть его pendant
 к головинским декорациям? В этих декорациях надо иг​рать <по-другому>, надо контрапунктически построить что-то абсолютно другое. Вот тогда спектакль зазвучит.

Поправки ведь в этом и состоят. Все эстетические сцены сняты, все, что давало красивость эстетическую, снято, спектакль сделан реалистическим, но разве можно от этого в простоту уходить? Нельзя, потому что пьеса в стихах...

II. <О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ТРЕТЬЕЙ РЕДАКЦИИ (1939 г.)

Чтобы выделить основное действие во второй картине, сцены маскарада отодвинуты на второй план и отделены трельяжем от первого плана, где происходит это основное действие, — получается построение в манере Калло. Лишь в конце картины — проход мас​карадных фигур по первому плану.
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С той же целью перестроена и восьмая картина. Вначале на первом плане перед занавесом дан приезд гостей, в их числе — Арбенин с Ниной. Нина задерживается у зеркала, тогда к ней под​ходит князь Звездич. После ухода князя занавес поднимается. Так как сцена отравления и прежде шла перед занавесом, теперь кар​тина в целом приобретает законченную форму — это как бы трехстрофное стихотворение.

Неизвестный, Казарин и Шприх — как бы сообщники, плету​щие интригу вокруг Арбенина. Казарин вовлекает Арбенина в де​ла, ведущие его к гибели, — эта тема намечается в первой и пятой картинах и развертывается в седьмой, где Казарину дан монолог из новонайденного текста
.

В фигуре Неизвестного сняты элементы мистицизма, — я осво​бождаюсь от влияний Блока, которые теперь я увидел в моей постановке. Теперь я подчеркнул в спектакле, что действия Неиз​вестного продиктованы человеческими чувствами (месть).

В третьей картине, во время диалога Арбенина и Нины, Нина стоит на коленях перед Арбениным. Заметив исчезновение брас​лета, Арбенин поднимает ее руки — она как бы распята; здесь — предчувствие ее гибели.

В шестой картине, там, где баронесса говорит: «Та маска... это я», — вставлен ее монолог из новонайденного текста; в этом монологе дается характеристика Нины («она еще дитя»), подчер​кивающая ее чистоту и отличие от таких «бальзаковских» женщин, как сама баронесса.

В некоторых сценах — новая мизансценировка.
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ НА ЗАСЕДАНИЯХ РЕЖИССЕРСКОЙ СЕКЦИИ ВСЕРОССИЙСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА (1938 — 1939 гг.)

I

21 ноября 1938 года
...Когда говорят о желательности проведения творческих кон​ференций, я думаю, не следует так ставить вопрос, что раз творче​ская конференция, так надо касаться только вопросов технологи​ческого порядка. По-моему, есть какая-то ошибка в построении программы будущей конференции. Мне кажется, нужно часть на​шей конференции и, может быть, большую часть, посвятить обсле​дованию тех вопросов, о которых маловато говорят в среде наших режиссеров. Как-то мало говорят о том, что мы являемся людьми, занимающими в этом деле командные высоты, — не просто тво​рящий режиссер возникает перед нами, а режиссер-организатор, режиссер-администратор, режиссер, который защищает идеологи​ческие позиции спектакля, идеологию спектакля.

Затем, мы имеем дело с живыми людьми. Каково наше влия​ние на актеров? Об этом нужно говорить. Мне приходилось встре​чаться именно с такой актерской группой, которая, сталкиваясь с режиссером, прежде всего поднимает на него глаза в надежде, что он скажет что-то значительное, большое, — на него смотрят как на своего рода воспитателя. Вот это все обязывает коснуться многих таких вопросов, о которых теперь легче говорить, чем года два тому назад.

Вы знаете, как наша партия поставила сейчас вопрос об интел​лигенции, — ведь это в первую очередь относится к нам. Мы и яв​ляемся той интеллигенцией, которая должна по зову нашей пар​тии влиять на тех людей, с которыми мы встречаемся. А режиссер занимает всегда положение человека, который стоит на трибуне, — как он входит на репетицию, как он выступает со своими экспли​кациями, как разговаривает с Главреперткомом, как отстаивает пьесу для того, чтобы она пошла, и т. д. Вся эта работа ставит его в положение какого-то командира, организатора, администратора и прежде всего — воспитателя. Ведь, разговаривая с Главреперт​комом, он учитывает вкусы массы, рост масс, насколько они куль​турно выросли, — вот это все ставит режиссера в какое-то особое положение.

И такой главный вопрос, как вопрос освоения марксизма-ле​нинизма, изучения истории ВКП(б). Режиссеры должны этим овла​деть, потому что в их мировоззрении на каждом шагу, в каждом
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миллиметре работы на сцене, везде это должно сквозить. Если надо, чтобы для овладения образом актер овладел основами марксизма-ленинизма и если ему нужно изучить историю ВКП(б), то в первую голову это нужно сделать режиссеру, потому что ре​жиссеру приходится разъяснять <актеру> тонкости образа, ему приходится говорить о том, какое влияние этот спектакль должен иметь на зрителя, какое воспитательное значение имеет данный спектакль. Вот это все круг вопросов, которых нужно коснуться на конференции обязательно. Поэтому неверно, если будут только такие вопросы, как «работа над пьесой», «работа с актером», вопросник «Пути создания спектакля». Как — вопросник? Я был удивлен. Я думаю, что «Пути создания спектакля» это должен быть не столько вопросник, сколько «ответник».

Мы очень любим, чтобы все везде было проблемой, все слож​ное, все — вопросы: работа над мизансценой — проблема, компо​зиция — проблема, еще что-то — проблема. Если мы будем на конференции мудрствовать лукаво, если все будет проблемой, то нужна будет не одна конференция, а нужно будет устроить пяти​летку конференций, каждый год собираться и эти вопросы решать. Нужно избежать на конференции этих наших режиссерских тон​костей технологических. На первой конференции нужно расше​велить мозги и внушить самим себе, что мы — командиры и нам нужно явиться в каком-то новом облике. Новый человек, новая интеллигенция, новая, социалистическая культура, — вот эти во​просы затронуть. Я думаю, что надо добыть такого умного доклад​чика, который бы расшевелил эти вопросы: что нужно, чем нужно вооружиться современному режиссеру в первую голову. Мне кажется, это надо обязательно, это новая освежающая атмосфера, а «работу над пьесой», «работу с актером» в разных подсекциях конференции можно проработать.

Я вспоминаю, когда я был учеником Филармонии, происходил первый актерский съезд, на котором председательствовал Боборыкин, выступал А. П. Ленский. Удача этого съезда была в том, что вся технологическая работа и организационная работа про​текали в секциях в какие-то отдельные часы, когда пленум не со​бирался. А на пленумах гремели большие вопросы, которые нас всех перевоспитывали. Мы впервые видели Ленского. Ленский го​ворил большие вещи о культуре актеров. Вы знаете эту знамени​тую речь
. Нас этот съезд перерождал, мы чувствовали, что долж​ны поднимать нашу общую культуру, мы бросились читать, мы заполнили библиотеки, мы там работали, мы чувствовали: этот зов больших людей, крупных деятелей искусства, которые выступали на съезде, нас переродил. Это были светлые головы, это были прогрессивные элементы общества того времени. Это были настоя​щие люди с большими мыслями, с большой волей создавать ис​кусство. Они нас заставили подниматься, мы сами себя начали перевоспитывать, мы стали в порядке самообучения толкаться по библиотекам, посещать лекции и т. д. и т. д.
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Я думаю, что если так поставить программу конференции, то мы достигнем большого успеха.

II
5 января 1939 года
...Если нам зададут вопрос, почему некоторые театральные организации сегодня катятся по наклонной плоскости, если меня спросят, — я прямо скажу, отчего это происходит. Вот, например, Пушкинский театр в Ленинграде. Там есть режиссеры. Кое-кто из них, наверное, приедет на эту конференцию. Они значатся режис​серами Пушкинского театра. Один из них, Кожич, одновременно является художественным руководителем Комсомольского теат​ра
. Жутко сказать, он руководит таким крупным предприятием в качестве художественного руководителя и главного режиссера и в то же время значится режиссером Пушкинского театра. Вто​рой режиссер, Рудник, значится режиссером Пушкинского театра и в то же время является художественным руководителем какого-то молодого театра. Естественно, что он «танцует». Сегодня «оттан​цевал» в Пушкинский театр, а завтра «оттанцовывает» в другой театр. Для таких режиссеров присутствовать на спектакле, ими поставленном, не обязательно. Он поставил спектакль, а вечером он хочет быть свободен, потому что у него есть еще предприятие, где он работает. Для таких режиссеров дежурство на спектакле является нонсенсом. Зачем это? Я спектакль поставил и больше меня это дело не касается. Был такой режиссер Евреинов, кото​рый вообще считал, что увидеть свой спектакль можно только один раз, а потом он вообще его не мог видеть, потому что, как он гово​рил: «Я спектакль сшил, а потом его начинают расшивать». Деся​тый спектакль он и подавно не пойдет смотреть, — что уж, там все расшито.

Организационные вопросы — это очень важные вопросы. С них нужно начинать. На них нужно заострять внимание. Иначе полу​чится, что мы — гениальные творцы, работающие на вдохновении. Ведь можно напридумывать черт знает что, если себя не оседлать. Но если это уложить в какие-то рамки, то вы все время будете наталкиваться на вопросы организации.

Я тут очень много слышал о работе с актером — в этих тези​сах. Но я не слышал многих очень важных вещей. Вот, например, выгородки. Я не слышал тут о том, что актер может только тогда заиграть, когда на первой же репетиции будут установлены вы​городки плюс тот свет, который будет дан на спектакле. Это обя​зательно, чтобы потом не получить неприятных сюрпризов, ведь свет — это тот раздражитель, который может решить судьбу роли. Если я работаю на так называемом дежурном свете — это одно. А если мне вдруг плюхнут из правой кулисы прожектор да еще оптический, который режет глаза, то это дело совсем другое, к ко​торому нужно привыкнуть.
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Аксессуары. Все мы знаем, что у нас делается. Я привыкну к какому-нибудь жестяному стакану, а мне потом художник ста​вит богемское стекло, причем стакан совсем другого фасона. Я привык уже его хватать так, а оказывается, его нужно обеими руками хватать. Это все существенные вопросы. Вся эта сумма организационных вопросов создает ту репетиционную культуру, которая так нужна при работе актера над образом.

Затем костюм. Все мы знаем, какие безобразия у нас творятся с костюмами. Костюмы бывают готовы позже всего. Между тем идеальный спектакль такой, когда уже на первой репетиции я имею тот самый костюм, который будет моим костюмом на спек​такле, с которым я должен сродниться как с этой фуфайкой, кото​рую я ношу ежедневно. Я привык на репетиции к одному костюму, и у меня начинается борьба с костюмом. Я не знаю, как с ним обращаться, и проходит десять спектаклей, пока я наконец при​выкаю к костюму. Все эти вопросы нужно поставить и, может быть, мы в конце концов придем к тому, что у нас монтировочная будет предшествовать всем остальным работам.

Теперь относительно плана. Я понял Завадского так, что он боится железного плана, что железный план ему мешает. Ничего подобного. Железный план как раз может создать настоящие усло​вия для работы. Кроме того, он <оберегает> наших режиссеров от дилетантизма. А нужно прямо сказать, что 80% среди нас, ре​жиссеров, на сегодняшний день являются дилетантами. Это нужно подчеркнуть. Что такое дилетантизм? Дилетанты — это как раз те люди, которые не любят железного календарного плана. Диле​тантизм возникает именно тогда, когда режиссер нащупывает и пробует, вместо того, чтобы продумать четкий и определенный образ спектакля до встречи с актерами. Разве инженер, придя на «Серп и молот», будет пробовать, как отлить ту или другую де​таль? Ничего подобного. У него все это должно быть предусмотре​но и выражено в его плане, в его проекте. Тот режиссер, который не видит всего лица спектакля, не имеет права прийти к актерам. Я это и называю дилетантизмом.

Другое дело, как должен быть задуман этот план. Ведь мы тут имеем не только позитивное, но и негативное отражение всего этого процесса. Например, эклектизм является «обязательным» для каждого периферийного спектакля. Немного МХАТа, немного Мейерхольда, немного Вахтангова, немного Охлопкова и т. д. По каждому отдельному куску вы можете определить, откуда взят этот мотив. Этот вопрос нужно поставить.

Насчет экспликации. Я считаю, что экспликацией нужно актеров сразу же грохнуть по голове. Иначе у них не появится желания, не появится вкуса что-то познать, чему-то научиться. Нужно сразу же грохнуть их по голове, и чем больше, тем лучше. Они заме​чутся. Они выйдут из своего спокойного свинячего состояния. Они забегают по библиотекам. Они услышат какое-то слово, и это слово заставит их бегать по библиотекам. Так что экспликация имеет
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очень большое значение. Но на каждом этапе нужно опять давать экспликацию, потому что раскрываются горизонты, что-то опреде​ляется, вообще расширяется план, раскрываются все новые и новые участки этого плана. Вы проходите коридор, потом в чулан, добра​лись до подвала, затем до мансарды, и дальше через отдушину прорываетесь прямо к небу, к звездам. На каждом этапе обязательно нужно грохнуть экспликацией. Это очень важно.

Теперь: «режиссер знает, что он сделает из актера». В устах Завадского это звучит странно. Это опасная фраза. Не дай бог, грохнешь такой фразой на конференции. Мы знаем такого дириже​ра Мотля. Он как-то, приехав на гастроли, дирижировал оркеетром на репетиции. Оркестранты вспотели, и дирижеру было доло​жено, что они хотят менять рубахи. Мотль на это ответил: «Они еще не знают, как они будут играть на спектакле». И действитель​но, на спектакле он дирижировал так, что оркестрантам было уже не до того, чтобы менять рубахи. Им нужно было просто ведра ставить — так с них лил пот. Так что это верно. Но сказать этого нельзя.

Конечно, режиссер, поскольку он продумывает план, проводит с каждым актером большую работу. Этим занимаемся не только мы. Этим занимались и Шекспир и Мольер, поскольку они были не только авторами, но и режиссерами и, кроме того, еще и актерами. Тут, кстати, встает проблема показа и рассказа. По этому вопросу нужно говорить и так и эдак. Может быть такая система, что человек сидит на режиссерском стуле, не отрывается <от него> и только что-то покрикивает. Но может быть режиссер-беллетрист, который мыслит образами и умеет найти тот штрих, кото​рый определяет характеристику. Если такая способность у режис​сера есть, если он умеет давать эти характеристики не только в рассказе, но и в показе, пусть он это делает. Эту проблему у нас ставят сегодня так, что одно полезно, а другое вредно, одно дает актеру самостоятельность, другое не дает и прочее. Это ерунда, и это нужно сказать решительно. Не нужно забывать, что театр все-таки еще очень беден по сравнению с другими искусствами. Мы все время заимствуем у других искусств — у музыки, у жи​вописи, скульптуры, архитектуры и проч. Театр все берет от них. Нам нет нужды открывать давно открытые Америки. Мы просто переносим к себе законы, установленные в других областях искус​ства, потому что мы не самостоятельны в этом смысле. Другое дело, если бы у нас были свои собственные законы, которые никто другой вобрать в себя не мог бы. Тогда было бы другое дело. На это нужно указать.

Что касается композиции, то о ней нужно говорить не только как о технической проблеме. Это технологический процесс, но нуж​но обязательно указать, что ему предшествует. Тут нужно изло​жить огромнейший тезис о так называемом воображении. Если режиссер лишен воображения, то как бы он ни овладел техниче​ски способностью строить композицию, все равно он ничего не сде-
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лает. Нужно показать, в чем это выражается. Изучение дневников и записных книжек Достоевского, Чехова, Бальзака, Стендаля и т. д. нам покажет, что нужно делать для того, чтобы у нас по​явились такого рода записные книжки. Я вам даю честное слово, что если вы соберете записные книжки у всех режиссеров нашего Союза, ни в одной из них не будет отражен этот процесс вообра​жения. <Вот почему необходимы> путешествия, хождения по музеям, чтение беллетристических произведений и проч. Обо всем этом обязательно нужно говорить. А то все думают, что для ре​жиссера самое главное — завести книжку с белыми листами и ставить налево треугольники, направо черточки в виде бобов и проч. Это все чепуха, это дело техническое, наживное. Каждый может делать это по-своему. Сейчас появились так называемые режиссеры-фиксаторы. Хотят теперь учредить такую должность в театрах. Эти режиссеры-фиксаторы должны сидеть и записывать все мизансцены. Я раз заглянул к одному из них в книжку и уви​дел, что в ней отражено только движение в пространстве, а вре​менная категория не отражена. Между тем ведь важно не то, что я от стола перешел к окну, а то, в каком темпе я это сделал. Если у него в книжке это не отражено, то пусть он эту книжку бросит в огонь.

Еще один организационный вопрос. Завадский сказал «А», следовательно, он должен сказать и «Б» и все остальные буквы алфавита. Он говорил относительно того, что спектакль выпускает​ся, а потом начинается его рост. Благодарю покорно — рост спек​такля! Если мне кто-нибудь из режиссеров скажет, что он следит за ростом спектакля, что он видел рост спектакля, я ему в ноги поклонюсь. Все мы видим только падение спектакля, а не его рост. Как только актер дорвался до зрителя, он начинает прощупывать, где зритель с ним вместе, он задерживается на этих местах, он находит ряд таких местечек, и что получается? Все пределы вре​мени летят к черту. Он не замечает, что на проведение какого-то нового трюка уходят секунды, а иногда и целая минута. Да вот вам пример из практики моего театра. «Лес» при тридцати трех эпизодах шел три с половиной часа. Затем актеры выгрались, спелись со зрителем, он дал им свое благословение — и спектакль стал затягиваться до часу ночи. Я выкинул пять эпизодов. Прошло некоторое время — опять спектакль стал затягиваться до часу. Я опять выкинул несколько эпизодов. В конце концов я дошел до четырнадцати эпизодов и кончал все равно около двенадцати. Вот вам показатель так называемого роста.

Вы думаете, что это только у меня одного происходит? Загля​ните в любой театр — где вы найдете хронометражный контроль? Спасает только халтура. Если актеры торопятся после спектакля на халтуру, они снимают некоторые трюки. Необходимо строго придерживаться хронометража, выработанного на репетициях. Каж​дого актера нужно подводить к этому хронометражу, который должен быть вывешен на стене, и говорить ему: когда принимал-
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ся спектакль режиссером, Главреперткомом и Комитетом по делам искусств, первая картина шла семь минут; почему, позвольте вас спросить, товарищ Чацкий, сегодня она идет не семь минут, а де​вять минут? Еще когда идет пьеса в стихах, стих держит актера, как в струне. Но если вы имеете дело с прозой, то с семи минут легко можно докатиться до двенадцати. Нужно обязательно рас​сказать, что делается с теми спектаклями, где режиссер раство​ряет себя в актерах. Нет, поскольку это меня касается, я раство​ряться не буду, потому что если я в них растворюсь, то кто же будет следить за тем, чтобы они не превращали спектакль в ка​кую-то халтуру, когда с тридцати трех эпизодов пьеса доходит до четырнадцати? Нет, я на это не согласен. (И. М. Раевский. Есть театры, где спектакль каждый раз кончается все раньше и рань​ше.) Это тоже плохо. Это бывает в тех театрах, где актеры не хотят дальше работать над ролью. Я за то, чтобы они работали, но в пределах установленного времени. Если монолог длится семь минут, пожалуйста, меняй нюансы, как угодно, но оставайся в пре​делах этих же семи минут. Я говорю о тех актерах, которые хотят работать. Но нужно все-таки придерживаться каких-то рамок, ка​кого-то русла, какого-то хронометража; это очень важно. В тези​сах должен быть пункт, где была бы раскрыта природа актера, актерского искусства, которое все-таки противоположно всем дру​гим искусствам. Актерское искусство в основе своей импровиза​ционно. Поэтому актер и любит трехсотый раз играть одну и ту же роль, поэтому он и говорит: трехсотый спектакль для меня первый, потому что на трехсотом спектакле я нашел нюансы, кото​рых не находил на двести девяносто девятом. Они все время ищут и находят. Я за это. Но давайте все-таки уложимся в какие-то рамки. Тут должны быть рамки не только времени, но и стиля. Общий стиль спектакля, общий ритм спектакля предъявляет из​вестные требования, которые нельзя игнорировать. С этим нужно считаться.

...Монтировка должна прорабатываться заранее. Я не хочу на​зывать фамилий, но есть театр, здесь, в Москве, где монтировку представляют за две недели до премьеры. Вы понимаете, что это означает с организационной точки зрения? Это преступление. Поэтому и получается, что три раза приходится перешивать костю​мы, и в последнюю минуту, когда сверстана смета, вдруг возни​кают новые неожиданности и постановка вместо 200 тысяч обхо​дится в 287 тысяч. Я все это отношу к дилетантизму. С этим нужно бороться, потому что от этого страдает государственная копейка, которую нельзя тратить попусту. О свете у нас почему-то всегда вспоминают в последнюю минуту, и получаются всякие неожи​данности. Это ни к черту не годится. Монтировку нужно выдвинуть на первое место. Это очень серьезный вопрос.

Относительно прогонов. Это опасный термин. Режиссер должен проверить в целом то, что складывалось с такими трудностями. Он должен это проверить либо хронометражем, либо еще как-то.
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Но на сцене любой этап работы — это не посвистывание, это работа колоссальнейшей трудности. А в слове «прогон» чув​ствуется какое-то посвистывание, какое-то легкомыслие, какая-то недобросовестность. Этот термин нужно вообще взять под подо​зрение.

Теперь насчет музыканта и художника. Это аксиома, что художник и музыкант не должны работать вне общего замысла. Я не понимаю, зачем ставить этот вопрос. Неужели не ясно, что они должны работать в общем замысле? Но когда Завадский говорит, что художник и музыкант должны приниматься за работу после того, как актеры уже начнут что-то делать, то это, по-моему, никуда не годится. И художник и музыкант также должны пройти предварительный этап работы. Они являются участниками спек​такля. Поэтому экспликация должна быть сообщена им тоже, что​бы они понимали сразу же идею будущего спектакля. Эксплика​цией, повторяю, нужно грохнуть сразу. Пусть кто-нибудь из акте​ров бросит роль в лицо режиссеру, как было однажды со мной, когда Аполлонский
 после моей экспликации вернул мне роль и сказал: «Я в таких делах не участник». В первую минуту я рас​терялся. Я был тогда еще мальчишкой, которого можно было сапогом по лицу стукнуть. А он был тогда гигантом в театре. Но потом я обрадовался, и сейчас скажу: пусть 90% актеров бросят роли режиссеру в лицо. Тем лучше. По крайней мере потом ни​каких недоразумений не будет. Те актеры, которые со мной останутся, будут работать. А то бывает так, что актер молчит по раз​ным причинам, но всей душой мне противоборствует. Он хочет быть свободным по вечерам, чтобы сниматься в кино, он терпит, но на самом деле он не со мной. Пусть лучше такие актеры сразу уйдут, зато те, которые останутся, будут от всей души отдаваться работе.

III
И января 1939 года
...Относительно лица. Вы сказали, что если художник начнет искать свое лицо, то получится, что он ищет лицо, а найдет гри​масу. Это мысль очень остроумная, но вас опрокидывает история. Возьмите Лермонтова, он начал свою деятельность с того, что завел тетрадочку и просто-напросто переписывал в нее стихи, кото​рые ему нравились. Он переписывал Пушкина, других поэтов, а затем он имел неосторожность переписать «Кавказского пленника» Пушкина, и когда он стал переписывать, он совершенно незаметно стал вписывать туда свои собственные стихи, и кончилось тем, что он написал своего собственного «Кавказского пленника». Что это такое, если взять эту работу Лермонтова? Если литературовед​чески подойти к ней — это было стремление найти свое лицо, и он, страшно подражая Пушкину, нашел свое лицо. Я считаю, что во​прос о том, чтобы каждый режиссер во что бы то ни стало искал
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свое творческое лицо, искал свою собственную походку, ни на кого не похожую, обязательно нужно поставить. Это и будет борьба с эклектикой, с подражанием совершенно безответственным. Лер​монтов, подражая Пушкину, преодолевая это подражание, стре​мился снять с себя оковы Пушкина. Эйхенбаум утверждает, что это именно была работа над преодолением пушкинского начала и желание создать свое собственное. Я привел пример с Лермонто​вым, потому что это был настоящий работяга.

...Вы правильно говорите относительно пушкинского вдохно​вения. Конечно, можно коснуться и Пушкина, и пусть они Пуш​кина почитают, но, любя Пушкина (в особенности в области пре​образования драматургии он сделал страшно много, мы и сотой доли не взяли из того, что завещал нам Пушкин), я бы все же лучше говорил о режиссере как об инженере искусства, говорил, что он тот же инженер, тот же мастер в цехе. Сейчас в «Правде» ежедневно пишут о роли инженера, мастера в цехе. И когда я читаю «Правду», мое сердце радуется, что мастер это вроде ре​жиссера, — как он организует цех, как он организует рабочее ме​сто. А мы разве не должны заботиться о том, чтобы подготовить сцену? Отчего у нас нет должности администратора сцены, кото​рый бы поливал водой сцену? Ведь это черт знает что: у нас метут сцену перед самым выходом актеров. А так дешево — налили воду в барабан — и сцена полита. Это же совсем ничего не стоит. Вот об этих мелочах надо говорить.

Затем — соревнование. Идея соревнования, как идея, которая уже выросла в высшую форму — стахановского движения. Приме​нительно к театру неужели нельзя всего этого коснуться?

Потом о лодырях. Вы знаете, какие есть лодыри. «Ах, застоль​ный период — какая замечательная вещь!» И он сидит в кресле, и нужно его, как тритона... Вы знаете, во французских зоопарках за один франк вы можете толкать тритона железной палкой в спину, и он всплывает наверх. И вот нужно железной палкой, как трито​на, толкать этого человека, который говорит: «Я еще образа не вы​носил». Он врет, потому что то, что он выносит за шесть меся​цев, — этому грош цена. Так вы лучше выносите сегодня.

Константину Сергеевичу сказали про одного режиссера, что он в два месяца поставил пьесу. «Это потому, — сказал Константин Сергеевич, — что у него фантазии всего на два месяца хватает». Так и тут. Я считаю, что это лодыри.

Потом так называемые «импрессионисты», которые начинают вступать в дискуссии с режиссером. Эрудиции у него нет, а он ле​зет в спор, чтобы показать статистам, что он с режиссером всту​пает в дискуссию. Таких людей надо выявлять. Я понимаю, — Ма​монт Дальский или В. И. Качалов — они могут противопоставить что-то режиссеру, но какой-нибудь Михрюшкин, который ни черта не знает, — он это делает для форса, а сам оглядывается на ста​тистов — какая реакция (показывает), и он сработал для них, для фигурантов, свое выступление. С этим нужно покончить.
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Дальше — нужно говорить об инженерах производства. Нужна сбить фасон с режиссера, когда он приходит такой «вдохновен​ный», — а придите в рабочей куртке, как инженер производства, и начните вместе с ними работать. Он может сам передвинуть стол, стулья, снимет пиджак, когда нужно.

Прошлый раз нарисовали идеальную фигуру Константина Сер​геевича. Я боюсь, что начнется вот такое (изображает К. С. Ста​ниславского, сидящего в кресле), или увидите портрет последних дней Константина Сергеевича, где он на фоне белого дивана. И <режиссер> тоже сядет так же и тоже вдруг книгу начнет пи​сать, — это страшно. Не надо делать из Константина Сергеевича фетиш par excellence. Надо взять Константина Сергеевича таким работягой, а я боюсь, что у нас стерлось это и начинается уваже​ние к нему как <только> к какому-то «изумительному», «почтен​ному» и т. д. Это все страшновато.

...<Мы> разучились говорить по-русски, стали так говорить по-русски — страшное дело! Я получил от Академии наук опрос​ник — как произносить слова, и я сам запутался. Вот какая исто​рия. Мы уже начинаем разучиваться говорить по-русски. Меня иногда актер спрашивает, где поставить ударение. Ах, черт, сам за​путался, не знаю. Этот вопрос также нужно поставить, потому что в особенности отдаленные места — Пенза, Уфа, Вятка — в этом очень нуждаются. Воображаю, как в Ростове у вас говорят
. (Я. Н. Литовцева. А вот, скажем, советская пьеса. Каким языком должны говорить эти люди? Как они должны говорить — шофер или шофёр?) Если он как образ должен говорить «шофер», то он, конечно, так и должен говорить, но я говорю не об этом.

Вот я был на студенческом спектакле «Чайки»
. Там все же Бабанин — мхатовец, а они ужасно говорят. Вот об этом нужно обязательно сказать.

Я вам говорил насчет костюмов. Конечно, на конференции нель​зя этого сказать, внести такое предложение, чтобы все репетиции проходили в костюмах, но в голове держать это нужно.

Вы говорите, что с художником будете сговариваться после ка​кого-то периода работы с актерами. Меня вы этим не обманете. Вы все равно с художником будете работать помимо каких бы то ни было требований актеров, потому что недаром вы выбрали этого художника, а не другого, вы недаром его инспирировали и вы не​даром проработали образ спектакля.

Вы говорите: «Мы с актерами дружный коллектив, мы сговари​ваемся, и не только я увидел образ спектакля, но и они увидели».

Вот у нас была мода: против режиссеров, против дирижеров, и был такой Персимфанс
. Но, товарищи, ведь это предприятие лоп​нуло. Во-первых, все равно подмигивал Цейтлин, который играл первую скрипку, и все на него равнялись, потом они вступали не вместе, а главное, они играли по нотам, но духа произведения не выражали. А. Бетховен в исполнении сегодня Малько, а завтра Клемперера звучит по-разному, потому что они <дирижеры> че-
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рез ноты пролезают, вытаскивают тот огонь, который вытаскивал Прометей, и произведение становится разным в разных руках. Это нужно прямо сказать. Есть такая тенденция: позвольте, произведе​ние написано, все там сказано — есть ремарки, есть деление на ак​ты, характеристика Хлестакова у Гоголя написана, — и пожалуй​ста, не вмешивайтесь, и т. д. Это никуда не годится. Нужно сказать о праве истолкователя произведения и провести аналогию с музы​кой. Ведь в музыке все предусмотрено, там и такты расставлены, и 1/8, 1/16, 1/32, — но тем не менее мы видим, что одно и то же произ​ведение в трактовке Малько — одно, а в трактовке Клемперера — другое. И тут имеют право по-новому прочесть произведение. Я по​нимаю Н. П. Охлопкова, который говорил, что нашлись такие лю​ди, которые черт знает что делали, — он из скромности не упомя​нул мою фамилию и свалил все на Эйзенштейна. И у меня были грехи, и у Эйзенштейна. Но Эйзенштейн не ставил задачу — Ост​ровского показать, он вырабатывал в себе походку режиссера, толь​ко плохо, что он это делал на зрителе и скомпрометировал целое течение
.

Мы должны обязательно отвоевать экспериментальную площад​ку, где государство тратило бы деньги на то, чтобы режиссеры ра​ботали, но не показывались, — была бы такая лаборатория. Вот, например, сидит какой-нибудь человек и смотрит в микроскоп на козявок, уйма денег тратится, а потом оказывается, что он не на​шел ни одной козявки, полезной для человека, и один Пастер на​шел; но нельзя запретить искать козявок. Тут в ВТО возникла ка​кая-то площадка дерзаний, — может быть, это должно сделать ВТО. Я глубоко обижен на всех вас, на режиссеров: у меня был спек​такль, назывался он «Одна жизнь», он был снят, но разрешите мне показать из него некоторые куски — в виде закрытого спектакля, десять билетов только, — потому что там сделаны эксперименты, которые должны нас обогащать. Охлопков, например, говорит: «Я знаю, как поставить появление Тени отца Гамлета в «Гамлете». Больше он ничего не знает, не знает, как Розенкранца сделать, как Офелию хоронить, — «ни черта больше не знаю, но знаю, как пока​зать Тень отца Гамлета», — пусть покажет, и мы обогатимся. Если мы долго будем разговаривать, мы погибнем. Никаких совещаний, а молча работать в какой-то комнате и делать эксперименты, по​тому что без этого ничего не получится, потому что открытия нуж​но делать. Как-то в Париже кто-то сказал: «Искусство это ряд изо​бретений, а если нет изобретений, это не искусство». Вот какую штуку махнул, и правильно. Получить право на дерзание — это же будет двигать искусство. Что же вы думаете — Пикассо, мало он ерунды наделал, и тем не менее Пикассо продвинул искусство впе​ред. Я это утверждаю. А последние рисунки Матисса? Мы должны смотреть их, его рисунки 1936 года, только рисунки, без красок. Я считаю, что у нас должен быть установлен здесь такой режим: никаких совещаний, сидим молча, принес кто-нибудь альбом ри​сунков, скажем, Матисса, посмотрели, — до свидания, разошлись.
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У англичан был такой круглый стол, за который они садились раз в шесть месяцев, причем приходили есть какой-то пудинг, ко​торый готовился неделю. Они приходили, разговаривать им было нельзя, они молча ели этот пудинг (это было так вкусно, что толь​ко молча можно было его есть), потом вставали и уходили. И раз несли этот пудинг, и человек, который его нес, споткнулся на поро​ге, упал — и все вылилось. Англичане не вздрогнули, просто поси​дели молча и ушли. И пусть даже не принесут нам пудинга, мы мо​жем молча посидеть и уйти. Это будет настоящее общение боль​ших художников. Этого у нас нет. Мы ужасно все поумнели в пло​хом смысле этого слова.

У меня была беседа с Толстым (оказывается, сохранилась ее запись, я ее сейчас разыскиваю, обязательно хочу найти). Толстой мне задал вопрос: «Много ли вы читаете?» Я обалдел, — вот до​прос. По-видимому, нужно сказать «много», поднять свою эрудицию в глазах Толстого. Но, думаю, скажу «много», так он же меня поймает. Нет, думаю, уж лучше брякну истину, и говорю: «Мало». Он говорит: «Вот и правильно. Самое ужасное, когда человек мно​го читает и при этом теряет себя. Тогда он становится вроде тако​го кладезя чужих знаний, а своего ума у него нет».

Вот я и боюсь, что у наших режиссеров это бывает. Вот почему я сказал о воображении. А то наберут восемьсот цитат из Маркса, Энгельса и т. д. и считают, что все в порядке. Между тем, это просто — выписать цитаты, а вот <как> их проработать?

Ко мне сейчас пристают: прочтите лекцию об искусстве, — а я боюсь. Конечно, я неуч. Они хотят, чтобы я: тр-тр-тр и выложил им все цитаты.

Это тоже нужно сказать, чтобы они были свежими <?>. Конеч​но, читать нужно. Не дай бог, если меня поймут в обратную сторону.

Когда мы будем говорить о технологии, нужно сказать, что та​кое рационализация производства, что такое монтировочная смета. Опасно говорить: внутренний ритм спектакля. Разделение на внеш​ний и внутренний ритм — это опасно. Если я говорю «ритм спек​такля», разве можно делать оговорку — «внутренний ритм»? Ритм есть ритм. Можно все брать в этом эстетическом, внешнем разрезе, раз и навсегда сказать, а потом не говорить. Ритм это есть ритм со всеми его особенностями, он выражен вовне, но внутренне на​сыщен какими-то мыслями, — иначе он не ритм.

...Вы сказали, что книги для режиссера Константин Сергеевич не написал, а написал книгу «Работа актера». Это неверно. Кон​стантин Сергеевич написал «Мою жизнь в искусстве» и там о ре​жиссуре есть. А потом, когда он писал «Работу актера над собой», он смотрел с колокольни режиссера — у него все пронизано этим.

Затем, не нужно даже делать намека на периферийного ре​жиссера, — что, мол, мы не хотим спуститься до уровня перифе​рийного режиссера. Вообще я был удивлен: вы как-то отделяли себя от нас, — я вам даю честное слово, что мы тоже периферийные режиссеры. И это нужно прямо сказать, нужно разоблачить самих
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себя, — вы не думайте, что мы благодаря тому, что сидим в Москве, делаем больше и больше знаем, чем вы, — ничего подобного! Я не пропускаю почти ни одного симфонического концерта, но я никогда не видел там ни одного режиссера. Если бы меня спросили: где я получаю еще соки для понимания разнообразных темпов, колорита, смены ритма и прочее, — это на концертах. Я сижу и мотаю себе <на ус>: да, понимаю, в чем дело, — и ухожу насыщенным. А они там сидят и говорят: «Ну, у вас, еще бы! Вы можете ходить слу​шать Гедике — Баха на органе». Кто ходит? Когда ходит? Никто не ходит. Что вы, право!

У меня есть пасынок. Рядом с нами на Советской площади есть Библиотека иностранной литературы, и Константин повадился туда ходить. Мне немного стыдно перед ним. Он меня немного пре​зирает и прав. Я не хожу. Я спрашиваю: «Что же там, интерес​но?» — «Я все иностранные журналы просматриваю, — говорит. — Интересно». А я не хожу, а рядом. Ну, где же периферия? Они вы​ше, они видят хоть базары где-нибудь в Уфе. А мы и музыки не слышим, и базаров не посещаем. Мы должны разоблачить, что нет разницы между московским режиссером и периферийным, и еще вопрос, кто из нас более невежествен. Это еще неизвестно.
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ЛЕКЦИЯ НА КУРСАХ РЕЖИССЕРОВ ДРАМАТИЧЕСКИХ ТЕАТРОВ
17 января 1939 года

Я боюсь, товарищи, что многое из того, что я вам скажу, вы, вероятно, уже слышали от других режиссеров, здесь выступавших перед вами. Ведь вы уже давно тут работаете. Я прошу вас в та​ких случаях сказать: мы уже это знаем, слышали, — и я не буду тогда на этом останавливаться. Мне все же хотелось бы сказать вам некоторые вещи, может быть, давно вам известные, но об этом приходится еще и еще раз говорить.

Как-то у нас привыкли считать, что режиссерское дело — это главным образом что-то такое, когда человек приходит очень вдох​новленный и перед актерами рассыпает плоды своих размышлений, именно в области такой необузданной фантазии; он все знает, он эрудит и, главное, в области своего дела, специально режиссерско​го, он всегда приходит наполненный. А между тем мне кажется, что в нашем деле прежде, чем начать фантазировать, прежде, чем садиться на Пегаса, нужно иметь в виду, что режиссеры явля​ются par excellence организаторами. Если мы организаторы, если мы инженеры производства, то нам нужно вооружиться знаниями в области вопросов организационных и знать, что это за штука — ор​ганизация. И на спектакль лучше посмотреть, как на дело органи​зационное. Тогда возникает другая порода человека. Как вам из​вестно, инженер не может быть дилетантом, у инженера не может быть такого случая, чтобы не было расчета, генерального плана, хорошо проработанного проекта, должны быть хорошие рабочие чертежи. Вот номенклатура, которая не вяжется с тем образом ре​жиссера, который садится на Пегаса.

Если мы даже обратимся в область поэзии, — то есть поэты та​кие, тоже садящиеся на Пегаса. Но если мы вникнем в ту работу, которую над стихами производил Пушкин, а в наше время Маяков​ский, — то мы увидим, что это своего рода инженеры. Ознакомьтесь с рукописями Пушкина, и вы увидите, что это процесс сокращения, процесс выкачивания воды из поэм, из баллад — это такая работа, о которой нельзя сказать, что он на Пегасе сидит, витает в обла​ках. Это изумительный расчет.

Поэтому я предложил бы вам сразу в виде руководства, чтобы вы считали для себя обязательным прочитать работу Маяковско​го — его замечательную статью «Как делать стихи». Вы увидите, что делание стихов — это прежде всего дело организатора par
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excellence. Читая эту работу, попробуйте переводить это на свое дело, и вы почерпнете массу новых сведений, которые вам, с моей точки зрения, неизвестны еще.

Теперь, товарищи, говоря о режиссере-организаторе, я буду брать отдельные участки, которые требуют прежде всего вот этого инженера.

Взять такую область, как формирование труппы. Я не знаю, но я глубоко убежден, что это дело находится в руках дилетантов. Что мы сейчас замечаем на театре? Это — большое количество лю​дей в театре, но как только нужно распределить роли, — то не знаешь, кому дать ту или другую роль. А когда вы произведете анализ этого явления — почему нельзя по-настоящему распреде​лить роли, — то вы увидите, что без толку труппа набрана, без всякой системы и без всякого понимания того, как она должна со​ставляться.

Мне, конечно, стыдно приводить в пример старых антрепрене​ров, но многие из них и до сих пор дожили, как, например, Собольщиков-Самарин, — они могли бы рассказать, как это делалось в старину. Наверно, был грех, они, наверно, здорово эксплуатирова​ли людей, здорово набивали карманы за счет труда актера. Я это​го вопроса не касаюсь. Это безобразие в достаточной мере заклеймлено всеми событиями, которые протекли у нас начиная с 1917 го​да. Но вот какой-нибудь старый антрепренер так подбирал труппу, что у него лишнего человека не было, а между тем труппа была здорово составлена по амплуа. И не могло возникнуть такого яв​ления, о котором мне недавно рассказывал товарищ 3. — о разгово​ре, который был между начальником Управления по делам искус​ств и одним режиссером. Между прочим, товарищ 3. взял сторону режиссера, а я взял сторону начальника Управления по делам искусств.

На какой-то конференции в городе Р. начальник местного уп​равления говорит режиссеру: «Извольте поставить «Ревизора» и «Горе от ума», а режиссер отвечает: «Вот-те раз, но у меня нет ни Хлестакова, ни Чацкого, как же я вам буду ставить «Ревизора» или «Горе от ума»?».

Кто прав? Прав начальник управления по делам искусств. Ему что за дело, что нет Хлестакова, нет Чацкого? А если таких акте​ров нет, то это безобразие, — почему с этим не борются? И, начи​ная работать, режиссер должен был поставить об этом вопрос.

Прежде антрепренеры начинали спектакли с «Горя от ума». Начинается сезон — и первой пьесой идет «Горе от ума». Почему это так? Ему не очень интересно — этот спектакль больше любили посещать гимназисты, публике же нужно было что-то поострее, полюбопытнее, а «Горе от ума» «скучная», классическая пьеса, она два раза пойдет и все; но он проверял на этом деле труппу, он выявлял, есть ли у него такие амплуа, как Фамусов, как Чацкий и т. д. Тогда он спокоен, он может любую пьесу играть в сезоне и у него никогда не будет никаких недостатков.
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Так что вопрос о формировании труппы — это вопрос очень острый, и я убежден, что Всесоюзным комитетом по делам искусств, который поставил вопрос о стабилизации периферийных театров, вопрос о системе формирования трупп будет очень остро поставлен, будет выработан какой-то модус. Первыми, кто об этом очень ско​ро заговорит, — будут режиссеры.

Подготовляется конференция <режиссеров>, и в режиссер​ской секции <Всероссийского театрального общества> мы обсуж​даем вопрос, как это формирование производить, и мы обязательно эту проблему провентилируем на этой конференции, потому что это очень важный вопрос.

Теперь дальше — научная организация труда. <Посмотрите> все то, что вокруг этого написано, все то, что сейчас делается в на​шей промышленности, в любом комиссариате. А вы видите, что как только нужно налаживать транспорт, если дело касается НКПС, то транспорт налаживается при условии очень тонко разработанной организации труда, то есть НОТ на транспорте на определенном этапе решил много трудных проблем. У нас этот вопрос на театре никем не прорабатывается и поэтому у нас все делается по-люби​тельски.

Вопрос о монтировке, как она должна подаваться, как должна составляться и представляться, и прочие и прочие вопросы.

Экспликация — это знаменитое слово. До сих пор мы плаваем. Одни говорят, что экспликацию нужно давать вначале, другие гово​рят, что ее нужно делать где-то в середине, а некоторые говорят, что нужно делать в конце. Это, товарищи, очень большой принци​пиальный вопрос.

Один режиссер говорит (я не буду называть имени этого ре​жиссера, но на конференции, которая будет, он свое лицо откроет), что экспликацию вначале не надо делать, потому что это якобы свя​жет по рукам и ногам актера, который должен создавать образ без всякого насилия со стороны режиссера. Тогда проваливается мое предложение: считать режиссера инженером производства.

Как же это так? Могу ли я создавать образ, если я не знаю ра​мок, в пределах которых я должен этот образ ставить? Я должен знать общий план. Когда мне Шекспир предлагает «Гамлета», то я ведь тоже могу сказать: «Зачем ты написал этакое количество стра​ниц, почему не даешь свободно творить, просто дать маленькую программочку — Гамлет, принц датский и т. д. и т. п., а почему вло​жил стихи, заставляешь в такой-то картине появляться и т. д.?» Вам драматург это предлагает, значит, уже самоограничение при создании образа является необходимостью в пределах того ограни​чения, которое предлагает сам драматург. Режиссер становится между вами и драматургом, потому что пьесу написал Шекспир, он ее написал и пустил в века, а кто будет его интересы отстаи​вать? Что вы хотите? Персимфанс такой создать, то есть режиссе​ра не будет, а только актеры, такой Персимфанс? Но как только расселись — начнется необычайная драка.
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Даже в культурных, в очень культурных театрах я столкнулся с таким явлением. Новый режиссер, которому я передал редакцию «Маскарада», мне прислал письмо, в котором пишет: «Вы актера в роли Казарина посадили, чтобы он сидя произносил свою репли​ку (эта сцена вставлена из новонайденной редакции), а он 11-го числа на спектакле взял, да и встал. Что мне делать с ним?» Посадить. В чем дело?! Когда он сидел, то тут была определенная композиция. Удар был на том, как его слушали, этого сидящего Казарина, чтобы публика воспринимала главным образом через глаза, через внимание слушающих его, поэтому тут имеется более сосредоточенное действие, результатом чего является момент, ког​да он действительно встает, его окружают, и произносится кульми​национная для данного монолога реплика. Там была определенная режиссерская задача, которую он должен был выполнить.

Так вот, я и боюсь, что если режиссер отстранится и не будет в это дело вмешиваться, то все пойдет вверх тормашками.

Я считаю, что экспликация должна быть вначале обязательно. Экспликация — это большая программа, но она может обезоружить актера, который начнет себя чувствовать как бы связанным. Тогда, товарищи, я сразу же говорю, что нужно посмотреть амплитуду, в каких пределах вам нужно эту экспликацию развертывать перед актером, чтобы все время быть в беспокойстве за актера, то есть все время помнить, — не вызовет ли у актера ваша экспликация чувство связанности в его порывах быть мастером.

Поэтому, когда я говорю: экспликация, план, — то я не говорю: сумма мизансцен. Ни в коем случае мизансцены не должны быть рассказываемы актеру и ни в коем случае режиссер не должен записывать мизансцены. У него должен быть большой запас вариа​ций и на любое предложение актера он сможет дать такую компо​зицию, что порыв актера в этой самостоятелыной работе не будет ущемлен, а он <режиссер> будет максимально удовлетворен, по​тому что получит возможность сделать то, что он хочет.

Тогда вы мне зададите вопрос: «Как удержать в голове эту сумму мизансцен?». Если этот вопрос ставится, то он совершенно верно ставится, потому что мы сейчас переходим к основному, о чем нам нужно поговорить вплотную, — это о специальном тренин​ге, которым не занимаются режиссеры, но которым они должны заниматься.

Вы, вероятно, слышали о так называемом «туалете < актера>» в работе Константина Сергеевича. Такой же туалет должен совершать и режиссер. Я полагаю, что первое и основное, обязательное, что должен поставить режиссер, над чем он должен работать, — это воображение. Но не думайте, что я говорю о Пегасе, что я снял то, что я говорил об инженере производства, — нет, но теперь я воз​вращаюсь к тому, что воображение это есть то, что нужно каждо​му изобретателю, каждому инженеру, который делает самостоя​тельный проект. Есть инженеры, которые самостоятельных проек​тов не делают, есть инженеры, которые не изобретают, не выдумы-
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вают, но, конечно, о таких инженерах не стоит и говорить. Это эк​лектики. Таких людей можно видеть не только в области инжене​рии. Их можно видеть и у архитекторов, у скульпторов, живопис​цев, музыкантов, поэтов и т. д.. Я сейчас говорю не об этих людях, которые только подражают, я говорю об идеальном профиле ре​жиссера, который является sui generis
 изобретателем. Высшей ступенью каждого искусства является изобретательство. Кто-то из современных членов Народного фронта во Франции, кто-то из пи​сателей так определил искусство: «Искусство — это изобретатель​ство». Если в искусстве нет изобретательства, то это уже не ис​кусство. Таким образом, воображение является обязательным. Это, конечно, не то, как, знаете, бывают дети: родился ребеночек, и в восемь лет он поражает своих родителей тем, что у него богатое воображение, ребенок фантазирует. Конечно, можно родиться ре​жиссером с большой фантазией, и из этого восьмилетнего фантазе​ра может вырасти режиссер, но мы не должны полагаться только на то, что природа готовит, что она приносит нам с рождения, что человек родился Вагнером, Мане, Шекспиром. Нет, мы говорим о нас, здесь сидящих, и поэтому мы говорим, что воображение мо​жет быть добыто. Это воображение может быть добыто тренингом.

Какой тренинг должен быть для того, чтобы ваше воображение умело бы вскипать?

Это, во-первых, путешествия, большие знания, знакомство с природой и большое знакомство с жизнью, с людьми, с обществом, постоянное наблюдение за природой, за жизнью людей в разных комбинациях, в разных средах. Вы должны брать и рабочих на фабриках и заводах, на железнодорожном транспорте, в шахтах, знать тех, кто добывает уголь, знать летчиков и т. д. и т. п. Вы за​гружаете этим вашу мозговую кладовую и при умении анализиро​вать явления, сопоставлять, вы накапливаете большое количество материала и, постоянно проворачивая его в своих раздумьях, вы получаете возможность его систематизировать.

Затем — чтение, но тут, товарищи, надо относиться к этому с величайшей осторожностью. У нас в моде теперь говорить, что режиссер должен быть эрудитом. Да, конечно, он должен быть эрудитом, но я расскажу вам свой разговор с Львом Николаеви​чем Толстым. Я очень сожалею, что этот разговор в архивах врача Маковицкого не отражен в должной мере. Это объясняет​ся тем, что он записывал секретно от Льва Николаевича. Он за​совывал себе в карман карточку и на ощупь записывал разговоры Льва Николаевича с теми лицами, которые к нему приезжали. Он этого разговора в должной мере не отразил, но вот что за​помнилось мне на всю жизнь. Лев Николаевич опросил меня, — много ли я читаю. Я тогда был начинающим режиссером. Я был актером, кончил свою работу в Художественном театре, но про-
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должал работать в провинции и начинал только режиссерскую работу. Это было в то время, когда я приехал к Константину Сергеевичу налаживать с ним Театр-студию. Лев Николаевич спросил меня, — много ли я читаю. Я знал, что ему наврать нель​зя, потому что если я совру, то он начнет экзаменовать меня, и я провалюсь. Я сказал, что я читаю немного. А действительно, с детства у меня образовалась такая привычка, — может быть, по​тому, что мои старшие братья занимались не тем, чем нужно, может быть, в этом сказалась моя немецкая натура, — но я хотел и старался делать только то, что обязательно для меня, не боль​ше того, что требуется. Я берег свои силы, или, может быть, в силу своей болезненности, — а я был очень болезненным, — не знаю по каким обстоятельствам, но, словом, я читал немного, и то, что я выбирал из чтения, это было проверено теми руководи​телями, которым я доверял. Я сам не схватывал книг, а спраши​вал. Даже в таких классах, как в шестом, в седьмом, у меня был какой-то список книг, которые мне советовали читать для того, чтобы я направлял себя вот так, а не иначе. Я говорю Льву Николаевичу, что мало. Тогда Лев Николаевич говорит: «Вот и хорошо. Самое скверное, когда человек страшно много начиняет в себя, тогда он теряет свое лицо, он становится попугаем, или начетчиком, он весь полон какими-то цитатами. Это мешает ему раздумывать. Нужна умеренность».

Он говорил со мной, как художник с художником. Надо при​нять во внимание, — может быть, он иначе бы сказал человеку другой профессии, но это верно; не заполняйте мозги большим количеством книг.

Но, товарищи, если вы читаете, если вы тщательно отбираете прочитанный материал, то имейте в виду, что для вашей профес​сии самое важное — это останавливаться на тех кусках, которые наиболее ярко выражают кульминации.

Из беллетристов я особенно рекомендовал бы Бальзака, по​тому что он наполняет свои романы большим количеством людей и ставит их в такие сложные ситуации, что у вас получается большой запас столкновений, событий, борьбы.

Но при чтении вы должны так проверять себя, чтобы это обра​тилось в тренинг. Вы должны обязательно прочитываемое не просто запоминать, так, как мы запоминаем какой-нибудь учеб​ник, а вы должны при прочтении обязательно картинно себе пред​ставлять, развивать в себе способность переводить прочитанное, изложенное в книге так, чтобы вы могли это нарисовать. Вы мо​жете не быть рисовальщиком. Если вы обладаете способностью рисования — хорошо, если вы просто нарисуете эти сцены; но лучше всего — это себе прямо представить, то есть закрыть глаза и это, изображенное здесь, для себя мизансценировать, уложить в пространство. Тут изложено печатными знаками, буквами, а вы представляете себе, как это живет в пространстве и во времени. Если вы будете себя на этом тренировать, то у вас будут полу-
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чаться эти вариации между тем, что получаете через уши и глаза, и прочитанным в книге, вы будете сами это превращать в образы.

Полезно прочитать записки Ленского, которые замечательны тем, что он рассказывает сам, как он готовил роли
. Это очень полезно прочитать, потому что постоянное обдумывание вокруг да около какой-ннибудь роли вызывает своего рода галлюцинацию. Бывает такого рода галлюцинация — вдруг вы видите, что на фоне этой шторки стоят две фигуры. Вы до такой степени напряженно воспринимаете и до такой степени страстно относитесь к полу​чаемому материалу, что вы хотите, чтобы обязательно перед вами эти фигуры стояли. Некоторые так делают: ну вот, теперь роль приготовлена, теперь я буду думать над тем, какой у меня будет грим, теперь пора о гриме поговорить. А что же он делал все время? Грим должен органически возникать. Если он грима не имеет тут, сейчас же, то он никуда не годится. «Нет, лучше с бо​родой», «Нет, лучше без бороды». Или можно услышать такой разговор актера с гримером: «Нет, лучше давайте с лысиной» — «Нет, я предлагаю вам лучше кок сделать» — «А, правда, — да​вайте, сделайте». Это такая ерундовина — полное непонимание того, что это должно рождаться с первого шага, когда актер только начинает продумывать роль.

Ленский рассказывает о том, как сначала возникает рука, по​том он слышит, как действующее лицо говорит. Тут галлюцина​ция слуха. Он слышит эту речь, не так буквально, как сумасшед​ший слышит, что в ушах начинает звенеть, не так, конечно, но вроде этого — в том смысле, что интонация у него рождается, по​тому что он ее как-то конкретно осязает, конкретно ощущает. Я не имею возможности подробно на этом останавливаться, — это может быть особым предметом, не меньше, чем на пять часов.

Затем, товарищи, вам надо обязательно достать (они уже вы​шли в печати) записные книжки Толстого, Чехова, Достоевского, Максима Горького, чтобы узнать, как выглядит записная книжка беллетриста. Я считаю, что работа режиссера почти идентична. Разговор записать, гуляя, вдруг выдумать разговор и записать его, <сделать> такой ряд заметок — и, занося в записную книж​ку, вы можете собрать богатейший материал. Не все из записан​ного Толстым, Чеховым, Достоевским, Максимом Горьким попало в романы. Может быть, 90% отсеивается и никогда этим материа​лом не воспользуются, но эта способность записывать обогатит вас для той работы, о которой я говорил, что вы не должны записы​вать мизансцены. Это обогатит вашу кладовую, чтобы у вас были большие запасы вот этих вариаций, о которых я говорил. Мизан​сцены не надо записывать, а надо иметь большое количество ва​риаций. Если вы натренировали свое воображение, если вы этой техникой овладели, то вам не нужно будет эти вариации держать в голове, — они сами будут приходить.

Мне рассказывал товарищ Ш. о том, что он был очень удив​лен: к нему пришел один композитор, который сказал, — вот, он
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не знает, на таком-то такте он не может придумать, что будет лучше: чтобы ударил барабан или чтобы прозвучала медь. Ш. был чрезвычайно этим удивлен. «Это выдает в нем дилетанта, — гово​рит Ш., — потому что у меня никогда этот вопрос не возникает. Когда я нападаю на какую-нибудь музыкальную фразу или на ряд композиций, то у меня никогда нет потребности решать про​блему — это или иное предложение. Это будет течь само собой».

Часто удивляются на моих репетициях моей изобретательности: «Он гениально мизансцены ставит — одна, другая, третья, — из него, как из рога изобилия, сыплется». Это дается громадной работой, чтобы это само собой лилось.

Когда я был в Художественном театре, Антон Павлович Чехов все время убеждал меня стать беллетристом, и, когда он мне об этом сказал, то я завел себе все орудия производства, которые надобны для писателя. Это все у меня сохранилось, записные книжки, по которым можно праследить, как человек готовился быть беллетристом. И это все мне пригодилось. Работа очень похожая. Я записывал комбинации, сцены. Не дальше, как вчера, я пришел домой после большой встречи с очень интересными людьми — с Мясковским, Поповым, Обориным, Шебалиным, Книппером, — и вдруг я в три часа ночи написал стихотворение, так строк на 10 — 11. Я поразился, — что такое, в чем дело? Значит, на базе разговора с музыкантами о ряде музыкальных проблем у меня явилась потребность запеть <записать?> эту музыку в той форме, в какой я могу это сделать, то есть стихотворение, поскольку я не композитор. Это что показывает? То, что сама на​тура художника такова, что всегда все это живо излагается в каких-то таких штуках.

Мизансцены есть результат упорной, большой работы, работы над воображением. Надо тренироваться над запоминанием этих комбинаций, должен быть большой запас их.

Прочтите знаменитый разговор Тригорина с Ниной Заречной в «Чайке» — как он мучительно ловит себя на том, что ни о чем не думает, кроме того, что вот — плывет облако, и он сейчас под​бирает образ: облако, похожее на рояль. Так и профессионал. Он всегда, каждое мгновение живет для своего дела.

О режиме. Вы не имеете права, если вы режиссер, оставлять неразрешенным вопрос о том, как вы должны создавать для себя этот режим.

Маяковский никогда не писал стихов за письменным столом.

Он идет по Кузнецкому мосту. Его сестра Людмила Владимировна встречает его на Кузнецком мосту и думает, что вот хо​роший случай с Володей поговорить, приближается к нему, за​дает ему какие-то вопросы, а Маяковский отстраняет ее и гово​рит: «Не мешай мне, я пишу». Ни ручки нет, ни бумаги, ни ка​рандаша, ни записной книжки, он идет по Кузнецкому мосту и на ходу обдумывает.

Вы должны обязательно для себя поставить вопрос, что такое
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на театре композиция. Но почему-то всегда театроведы, режиссе​ры думают, что если мы будем говорить о композиции, то особо, не так, как все. Начитает такая мания величия обуревать. Ника​кой Америки не надо открывать, берите и читайте, что называется композицией в музыке. Это есть в любом учебнике музыки, всюду это записано и доступно изложено. Мне часто говорят: «Что это Мейерхольд все с музыкой пристает, сколько лет надо обучаться, одной теории музыки надо учиться не меньше трех лет», — и по​шло, и пошло. Надо взять простой, доступный учебник и вы по​лучите все эти сведения.

Это же самое можно сказать о живописи, о скульптуре, об архитектуре, это же самое можно сказать о поэзии, о беллетри​стике и т. д. Это все вы можете приложить к себе с теми поправ​ками, которые должны быть в силу особенностей театра, но надо понять, что это искусство не самостоятельное. Если вы будете анализировать, из каких элементов состоит театральное искусст​во, то вы увидите, что построение, расположение декораций на сцене делается по законам изобразительного искусства. Если нужно проработать сценическую площадку, то это делается по законам искусства архитектурного. Если нужно какие-нибудь трехмерные элементы ставить на сцене, это делается по законам скульптуры. Если нужно овладеть стихами «Бориса Годунова» или «Маскарада» Лермонтова, то вам обязательно нужно знать теорию стихосложения. Вы должны обязательно вооружаться. Это не так трудно, но надо работать над этим, работать система​тически и настойчиво. Надо завести у себя маленькую полочку каких-то книг, походную библиотечку. Тут рекомендовать нельзя. Один прочтет Томашевского, другой Брюсова, третий Сергея Бовди, четвертый Пяста и т. д.
. Но вся эта библиография должна быть наготове. И при случае, — вдруг вы приехали в какой-то новый город, — там уникум лежит у какого-то товарища, — обяза​тельно прочтите это, овладейте. Не нужно думать, что вам это нужно делать так, как поэтам. Вам это нужно в меньшей степени, чем Брюсову, Блоку, Соловьеву, Маяковскому и т. д., но вы дол​жны быть очень ориентированы, как ведет цезура в пятистопном ямбе, что значит золотое сечение в «Борисе Годунове», должны знать природу стиха в «Борисе Годунове». Вам все это нужно знать, потому что вы эти вещи будете ставить. Вы не должны открывать Америку, а суммируйте все то, что связано с соседним искусством.

Когда я говорю, что нужно иметь железный план, то мне ча​сто делают такое возражение: «Вы хотите иметь такой железный план, чтобы моменту экспликации уже предшествовала работа и с музыкантом, и с художником?» Я говорю: «Да, и да», — и буду считать дилетантом всякого, который скажет, что это придет, что надо проделать застольный период с актерами, что надо узнать, чего они хотят. Это неверно. Если вам угодно, привлеките из со​става труппы наиболее умных, подкованных, наиболее интересных
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творчески людей, — пожалуйста, привлекайте их в свою лаборато​рию до того, как вы выступите с экспликацией, дайте прочитать им пьесу. Но такие актеры, которые способны нога в ногу идти с режиссером в смысле выдумки, такие актеры на перечет по паль​цам в нашей стране, такие способны быстро воспринимать, — а остальные делают все очень большой и длительной работой. Поэтому нужно обязательно заранее сговориться с художником, с музыкантом, обязательно проработать такой план, чтобы вы пришли весь наполненный, весь насыщенный. Вы должны даже принести макеты, эскизы, и лучше всего, если первая эксплика​ция происходит так, чтобы вы атмосферу подняли на большую высоту, заставили бы актера творчески трепетать, волноваться, чтобы он видел тот этнографический <иконографический?> ма​териал, который вы, пользуясь программой, ему отдаете. Устройте выставку, расскажите актерам, как вы дошли сами до жизни такой, но это обязательно нужно для того, чтобы первая же ре​петиция, первая беседа, первая встреча были бы волнующими. Поймите, что ведь в искусстве самый большой и важный двига​тель — это волнение. Если поэт лжив, написал лирическое стихо​творение с малым волнением, вы сразу увидите, что оно сделано человеком, мало волновавшимся. А как только прочтете лириче​ские вещи Пушкина, Лермонтова, то вы увидите, что лирическое стихотворение является результатом мучительных ночей человека, влюбленного или в идею, или в женщину, или в мать, или в ка​кой-нибудь подвиг человеческий, — влюбленного; волнение — это обязательно.

Как же можно дать экспликацию в середине или в конце, когда это должно быть обязательно на первой репетиции — это безумное волнение? Вы должны это волнение в актерах зажечь.

...Каждая проблема в нашей промышленности, в том деле, ко​торое называется строительством социализма, всякое волнение возникает в силу того, что мы показываем перспективу, куда мы идем. Пятилетка состоит в том, что я в первый год пятилетки знаю: для чего, — целеустремленность и достижение этой цели меня волнуют, и эта взволнованность будет помогать труд мой нести радостно. Вот такая штука, а не каждодневная жвачка. Этим отличается наш труд, что он построен на волнении; любовь к родине построена на волнении. Достижение — из пятилетки сде​лать четырехлетку — достигается только этим волнением. Уско​рить эту перспективу, раньше сработать, чем я себе наметил, и т. д. и т. д. Это, товарищи, вы должны обязательно уразуметь.

Теперь я перехожу к другому виду режиссера — это режиссер-педагог. Не все способны к педагогической работе. Это дело очень трудное, и сказать, что мы на сегодняшний день можем иметь из среды режиссеров столько педагогов, сколько режиссе​ров имеется, — это будет ложь, это неверно. Педагогические спо​собности — это особые способности, но можно в себе их выра​ботать.
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Как это сделать? Я думаю, что прежде всего нужно вступить в активную, содружескую работу с молодежью. Это значит — надо себя проэкзаменовать, проэкзаменовать свои способности. Не всякий может сделаться столяром, шофером, он себя сначала проверяет или его проверяют, может он таковым сделаться или нет. И вы, столкнувшись с молодежью, работая вместе, должны проверить себя, проверить ваше воздействие на молодежь в ка​честве педагога.

На периферии вы должны особенно заботливо относиться <к молодежи>, потому что здесь, если молодежьние получит достаточно в каком-то одном театре, она получит это через ВТО, через другие организации, пополнит то, чего ей не хватает у себя в театре. Но вы должны обязательно создать такую обстановку молодежи, чтобы она не была таким гостем на работе, на репе​тиции, как бывают уборщицы, как счетоводы из бухгалтерии, как пожарные, — тоже ведь и им любопытно посмотреть, как ра​ботает режиссер.

Вн должны поставить дело так, чтобы молодежь чувствовала, что она сидит в аудитории, если хотите, в классе с партами, с тетрадями, с карандашами, и пусть они во время репетиций не просто сидят, потому что если они так будут сидеть час, то если это мужчина, то он обязательно сядет с женщиной, а если это девица, то она подберет себе другую девицу и начнется всякое шушукание и сплетни. Надо поставить их в такие условия, чтобы они на репетиции работали параллельно, чтобы пытливо изучали, что делает актер, взаимоотношения актера и режиссера. Они должны не просто записывать, критически не освоив, не подойдя критически, — они, собственно говоря, должны превратить свою тетрадку в своего рода вопросник и задавать каверзные вопросы режиссеру и актеру, почему те делают так, а не так. Надо заве​сти такое обыкновение, чтобы не после репетиции вопросы воз​никали, когда вы возвращаетесь со сцены в зрительный зал или когда на минуточку отвлеклись от актера и тогда молодежь за​дает вам вопросы. Нет, во время самой работы. Вы предупредите их, что не на всякие вопросы будете отвечать, но есть вопросы, на которые можно реплику бросить на лету. Процентов пятьдесят вопросов уже отпадет, если актеры будут тут же получать ка​кие-то сведения.

Вы должны подвигать молодежь на самостоятельность. У нас есть большой участок — самодеятельное искусство, но почему-то в театре самодеятельность у нас не в моде. Всегда на всех произ​водственных совещаниях или на комсомольских собраниях поды​маются актеры и говорят: «А мы, молодежь, — почему с нами не работают?» Позвольте, у нас такая техника самодеятельного искусства, когда повара играют, уборщицы играют, медсантруд играет, а <актерская> молодежь хочет, чтобы был прикреплен режиссер, чтобы пьесу кто-то выбрал за нее и т. д. Вот, нужно внедрить в сознание молодежи такую идею: пусть будет у них
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самодеятельность в театре, пусть они сами почкуются в группы, а то они сидят парочка с парочкой в зрительном зале. Пусть бу​дет пяток, десяток, пусть объединяются на какой-то работе, пусть выбирают пьесу, какие-то фрагменты, или такую пьесу, где бы было занято 5, 10, 12 человек. Пусть они работают, даже засекреченно, как для детей устраивают елку, когда родители заго​няют детей в дальний угол и не показывают <ничего> до тех пор, пока елка не готова. Пусть они не показывают, пока это не будет сработано.

Я не знаю возможностей в условиях периферии, но хорошо, если бы не только молодежь занималась этим. Костюмы — пусть из газеты колпаки сделают, из старых газет они могут это сде​лать. Пусть полюбят костюмы ими сочиненные, придуманные. Кому-то нужно будет достать перья из хвоста петуха и т. д. И та​кие костюмы сделать. Зачем тратить деньги на это? Надо читать, готовить какие-то пьесы, вновь вышедшие. Это будет заниматель​но, а то никто ничего не читает.

Очень важный вопрос — о культуре репетиций. Надо обяза​тельно принять во внимание, что при построении мизансцен, при построении роли во времени и пространстве нужно обязательно думать о том, что макет должен быть заранее приготовлен, что выгородка обязательно должна быть построена в строгом мас​штабе. Есть такие режиссеры, которые совершенно не думают над этим вопросом, что здесь будет репетиция, как обставить ее. — Николай Иванович, пожалуйста, налево стол, направо диван, — и он не понимает, что если он поставил не в таком масштабе, в котором будет протекать спектакль, то это дело гиблое, потому что координация движений актера в пространстве сцены, умение использовать сценическую площадку — это большая проблема и ее нельзя миновать. Если вы построите на случайных масштабах, то обязательно провалитесь. Одно дело, когда актер репетировал мысленно роль при условии, что от этого стола до другого стола три шага (если есть какое-нибудь действие, которое состоит в том, что он, например, взял стакан и т. д.). Но, поверьте мне, если эта мысль будет сработана при пяти шагах, то это будет совершенно другая мысль, она будет более растянута, чем при трех шагах.

Насчет аксессуаров — надо добиться, чтобы они были если не те же самые, то приблизительно что-то похожее на те, что будут на спектакле. Не надо приучать актера к другим предметам, ко​торых не будет на спектакле. Также вы должны добиться того, чтобы не при дежурном свете проводилась репетиция, а чтобы был приблизительно тот же свет, который будет на спектакле. Я не говорю о свете «а джорно»
, — вы можете небольшой аппа​рат перемещать, — важно, чтобы актер, читая монолог, привык
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к тому, что завтра прямо на него будет светить прожектор. А если он привыкнет работать при дежурном свете, а завтра — как хлопнут из всех фонарей, — он все потеряет. Ему нужна боль​шая сосредоточенность, ему все время надо иметь дело с мыслью, а он все это потеряет.

Мне еще хочется отметить одну вещь, о которой тоже очень много говорят, но на которой не останавливаются с большим вни​манием. Я вам сейчас говорил о такой вещи, как тренинг вообра​жения, о том, как подготовить, организовать спектакль и т. д., но я не коснулся самого важного, и я нарочно оставил это на ко​нец. Самое основное, когда вы прочитаете пьесу, — это вскрыть идею пьесы, основную идею произведения и ряд идей, которые вокруг этой основной идеи все время вращаются. Но для того, чтобы идею вскрыть, кем вы должны быть?

Когда мне говорят, что вот жонглер, то я знаю: для того, что​бы безошибочно подбрасывать шарики, он должен обладать не​обычайной гибкостью тела, он должен на арене или сценической площадке пританцовывать, он должен уметь рессорить всем те​лом, руками, потому что если мячик упадет и рука не сделает какого-то такого движения, то мячик отскочит, — он должен его поймать, сделать движение по его инерции. Я это знаю, но когда мне говорят, что ты — режиссер, ты должен вскрыть идею пьесы, что должно быть?

Чтобы сделать это дело с пользой для народа, чтобы действи​тельно идея была донесена до зрительного зала, чтобы идея не обратилась против вас, против нас, против социализма, против коммунизма, против построения бесклассового общества, — для этого нужно уметь эту идею анализировать. Есть два мировоззре​ния: одно, которое является результатом изучения идеалистиче​ской философии, которое создалось в обстановке капиталистиче​ских стран, в обстановке религиозников, отравляющих народ этим опиумом, — и другое, которое нужно каждому гражданину СССР для того, чтобы вместе со всем человечеством нашей одной шестой <мира> созидать коммунистическое общество. Для этого какое нужно мировоззрение? Прямо противоположное идеалистическо​му. Значит, нужно овладеть марксизмом-ленинизмом, и поэтому я прошу вас с величайшим вниманием прочитать выступление Михаила Ивановича Калинина на последнем митинге
. Может быть, кто-нибудь был, тогда это ваше счастье. Ов говорил не только о необходимости нам всем овладеть марксизмом-лениниз​мом, но он, что самое важное и интересное, говорил, что такое реалист в природе <своей>, какая разница между натурализмом и социалистическим реализмом. Очень важно, как он это сказал. Это так просто, потому что это сказал рабочий, который стал гла​вой государства.

...Нужно не только прочитать пьесу, а произвести глубокий анализ, быть хирургом, со скальпелем подходить, с ножом хирур​га подходить и вскрывать. Это самая большая и важная вещь.
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Теперь, товарищи, я вернусь немножко к тому, с чего я на​чал, — для того, чтобы вы запомнили еще особенно одну вещь, которую вам надо проводить. Режиссер обязан сделать, подгото​вить, поставить пьесу новую или несколько пьес или из старого репертуара сохранить пьесу. Хорошо, но обязан ли режиссер дер​жать самую живую связь со своим драматургом, композитором, либреттистом? Обязан. Должен ли режиссер обобщать производ​ственно-технический опыт? Вы знаете, какие безобразия делаются, что производственные совещания идут самотеком, а режиссер яв​ляется на совещания как бы в какую-то броню закованный, чтобы его актеры, постановочная часть не обстреляли. Почему это про​исходит? Потому что вы не являетесь инициаторами созыва про​изводственных совещаний, потому что вы сами не ставите острых вопросов. Вы сами должны созывать производственные совеща​ния, вы должны сами вызывать обстрел на себя, в этом и есть идея самокритики, вы должны сами лезть в бой, а не так, что вас, как Полония, из-за драпировки вытащат и воткнут шпагу. Вы сами должны ходить с обнаженным пузом — пусть проткнут. Вы дол​жны на производственные совещания являться подготовленными, вооруженными и сами ставить вопросы. Актеры должны почувст​вовать, что вы являетесь энтузиастом производства. Прочтите, что сейчас пишут о мастерах на производстве, — вот режиссер и должен быть таким мастером производства. Авторитет приобре​тается не когда вы прячетесь, а когда вы лезете в бой.

Разработка всех мероприятий по лучшему использованию те​атрального оборудования — вы всегда должны это контролиро​вать. Вы должны держать тесную связь с теми, кто стоит во гла​ве техники безопасности. Имейте в виду, товарищи, что вы инже​неры производства, и когда вы строите ваши площадки, ваши лестницы и т. д., вы обязательно должны работать рука об руку с людьми, которые заведуют техникой безопасности. Вы должны читать все то, что написано об этом в специальных органах. Вы должны следить за тем, чтобы были вывешены плакаты в тех местах, где опасно ходить, где можно попасть в люк. Вы знаете, сколько погибло людей, которые попали в люки? Вы думаете, мало людей погибло, когда сваливался железный занавес? А вы — режиссеры, вы сидите под железным занавесом. Вы дол​жны ставить вопрос о том, чтобы вы и каждый актер работали в условиях полной безопасности. Какие случаи бывают? Ранят ноги, порвался ботинок о гвоздь и т. д. Вы заведуете движениями актера и вы должны помнить, что вы не имеете права утомлять его сердце. Когда вы произвели слишком большое напряжение в мизансцене, вы должны подойти к актеру, вы должны научиться слушать сердце, вы должны знать, что значит учащенный пульс, координация между дыханием и пульсом, вы должны уметь ока​зывать первую помощь, делать перевязки, накладывать шину. Вы должны всему этому научиться. Вы должны обязательно пройти подачу первой помощи, потому что, к кому побежит помощник
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режиссера доложить об аварии? Прежде всего к режиссеру. Поди жди, когда врача приведут. Я могу вспрыснуть камфару, искусст​венное дыхание сделать. Вы все это тоже должны уметь.

Вы должны анализировать причины аварий, вы должны при​нимать активное участие в ликвидации текучести рабочих кадров. Это на вас возлагается. Если будут говорить, что это вопрос ди​ректора, — ничего подобного. В вашем распоряжении прежде все​го находится определенное количество живых людей. Если есть текучесть, то вы обязаны об этом кричать караул, вы должны пока​зать директору, что творятся такие-то безобразия, вы должны быть его ближайшим помощником в ряде вопросов. Вы должны вместе работать и помогать, а то бывает такое отношение, что режиссер говорит: «Это меня мало касается — пойдите к директо​ру», — и директор всегда является арбитром по всем вопросам — и швец, и жнец, и на дуде игрец, который все конфликты раз​решает.

Вы должны помнить о правильной организации труда в том смысле, чтобы она повышала производительность труда и, кроме того, помогала росту актера.

Если вы не заведете карточек на месте, если вы не будете ве​сти так называемую паспортизацию вашего состава, то когда к вам придет актер объясняться, вам будет плохо. Но если у вас есть карточки, то вы засучите рукава, возьмете карточку и поло​жите ее перед собой. Актер вам скажет, что с двадцать третьего года он ничего не играл. «Нет, — скажете вы, — вы сыграли в два​дцать четвертом году такую-то рольку». — «Ах, это маленькая роль, я ее не считал, а где Гамлет, а где Дездемона?», и пошло, и пошло. Вот с этим стремлением играть хорошо большие роли, главные и заглавные, и в то же время проваливать маленькие — с этим нужно бороться.

Вот пример Художественного театра: почему «Анна Карени​на» имела такой бешеный успех? Потому что там Лилина сидела на сцене и почти ни одного слова не произносила
. Актеры сами рвались в бой. Бывает это у вас, на периферии? Нет, и этого не будет, если вы не будете агитировать, если вы не будете увлекать их. Вы можете ссылаться на Мартынова, который однажды сыграл какую-то роль в водевиле, а режиссер ему сказал: «Луч​ше эту роль сыграет другой, а то у вас не получается». Ему дали в этом водевиле какую-то другую маленькую роль. Он так разо​злился и так сыграл эту роль, что от того актера, который играл главную роль, ничего не осталось. Или, например, мейнингенекая труппа, когда Барнай у знаменитого режиссера Кронека выходил на выходные роли и т. д.

Я не сказал ни слова о системе Константина Сергеевича Ста​ниславского. Вы должны понять, что система Константина Сер​геевича не является системой, которая только им записана, как если бы он сел в своей лаборатории и выдумал эту систему, и что он является как бы сам, один изобретателем этой системы.
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Мудр Константин Сергеевич был именно тем, что, несмотря на то, что он сидел долгое время у себя и не выходил из своей квар​тиры в силу своей болезни, он ухитрялся знать все то, что де​лается не только в Москве, в Ленинграде, в любом провинциаль​ном городе, но и в Америке, и он следил не только за тем, что здесь делается, но он ухитрялся читать журналы и английские, и французские. Он вел переписку с Жемье, с французскими акте​рами и т. д. и т. п., и он ото всех по крупицам собирал. И в этой системе он объединил целый ряд исканий, целый ряд изобрете​ний, сделанных другими. На сегодняшний день надо считать, что это единственная система, потому что он единственный, кто теоре​тически работал над тем, что нас мучает: вопросы работы режис​сера с актером, проблемы мизансцен и т. д. Так что если взять две книги — «Моя жизнь в искусстве» и последнюю книгу
, — это​го достаточно, чтобы отметить, что самые узловые моменты на​шего дела туда вошли.

Когда я в последние месяцы встречался с Константином Серге​евичем, то он жадно вбирал в себя то, что я еще мог сказать ему, чего он еще не знал, — но он все знал, не было ни одного вопроса, который я затрагивал и который бы он не знал, который бы он по-своему не поворачивал, потому что <хотя> у него совершенно другой опыт, но он все это впитывал. И, конечно, безумно жалко, что этот большой человек умер раньше времени. (Кстати, я не согласен с тем, что его доктора все время заставляли сидеть без воздуха, он мало был на воздухе, — я считаю, что лучше было бы его лечить на воздухе и он прожил бы еще.)

Достояние, оставшееся после его смерти, — это, может быть, не проработанный материал, наметки, проекты, записные книжки, но мы получили большое богатство, опираясь на которое мы мо​жем получить новое.

Я уже на собрании молодежи выступал и говорил, но прихо​дится повторять еще раз, что лучше всего этот материал полу​чать из первых рук. У нас есть еще такие молодые люди, которые ходят с высоко поднятой головой, такие зазнайки, которые гово​рят: «Помилуйте, я сам слышал, что он это говорил», — а я ничего подобного не говорил. Они выдают за наше то, чего мы никогда не говорили, не предлагали. Поэтому вы эти две книги держите и по ним проверяйте ту молодежь, которая выдает себя за учени​ков Константина Сергеевича. Пробыл молодой человек три ме​сяца и считает, что он овладел системой. Константин Сергеевич сам таких не любил.

Значит, система Константина Сергеевича, как я уже сказал, — это не только то, что он сам продумал, но там есть многое из того, что сделали другие товарищи по искусству — Владимир Иванович Немирович-Данченко, и Вахтангов, и я, грешный.

Константин Сергеевич был очень доволен, когда узнал, что я особенно занимаюсь сейчас проблемой воображения, работаю в области движения. Я считаю, что акробатика, как тренинг, обя-
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зательна, но нельзя сам тренинг переносить на сцену и показы​вать как какую-то деталь мизансцены. Иногда это нужно, как удар, но бывают такие тренинговые элементы, которые не нужно тащить на сцену.

На чем была основана ранняя деятельность замечательного режиссера Сергея Эйзенштейна? Он брал до такой меры поводом для своей режиссерской работы пьесу, что когда он поставил пьесу Островского, то от нее остались рожки да ложки. Мой «Лес» ка​зался абсолютно наивным произведением по сравнению с тем, что делал он. Но я считаю, что он должен был это проделать. Его томила какая-то иная проблема, ему нужно было это сделать, но досадно, что мы все эксперименты делаем на публике. Хорошо было бы, если бы была такая закрытая лаборатория, где мы, режиссеры, могли бы работать с лекциями сопроводительными, как в Планетарии: показывают звезды и выходит человек и рас​сказывает. И тут бы выходил человек и говорил, что вот этим надо пользоваться, а вот этим не надо. Нужно эксперименты делать и рассказывать: это можно, а этого нельзя, а это надо проработать, чтобы в маленькой дозировке вспрыснуть на протяжении трех секунд в течение спектакля, который длится несколько часов. Нужно обязательно мечтать о такой площадке дерзаний.

Бойтесь безумно так называемых серых спектаклей, которые проистекают из того, что вы неверно поняли поход нашей партии и правительства против формалистов, — так, что теперь надо об​ратиться к натуралистам, что с ними меньше беспокойства, что это такая штука, которая не выдаст. Натурализм немножко похож на реализм, но что сказал Михаил Иванович Калинин? Он оди​наково грохал как по натурализму, так и по формализму. Впасть в натурализм — это страшная вещь. Все спектакли стали друг на друга похожи, и можно один акт взять от <театра имени> Вах​тангова и перенести в театр МОСПС, а один акт из этого театра в другой, и никто не заметит, что это разными режиссерами по​ставлено, только сюжет не будет один, а трактовка, план — одна лавочка. Если мы сделаемся режиссерами одной лавочки, да еще натуралистической, тогда я не удивлюсь, что однажды наступит такой момент, когда партия и правительство выступят с таким документом, что нельзя ли эту шайку распустить, набрать новые молодые кадры, которые бы дерзали.

Поэтому вам предлагается вместе с нами, работающими в сто​лице, продолжать дерзать, помня, что наше искусство, которое стоит уже очень высоко, мы должны поднять yа еще большую вы​соту! До свидания, товарищи.
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ИЗ ДОКЛАДА О РЕПЕРТУАРНОМ ПЛАНЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА ИМЕНИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 4 апреля 1939 года

Товарищи! Довольно трудно было у нас с репертуаром. Когда мы получили от прежнего руководства
 портфель театра, оy ока​зался пустым. Была только одна готовая опера — «Станционный смотритель». Для второй оперы — «Щорс» — была написана му​зыка на одно либретто, потом это либретто было забраковано, было заказано другое
.

...Пришлось принять самые энергичные меры к тому, чтобы привлечь ряд крупных композиторов и просить их работать у нас в театре.

...На сегодняшний день дело обстоит так: заключено три до​говора, четвертый договор не заключен, потому что композитор сделал заявление, что он и без договора эту оперу даст вашему театру. Это С. С. Прокофьев. Он сказал, что начал писать оперу. Либретто пишет В. Катаев по своему произведению «Я, сын тру​дового народа». Над либретто работает и Прокофьев
.

...Намечено возобновление двух опер, которые необходимо оста​вить в нашем репертуаре. Это — «Царская невеста» и «Евгений Онегин».

...С «Евгением Онегиным» дело обстоит несколько труднее. Де​корации оказались в таком состоянии, что их чинить не пред​ставляется никакой возможности. Многое нужно делать заново. «Евгений Онегин» — любимая опера Константина Сергеевича, и тут надо проявить величайшую осторожность, чтобы замысел Константина Сергеевича был стопроцентно донесен. Вероятно, если бы Константин Сергеевич был жив и посмотрел сейчас некоторые картины, он бы сам их забраковал, потому что ему не повезло с художниками. Если бы художники более авторитетно выступали перед Константином Сергеевичем, они бы сами ему показали на некоторые неувязки.

Мы поставили вопрос о трех картинах. Это — комната Татья​ны, «Дуэль» и заключительный диалог между Татьяной и Оне​гиным.

Обидно, что в картину спальни Татьяны не врывается пейзаж. В музыке все так сделано, что хотелось бы, чтобы нас порадовал пейзаж в этой сцене. А получается, что она стиснута в скучной комнате, и нам как-то трудно слушать терзания Татьяны без этого вкусного пейзажа.
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Затем — «Дуэль». Почему-то здесь художники слишком «раз​махивают» пейзаж. Обыкновенно такого рода дуэли проводят в закрытых местах, иначе зачем было бы ездить драться за город, когда можно было бы драться в городе, на площади. Это было дело секретное, надо было выбрать место очень закрытое от по​стороннего глаза. Поэтому сама сюжетная линия этой сцены такова, что нужно выбирать укромный уголок. Тут нужно искать большую интимность.

И — заключительное объяснение между Татьяной и Онегиным. Опять же вряд ли они будут объясняться в большой зале, не скрытые от постороннего глаза. Все-таки это очень интимная сце​на, ее надо искать в другой обстановке.

Я сговорился с режиссерами этого спектакля, и они полагают, что возможны перемены при непременном условии, чтобы основ​ной принцип, вложенный в трактовку Константином Сергеевичем, остался неизменным.

Действительно, мы полагаем, что окна в спальне Татьяны не помешают нам оставить в полной сохранности все мизансцены Константина Сергеевича.

Такую установку мы дали в отношении «Евгения Онегина». Художнику заказаны новые эскизы <некоторых> сцен, и мы по​лагаем, что доведем это дело до конца так, что не тронем основ​ного замысла Константина Сергеевича.

Коснувшись «Евгения Онегина», я считаю своим долгом ска​зать, что у нас немного неверно понимают вопрос о сохранении основных принципов Константина Сергеевича, то есть его кредо, его творческого метода. У нас так это понимают, что механически можно что-то сдвинуть, нарушить догму. Это неверно. Обратите внимание, даже наша партия на сегодняшний день позволила себе коснуться своей программы и устава. Ведь жизнь движется впе​ред, условия меняются. Жизнь не стоит на месте. И даже в от​ношении таких сложных вещей, как программа и устав партии, в отношении того, что было выработано десятками лет, и то наша партия сочла нужным пересмотреть кое-какие пункты программы, пункты устава. Я прочту вам, что по этому поводу говорил Ленин:

«...Как бесконечно лживо обычное буржуазное представление, будто социализм есть нечто мертвое, застывшее, раз навсегда данное, тогда как на самом деле только с социализма начнется быстрое, настоящее, действительно массовое, при участии боль​шинства населения, а затем всего населения, происходящее движение вперед во всех областях общественной и личной жизни»
.

Смотрите, даже в такую проблему, как проблема построения социализма, такой вождь, как Ленин, вносит очень существенное положение: бойтесь, товарищи, считать, что социализм есть что-то мертвое, застывшее, раз навсегда данное.

Вот было бы преступлением, если бы мы вообще взяли под подозрение социализм, если бы мы вообще стали ревизовать про-
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блему социализма. Тогда другое дело. Но вы смотрите. Возьмите учение Маркса и проследите его развитие, эволюцию. Какие из​менения происходили от Маркса к Энгельсу, от Энгельса к Ле​нину. Все время эти изменения происходили именно в силу того, что люди, позволивши себе коснуться этого учения, знали, что жизнь всегда движется вперед во всех областях — общественной и личной. В силу этого обстоятельства нужно все время пере​сматривать некоторые положения этого учения.

Если вы станете изучать ленинизм, то вы увидите, что это — в основе марксизм, но это учение называется ленинизмом пото​му, что в учение Маркса внесены некоторые добавления, которые Ленин вынужден был сделать, потому что он хорошо вслушивался в биение жизни.

...Я заметил, что в нашем театре к доктрине Константина Сер​геевича, к его «системе» нет такого отношения. Всегда говорят: если стояли четыре колонны, пусть они так и стоят, эти четыре. Четыре, а не шесть. Четыре, а не восемь. Четыре, а не двенадцать.

Есть ли это умение понимать значение «системы» Станислав​ского? Я считаю, что нет. Вот ухитритесь сохранить дух его уче​ния, зерно его учения, то, что вложено в глубину этого учения. Тогда позволяйте себе, сохраняя эту глубину, это зерно, вместо четырех поставить шесть колонн. И вы тогда не будете педантами и не будете держать на точке замерзания столь крупное явление, как Константин Сергеевич.

Я нарочно бросаю этот тезис на сегодняшнем собрании, пото​му что нам надо об этом договориться. Мне казалось (поправьте меня, если я не прав), когда я работал над «Риголетто» (я себя на этом ловил и проверял), что хотя я изменял очень много ми​зансцен, данных Константином Сергеевичем, — дух, вложенный в это произведение, я сохранил
. Я не встречал никаких возраже​ний со стороны тех артистов, с которыми я работал. Когда я по​казывал что-нибудь Орфенову, Бушуеву, Борисоглебской, я не встречал возражений. И я понимал, что они чувствуют себя в удобном седле. Я чувствовал, что они не противоборствуют, а идут легко на все эти исправления и корректуры. Потому что они по​нимали, что основное зерно остается тем же.

Некоторые навязывают мне в этой работе сцены, не принадле​жащие мне, и я говорю: виноват, я в этой сцене ничего не делал, она осталась в неприкосновенности. Мне, конечно, приятно, что мне приписывают работу, мною не сделанную. Но я тут руки не прикладывал. Вот до какой степени тут происходит слияние.

Что такое репертуарный план? Вот вы его заслушали. Ну, хо​рошо. Но вот о чем мы забываем — об этом нужно сразу сказать.

Когда вы слушали репертуарный план, что вам бросилось в глаза? А вот что. Давая программу на два-три года, я ни одной классической оперы не назвал. Я это сделал умышленно. Вот почему. Этот театр грешен перед страной тем, что он до сих пор не сделал основной установки на советскую оперу. И еще вот
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почему это великий грех: как же так, мы прошли мимо, в то время как Малый оперный театр в Ленинграде незаметно пере​ключился от репертуара (назовем его условно, потому что здесь дело не в названии) модернистского и принялся работать с но​выми молодыми неопытными авторами только потому, что они принесли советскую тематику. И посмотрите — в короткий срок этот театр стал лабораторией советского оперного репертуара.

Почему те, кто руководили театром <имени К. С. Станиславского> в 1937 — 1938 годах, не проделали той работы, которую проделал ваш сосед Малегот, проторивший вам дорожку? Так ахните, сделайте так: привлекайте молодых энергичных либрет​тистов. Мы немного работали над этим и уже кое-что получили. Павленко заинтересовался, Прут занялся либретто для оперы, а прежде же этим не интересовался. Раньше ничего этого не дела​лось. Значит, была мертвая спячка. Что они <работники театра> делали, — спросил бы кто-нибудь другой. Как — что? Они охраня​ли «систему» Станиславского. (С места: Мы гастролировали.) Я сам гастролировал. У меня был театр, и шесть месяцев в году мы гастролировали. Я не говорю о периоде упадка этого театра. Но в тот период, когда он работал хорошо, мы привлекли Виш​невского — показали «Последний решительный», — Сельвинокого и других.

Так вот, я говорю, эту работу можно было бы проводить и в условиях гастролей. Конечно, это труднее, но ведь важна тен​денция. Тенденции не было.

В желании во что бы то ни стало сохранить театр в состоянии омертвелости еще было такое обстоятельство: лица вашего театра вы сами, пожалуй, не знаете. Я же пришел сюда и подумал: давай прощупаю лицо театра.

Говорят, лицо театра — это русский репертуар. Да что такое русский репертуар? Я понимаю, — значит, «Борис Годунов» Му​соргского, «Царская невеста», тут можно еще назвать «Снегуроч​ку», «Золотой петушок». Смотрите, как бы за этим русским на​званием не скрывался русский православный материал. Это когда речь идет о либретто. Потому что кто может сказать против Римского-Корсакова? А против либреттистов, которых привлекал Римский-Корсаков, можно многое сказать.

Товарищи! Мы повинны в том, что великое произведение Му​соргского «Борис Годунов» мы подаем в таком виде, что это скандал. Почему? Вы скажете — плохо поют? Нет. Дирижер пре​красно ведет, все благополучно. Но как можно объяснить, что из «Бориса Годунова» выпали «Кромы»? Вот был юбилей Мусорг​ского
. Возьмите статьи по поводу юбилея. Там написано про «Бориса Годунова», про Мусоргского, про то, что этот замеча​тельный композитор при ужасно тяжелых цензурных условиях ухитрился протащить контрабандой такую сцену, как «Кромы». Цензура царская не «чикнула», а вы «чикнули». Это вопиющий скандал. Вот так оберегать Константина Сергеевича?!
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Константин Сергеевич был явлением прогрессивным. Он в по​следние годы особенно прислушивался к биению <пульса> на​шей Страны Советов. Мне приходилось с ним на этот счет беседо​вать. Недаром он был награжден правительством, недаром, когда справляли его юбилей, так отнеслись к нему наша партия, наше правительство. Это был не только замечательный артист, это был замечательный гражданин. А мы его подводим. На афише напи​сано: «Постановка Константина Сергеевича». Поди доказывай, что он «не верблюд». Виноградов
 может засвидетельствовать, что Константин Сергеевич оставил разработанный макет и боль​шой режиссерский план для «Кром».

Мы хотели «Кромы» включить к юбилею, но нам не дали этой возможности. Кто не дал? Вы? Нет. Когда дали заявку в Управ​ление по делам искусств, то стали торговаться две организации — <театры> Немировича-Данченко и Станиславского — насчет ре​петиционных дней
. Представитель театра Немировича сказал: «Мы не дадим репетиционных дней, потому что нам нужно то-то и то-то». Его поддержали, а это неверно. Потому что надо было обязательно поставить «Кромы». Но мы их все равно поставим, потому что нельзя допускать, чтобы «Борис Годунов» шел без «Кром». Это дело серьезное.

Я говорил о лице театра. Боюсь, что здесь не совсем благопо​лучно. Нужно, чтобы вы сегодня на собрании сами сказали о лице театра. Вы должны говорить, а не я. Мы должны проанализи​ровать, каково же лицо театра, потому что иначе очень трудно работать, если мы на разных языках будем говорить. Надо всем говорить на одном языке.

Я сказал вам, что не собираюсь ни в какой мере ревизовать «систему» Константина Сергеевича. Наоборот. Вы знаете, при каких условиях я попал к вам в театр. Я попал в театр, когда партия и правительство указали мне на мои ошибки. Я подумал: зачем я пойду в театр Ленсовета? Я пойду к Константину Сер​геевичу и попробую работать вместе с ним. Я сказал себе, что мне интересно, во-первых, посмотреть, что <же хорошее> в моем художественном опыте длинной жизни — не все же у меня было скверное, ведь есть и хорошее. Я поднесу Константину Сергеевичу вот на этом блюдечке это хорошее. Вот у меня ма​ленький участок, как пепел, — остальное дрянь. Дрянь выбросить можно. А нельзя ли сделать, чтобы это маленькое тоже вам при​несло пользу, Константин Сергеевич? А я хитрый, возьму от вас. Я давно у вас учился. С тех пор с вами не встречался. Я возьму для себя кое-что.

Один раз по-настоящему с ним пришлось беседовать. Он го​ворил полтора часа. Потом предоставил слово мне. И я говорил полтора часа. Он многого не знал из того, что я сказал: «Ах черт! Вот над этим никто у нас не работал!» — А я слушал его, вбирал в себя. Это была настоящая атмосфера дела, когда два художника обмениваются опытом. Когда мы читаем математиче-
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ские журналы, мы видим, что в Нью-Йорке математик и в Арк​тике математик работают над одной и той же проблемой, и с помощью журнала они обмениваются опытом. «Ах, вот он как! А, черт, я не догадался, а он решил!»

Константин Сергеевич сказал: «Не намерены ли вы меня ре​визовать?» Я сказал, что буду с ним согласовывать. На это он ответил: «Я думал, что вы сами будете производить бунт. У меня есть Моцартовский зал. Хорошо начать там ставить маленькие моцартовские оперы. Пусть там штампы, рутина, — а мы будем вентилировать свежим воздухом театр». Он говорил: «Мы без занавеса будем играть». Это он хотел мне приятное сказать. (Смех. Аплодисменты.)
Это доказывает, что Константин Сергеевич сам нуждался в том, чтобы около него был бунтарь, который бы работал, засучив рукава. Это был прекрасный педагог, изобретатель, художник, насыщенный большой инициативой. Он любил искусство. В ис​кусстве была его жизнь. Так вот он какой был. А мы что же, будем оберегать его четыре колонны? А ну их к черту! Я с вами не пойду защищать четыре колонны. Я привык к гонениям. Го​ните меня во все двери. Я пойду. Но я колонн оберегать не на​мерен. (Аплодисменты.)
...Хорошо критиковать, а кто будет нам помогать? Вы скаже​те: зачем вы обратились к этому композитору, к этому, когда за углом живет мне известный, достойный внимания? А почему вы его не притащите? Вспомните, что Художественный театр получил такого автора, как Чехов, общими усилиями театра. Что, вы ду​маете, Константин Сергеевич и Владимир Иванович привлекли его в театр? Нет, мы предъявляем ваши права. Пусть что угодно пишут Владимир Иванович и Константин Сергеевич в своих вос​поминаниях. Я тоже хочу написать свои воспоминания, но я ле​нив. Но я тоже предъявляю свои права, Ольга Леонардовна <Книппер-Чехова> тоже предъявит свои права, <А. Л.> Виш​невский тоже предъявит свои права, Москвин, и т. д., потому что все мы его тащили в театр, все мы его окружали такой заботой и так его обволакивали лаской, что он почувствовал, что он идет в свою среду. А кто у нас занимается этим вопросом? Вот сегодня сидит Вершилов, завтра Мейерхольд. Конечно, я могу ошибиться. Вы ведете знакомство с композиторами и либреттистами? Нет. Ах, тогда несите вместе со мной ответственность за наши ошибки.

...Мы тоже раньше были нулями. Когда я ушел от Константи​на Сергеевича, я был актерик и сказал: «Я хочу ставить пьесы». Ставил восемьдесят пьес в год. Воображаете, что я понаставил! Черт-те что!

Но как учится человек? Он поступает в приготовительный класс, ни черта не смыслит, а впоследствии делается Менделе​евым, Пастером. Разве с пеленок видно, что родился Барышев
? Это не бывает так. (Смех.) Всего мы добиваемся с громадным трудом. Правда, рождаются с хорошими голосами, умные ребята,
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глупые ребята. Но по системе Далькроза мы знаем — уши сдела​ны из замши, а Далькроз говорит, что все рождаются музыкан​тами. С ребенком не повозились, и он не знает музыки. Начинают его учить в студии, он отличает уже мажор от минора, одну чет​вертую от одной шестнадцатой. Но этого можно добиться большой культурой и трудом...

ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО СЛОВА

...Нужно так построить коллектив, чтобы пишущий композитор меньше всего думал о том, как к этому коллективу приспосабли​ваться. То есть представьте себе оркестр, в котором не будет хватать гобоя, фагота и еще каких-нибудь инструментов. Можем ли мы требовать от композитора, чтобы он писал для оркестра такое произведение, которое не имело бы ни фагота, ни гобоя?

Мы должны построить свой коллектив так, чтобы Прокофьев, пишущий оперу, знал, что это сильный коллектив, в котором обя​зательно будут и драматический тенор, имеющий потолок верхней ноты, и другие необходимые голоса.

Мы должны построить свой коллектив так, чтобы самые круп​ные композиторы нашей страны — Шостакович, Прокофьев и дру​гие — могли с закрытыми глазами нести к нам свои вещи.

Вчера Прокофьев сыграл два акта своей новой оперы в очень маленьком кружке — там присутствовали Мясковский, Катаев и я. Прокофьев был настолько скромен, что просто боялся выно​сить ее на широкое обсуждение. И вот Прокофьев, среди других партий, пропел маленькую партию какого-то старика, которая имела такую низкую ноту, что он сразу остановился и спросилз «А есть ли у вас такой бас, который возьмет такую низкую но​ту?» — Я мог ответить только одно: «Если нет — будет». (Апло​дисменты.)
Имел ли я право ему сказать: «Нет, знаете ли, подымите не​множко тон, потому что у нас эту ноту никто не возьмет»? (Смех.) Нет, я мог сказать только одно: «Если нет — то будет». Мы должны пуститься в искание, в плавание далекое, но разыс​кать такого человека, который эту ноту возьмет. (Голоса с места: Правильно, правильно!)

Мне очень грустно слышать реплики, касающиеся вашего от​ношения к себе: что вы еще находитесь в состоянии некоторой студийности и некоторого ученичества. Я считаю — нужно раз навсегда с этим покончить. Вы должны смотреть на себя как на коллектив, состоящий из актеров, расставшихся уже с периодом ученичества. Только при этом условии у нас — у режиссеров и ди​рижеров — будет с вами общий язык.

Конечно, мы учимся до конца наших дней. Мы должны все время учиться. Какой бы ни был мастер, — он всегда учится. Это
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типично в области искусства; каждый работающий в области ис​кусства — вечный студент. Но я не об этом говорю, я говорю о том, что учиться у мастера, каким был Станиславский, — это дру​гого порядка ученичество, это уже подъем своей квалификации, так как мастер поднимает вас на новую и новую ступень. Но вот эти рамки, это отношение к себе: а что будет, а как его поставить, да как его продвинуть, как с ним быть, как проработать внутрен​ний образ, то, се, — это нужно держать у себя в кармане, с этим выступать нельзя.

Я заметил это: коллектив себя недооценивает, есть какая-то робость, желание пойти под крылышко кого-то другого. Та​лант — это вера в себя. Поэтому нужно обязательно вызвать в себе эту веру в себя. Это не самомнение, не самоуверенность; это Горький сказал: «Талант — это вера в себя»
. И это правильно.

Я помню себя мальчишкой, когда я пошел держать экзамен в Музыкально-драматическое училище. Был я тщедушен, голосок был небольшой, я еще представлял собой совсем недозревшее существо. Помню, я сказал себе: «Пойду экзаменоваться и возьму монолог Отелло» (смех).
Это не наглость, это была вера в себя. Мне казалось, что я это могу, я так убедил себя в том, что я это могу, и выдержал настолько блестяще экзамен, что был принят сразу на второй курс. Меня продвинул этот талант, равный вере в себя. Эту уве​ренность в себе нужно обязательно иметь артисту. Это такой пункт, о котором мы будем еще говорить много, это такой пункт, на который нужно обратить сугубое внимание.

...В искусстве только то хорошо, что построено на базе волне​ний. Нужно обязательно, чтобы что-нибудь волновало. А если нет вот этого творческого волнения, то никакая система Станислав​ского плюс система Мейерхольда и еще плюс система Немирови​ча-Данченко ничего не дадут, — это будет чепуха.

Это вроде того, что вы заказываете блины, а вам говорят: «Дрожжей нет, тесто не взойдет». Так и у нас, я думаю, тесто искусства не взойдет, если не будет радостной, веселой жизни у нас в театре.

ПРИЛОЖЕНИЯ
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ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЗАСЕДАНИЯХ ТЕАТРАЛЬНОГО СОВЕТА ПРИ НАРОДНОМ КОМИССАРИАТЕ ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ (1918 г.)

19 января 1918 года
Тов. Мейерхольд выразил желание, чтобы в ближайшее время был созван съезд всех деятелей искусства. В области же народно​го творчества указывал на то, что необходимо возродить народные балаганы, и указал на одну из анкет, полученных на одном из сол​датских спектаклей, где простой солдат пишет: «хорошо танцева​ла балерииа, но было бы лучше, если б она танцевала вместе с клоуном». Надо нам, деятелям всех родов искусства, театра, эст​рады и цирка переплестись в общей работе и всем вместе, как можно меньше разделяясь, идти к народу.

26 января 1918 года
Второе заседание Совета, под председательством А. В. Луна​чарского, было посвящено вопросу об организации планомерной работы в целях устройства развлечений для солдат петроградско​го гарнизона.

Широкий план наметил Мейерхольд. Прежде всего он предло​жил использовать для этой цели имеющиеся в Петрограде в до​статочном числе манежи, где можно устраивать грандиозные сол​датские гулянья. В целях привлечения широких солдатских масс гулянья эти должны быть легкими, фееричными и острыми.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЗАСЕДАНИИ РЕПЕРТУАРНОЙ СЕКЦИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ОТДЕЛА НАРКОМПРОСА 4 апреля 1918 года

Мейерхольд предлагает: 1. Рыться в карточном каталоге и в старых изданиях с тем, чтобы вывести на свет погребенное (преж​де всего двумя цензурами); 2. Издавать журнал «Репертуар»
. Времена «Пантеона» Ф. Кони, овеянного Гоголем
. Перепечатать мелким шрифтом и «удобно» старые пьесы. Статьи о театре и пр.; 3. Влияние на драматургов, побуждение их писать — и моральное («заказы») и матерьяльное (повышение гонораров). Ссылка на Ремизова; 4. Публичное чтение пьес, диспуты и проч.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД КОЛЛЕКТИВОМ ТЕАТРА РСФСР ПЕРВОГО 
31 октября 1920 года

Не легко спаиваются разнообразные группы в театре. В дан​ном случае перед нами именно эта задача органической спайки трех групп, образовавших Театр РСФСР: группы бывшего Нового театра с В. М. Бебутовым во главе, группы Вольного театра и группы, перешедшей из ликвидированного Госпоказа
. Из этих групп необходимо образовать некий новый сплав. Я верю, что сплав этот сцементируется прочно. И вот почему: мы уже в стихии Театрального Октября. Элементы этой стихии независимо от того, захотят или не захотят поддаться ее влиянию члены вошедших групп, свяжут разрозненные устремления их в гармоничное целое.

Кто-то предостерегает, что человечество вступает в ледниковый период. Солнце стало ненадежным: оно будто слабее излучает не​обходимую земному шару теплоту. О, нам нечего бояться! Согре​вание другого солнца не даст нам так-то легко поддаться силам внешних условий. Наше новое солнце — в созидательном творчест​ве нового коммунистического мира. Внутренняя согреваемость в процессе работы над выработкой грандиозных форм новой жиз​ни — вот то тепло, которое теперь одинаково согревает и героев ре​волюции и рядовых ее работников.

Этот огонь творческого созидающего духа должен согреть и воодушевить и иаш театр. Назовем его «Театром Красного Знаме​ни» в pendant к тому, как некогда испанцы именовали театр свой театром плаща и шпаги. Пусть это знамя и будет нашим символом, нашей эмблемой, как в свое время эмблема чайки была символи​ческим знаком для Художественного театра.

Этот же огонь и эта же внутренняя согреваемость и взволно​ванность будут тем, что поможет быстро спаяться всем разнооб​разным группам, вошедшим в Театр РСФСР, делающийся отныне одним из центральных показательных театров в Москве. Пролет​культ в бывшем «Эрмитаже», Центральный красноармейский те​атр в другом пункте, в третьем Театр РСФСР — вот три точки, которые определяют границы новостроющегося революционного театра. По нашему фронту уже начинают равняться и другие мо​сковские театры. Мы имеем точные сведения, что театры Корша и Незлобина в спешном порядке перестраивают ныне свои ряды.

Наш профтеатр должен принять новый вид. Три задачи стоят перед ним: выработать и создать в процессе работы новый, рево​люционный репертуар, повести решительную борьбу с так назы​ваемой халтурой, разъедающей театральный организм, и не менее решительную борьбу с той тарифной вакханалией, которая уже обратила на себя внимание Малого Совнаркома, опротестовавше​го коэффициенты государственных театров, внесенные туда на утверждение.
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Но не только эти задачи должны быть поставлены и разреше​ны. И внутренний быт театра должен быть коренным образом из​менен. Должны быть созданы «Дом артиста», обслуживающий все нужды актерской армии, при нем общежитие, столовая, а также такие костюмерни, которые снабдили бы театральные гардероб​ные всем необходимым актеру так, чтобы ему можно было бы от​казаться от амортизационных. Все это каждый театр должен иметь под рукой, чтобы от всего внешнего, тягостного, мелкого, обыденно-низменного быть освобожденным для большего просто​ра или больших возможностей в своей внутренней творческой ра​боте.

Художественный совет Театра РСФСР выработал программу репертуарную, составившуюся из «Зорь» Верхарна, «Мистерии-буфф» Вл. Маяковского, «Гамлета» Шекспира, «Екатерины Вели​кой» Б. Шоу, «Златоглава» Поля Клоделя и «Женщин в народном собрании» Аристофана. Но поскольку все это литература, пусть она спокойно пребывает в библиотеках и государственных книго​хранилищах. Нам нужны будут сценарии и мы будем часто пользоваться даже классическими произведениями как канвой для наших сценических построений. На путь переделок мы всту​паем без страха и полные уверенности в необходимости этого. Возможно, что переделки будут совершаться совместно с труппой театра, и очень жаль, что вы, работники театра, не оказали мне и В. М. Бебутову содействия в переделке «Зорь», так как эта совме​стная работа с труппой над текстом входит в основную вашу зада​чу. Возможно, что в процессе этой совместной работы и будет осуществлен тот принцип импровизации, о котором так много го​ворят теперь и который действительно может явиться весьма пло​дотворным.

И еще одна большая задача стоит перед современным театром. Должна быть в корне изменена психология актера. Нужно быть глухим, чтобы не услышать грохота современности, и нужно быть слепым, чтобы не видеть, как быстро раздвигаются границы мира. Многим из нас слова Эреньена из «Зорь» об уничтожении границ могли казаться утопией. Но вот сегодня уже ТЕО запрашивают из Рима о присылке туда лучших русских театров. Так утопия пре​вращается быстро в реальность. В соответствии с этим и психика актера должна претерпевать некоторые изменения. Никаких пауз, психологии и «переживаний» на сцене и в процессе выработки ро​ли
. Вот наше правило. Много света, радости, грандиозности и за​ражаемости, легкое творчество, вовлечение публики в действие и коллективный процесс создания спектакля — вот наша театраль​ная программа. И это не техника, отнюдь нет. И ошибается тов. Керженцев, когда в своей книге «Творческий театр» пишет о том, что Вс. Э. Мейерхольд, вводя просцениум, заботится лишь о чисто технической реформе театра. Для меня просцениум никак не техника, а именно тот первый шаг к слиянию сцены со зрительным залом, о котором мечтает сам тов. Керженцев. Именно сюда, к
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этому слиянию участников действия со всеми зрителями было об​ращено мое внимание при создании просцениума, и для меня это было лишь первым шагом к вынесению театра из душных узких театральных коробок на широкую площадь.

Вот те задачи, которые стоят перед современным театром и, в частности, перед вами, если вы хотите быть участниками и актив​ными творцами нашей великой и грандиозной эпохи.

УЯЗВИМЫЕ МЕСТА ТЕАТРАЛЬНОГО ФРОНТА. 
Лекция 6 декабря 1920 года

Нет слова «аполитичность», когда дело идет о творце. Театр связан с общественностью, и если он не отвечает ее требованиям, он неприемлем.

Старые профтеатры — это одно из уязвимых мест театрального фронта. Преемственность от дореволюционных эпох, фетишизм мнимых традиций — вот главные уязвимые места профтеатра.

Тов. Мейерхольд отметил вечно ищущего К. С. Станиславско​го, «всегда юного старца», который и теперь еще учится, и опыты революционизирования Художественного театра, <которые> бу​дут произведены Третьей студией Художественного театра,. пере​шедшей в ведение ТЕО. Присутствующие приветствовали первый шаг Художественного театра к изменению своих традиций.

Клич тов. Мейерхольда к зрителям-актерам был с радостью принят аудиторией.

Скоро не будет зрителей, все будут актерами, и только тогда мы получим истинное театральное искусство. Теперь же, в пере​ходное время, все внимание обращено на самодеятельность круж​ков.

Для новых слов нужен новый пафос, новая форма. Мы хотим уйти из тесной коробки сцены на улицы, хотим оторваться от за​крытого театра. Долой скуку!

Мы ждем возрождения балагана.

Пора актеру стать бродягой.

Театральное искусство выльется в массовые действия, но без рамок, не по «ранжиру», театр жизни будет осуществлен, не сверху мы займемся производственной пропагандой, а производством. Новый человек будет сам рваться к производству.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧЕРЕ «ВСЕВОБУЧ И ИСКУССТВО» 
9 декабря 1920 года

Интересная идея, высказанная тов. Подвойским, является чрез​вычайно современной. За последние 10 — 15 лет в области театра все начинания кончались провалами именно там, где делались по-
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пытки создания новых форм актерского творчества. Предреволю​ционная эпоха в области театра была эпохой упадка. Господство​вал театр аполлинийской дрёмы, где действие происходило боль​шей частью медлительно, вяло, в темноте и т. д. Новые стремле​ния были направлены к уничтожению рампы, приближению сце​нической площадки к зрителям и в некотором отношении к вос​созданию античного театра. Все было уготовано для прихода но​вого творца, но новый актер не явился. Оказалась необходимой реформа театральной школы. Надо было создать нового, сильного актера с большим пафосом, подъемом духа, который бы заражал и преображал зрительный зал. Одним из средств этого является физическая культура. Но существовавшая гимнастика совершенно не удовлетворяла этим требованиям, и оказалось необходимым вынести занятия физическим развитием на открытый воздух. И те​перь необходимо сблизить театр с природой и физической культу​рой и создать новые условия для нового актера — ловкого и сильного. Художественный мир должен сгруппироваться вокруг новой армии и положить начало новой, пролетарской культуре. Только на новых площадках — зарождение того нового театра, ко​торого мы робко ищем в лабораторной работе. Для создания но​вого театра необходим прежде всего живой материал, способный исполнять революционный репертуар. Движение — основа теат​рального действа. Сначала движение, затем эмоция к слову, по​том самое слово. И в коллективном действе — сначала громадная безмолвная волна, распространение движения, большая накопленность эмоции и, наконец, великое слово.

ДОКЛАД НА ДИСПУТЕ «НУЖЕН ЛИ БОЛЬШОЙ ТЕАТР?»
10 ноября 1921 года

I
Тов. Мейерхольд отмечает колоссальную ценность Большого театра как крупнейшего явления в истории русской сценической культуры. Самое странное, — заявляет он, — что во всех этих ко​миссиях, решающих судьбу Большого театра, нет голоса самих его работников, актеров и музыкантов, которым и надлежало бы глав​ным образом решать судьбу Большого театра.

Переходя к оценке деятельности Большого театра, тов. Мейер​хольд отмечает, что недостатки его огромны и, пока не поздно, де​ло необходимо поправлять. Конечно, одной переменой репертуара дела не поправишь, — помимо этого нужны абсолютно новые мето​ды как общехудожественной, так и организационной работы.

II
В. Э. Мейерхольд подробнее остановился на постановке «Пи​ковой дамы», где декорация совершенно неприемлема для совре​менного художественного сознания
.
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Докладчик рекомендует дать прежде всего коллективу право голоса в вопросе его реформы. Привлечь их представителя в те комиссии, где решается вопрос о судьбах театра.

Актеры должны сами наметить пути к обновлению театра, должны настаивать на обновлении репертуара и метода постано​вок. Привлечение левых мастеров не может противоречить духу актеров. Ведь работали же многие из них с Дягилевым, который основывал свои постановки на левых художниках и композиторах.

В. Э. Мейерхольд призывал к продолжению линии оперного те​атра Саввы Мамонтова, где впервые был поставлен Римский-Корсаков, где работал Врубель и начал свою карьеру Шаляпин
.

ОБ ИСТРЕБЛЕНИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ ЗДАНИЙ.
Доклад 24 декабря 1921 года

В. Э. Мейерхольд, по обыкновению, не ограничился рамками темы, а развил свой взгляд на театр будущего. Он указал, на​пример, какие блестящие возможности для театра предоставляет сама природа. Какое театральное зрелище можно показать с Крымских гор и ущелий, если только немного помочь природе, только подтесать, подравнять ее сообразно своим целям. Он ука​зал также на возможности такого зрелища в городах, например, в Петербурге или в Москве. Здесь даже была произведена попытка создать именно такое зрелище. В дни Конгресса Коминтерна на Ходынском поле предполагалось грандиозное массовое зрелище, не осуществившееся лишь из-за недостатка средств
. Тов. Мейер​хольд закончил свой доклад, высказав уверенность в том, что со​временный театр откажется от неудобных во всех отношениях театральных зданий и перейдет к более рациональным формам помещения.

АКТЕР БУДУЩЕГО И БИОМЕХАНИКА. Доклад 12 июня 1922 года

В прошлом актер в своем творчестве всегда сообразовался с тем обществом, для которого его творчество предназначалось. В будущем актер еще больше должен будет координировать свою игру с условиями производства. Ведь он будет работать в усло​виях, где труд ощущается не как проклятие, а как радостная жизненная необходимость.

В этих условиях идеального труда искусство, конечно, должно иметь новый фундамент.

Мы привыкли, чтобы время каждого человека резко делилось: на труд и отдых. Всякий трудящийся стремился затратить май-
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меньшее количество часов на работу, наибольшее — на отдых. Если такое стремление считалось нормальным в условиях капита​листического общества, то оно совершенно непригодно для пра​вильного развития общества социалистического.

Кардинальным вопросом является вопрос об утомляемости и от правильного его разрешения зависит искусство будущего.

В Америке сейчас усиленно ищут способа введения отдыха в процесс работы, не выделяя его в самостоятельную единицу.

Весь вопрос сводится к нормированию пауз для отдыха. При идеальных условиях (в смысле гигиеническом, физиологическом и комфорта) даже десятиминутный отдых может полностью восста​новить силы человека.

Труд должен сделаться легким, приятным и непрерывным, а искусство должно быть использовано новым классом, как нечто существенно необходимое, помогающее трудовым процессам рабо​чего, а не только как развлечение: придется изменить не только формы нашего творчества, но и метод.
Актер, работающий для нового класса, пересмотрит все кано​ны старого театра. Самый актерский цех будет поставлен в иные условия. Работа актера в трудовом обществе будет рассматри​ваться как продукция, необходимая для правильной организации труда всех граждан.

Но в трудовых процессах можно не только правильно распре​делить время отдыха, но необходимо отыскать такие движения в работе, при которых бы максимально использовалось все рабочее время. Рассматривая работу опытного рабочего, мы отмечаем в его движениях: 1) отсутствие лишних, непроизводительных движений, 2) ритмичность, 3) правильное нахождение центра тяжести своего тела, 4) устойчивость. Движения, построенные на этих основани​ях, отличаются «дансантностью»
, процесс работы опытного рабо​чего всегда напоминает танец, здесь работа становится на грань искусства. Зрелище правильно работающего человека доставляет известное удовольствие.

Это всецело относится и к работе актера будущего театра.

В искусстве мы всегда имеем дело с организацией материала.

Конструктивизм потребовал от художника, чтобы он стал и ин​женером. Искусство должно базироваться на научных основаниях, все творчество художника должно быть сознательным. Искусство актера заключается в организации своего материала, то есть в умении правильно использовать выразительные средства своего тела.

В актере совмещаются и организатор и организуемый (то есть художник и материал). Формулой актера будет такое выражение: N = A1 + A2, где N — актер, A1 — конструктор, замышляющий
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и дающий приказание к реализации замысла, А2 — тело актера, исполнитель, реализующий задания конструктора (А первого).

Актеру нужно так натренировать свой материал — тело, чтобы оно могло мгновенно исполнять полученные извне (от актера, ре​жиссера) задания.

Поскольку задачей игры актера является реализация опреде​ленного задания, от него требуется экономия выразительных средств, которая гарантирует точность движений, способствующих скорейшей реализации задания.
Метод тейлоризации
 свойствен работе актера точно так же, как и всякой другой работе, где есть стремление достигнуть мак​симальной продукции.

Положения: 1) отдых включается в трудовой процесс в виде пауз, и 2) искусство исполняет определенную жизненно необходи​мую функцию, а не служит только развлечением — обязывают ак​тера к величайшей экономии времени, ибо искусству, вклю​ченному в общее время распределение трудящегося, отводится оп​ределенное количество временных единиц, которые и нужно макси​мально использовать. Это значит, что нельзя непроизводительно убивать 11/2 — 2 часа на гримировку и костюмировку. Актер буду​щего будет работать без грима и в прозодежде, то есть одеянии, сконструированном таким образом, что оно, служа актеру обыден​ным костюмом, в то же время будет идеально приспособлено для тех движений и замыслов, которые актер реализует на сцене в процессе игры.

Тейлоризация театра даст возможность в один час сыграть столько, сколько сейчас мы можем дать в четыре часа.

Для этого актеру необходимо: 1) обладать природной способ​ностью к рефлекторной возбудимости — человек, обладающий этой способностью, сообразно своим физическим данным может пре​тендовать на то или иное амплуа; 2) актер должен быть «физиче​ски благополучен», то есть должен иметь верный глазомер, обла​дать устойчивостью, в любой момент знать центр тяжести своего тела.

Так как творчество актера есть творчество пластических форм в пространстве, то он должен изучить механику своего тела. Это ему необходимо, потому что всякое проявление силы (в том числе и в живом организме) подчиняется единым законам механики (а творчество актером пластических форм в пространстве сцены, конечно, есть проявление силы человеческого организма).

Основной недостаток современного актера — абсолютное незна​ние законов биомеханики.
Вполне естественно, что при существовавших до сего времени системах игры («нутро», «переживания», которые, являясь по су​ществу одним и тем же, разнятся в методах, которыми они дости​гаются: первое через посредство наркоза, второе — гипноза), эмо​ция всегда так захлестывала актера, что он никак не мог отвечать за свои движения и голос, контроль отсутствовал, и за удачу или
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неудачу своей игры актер, конечно, не мог ручаться. Только неко​торые исключительно большие актеры интуитивно угадывали пра​вильный метод игры, то есть принцип подхода к роли не от внут​реннего к внешнему, а, наоборот, от внешнего к внутреннему, что, конечно, способствовало развитию в них громадного технического мастерства; такими были Дузе, Сара Бернар, Грассо, Шаляпин, Коклен и другие.

Психология по целому ряду вопросов не может прийти к опре​деленному решению. Строить здание театра на положениях психо​логии все равно, что строить дом на песке: он неизбежно рухнет. Всякое психологическое состояние обусловливается известными физиологическими процессами. Найдя правильное разрешение своего физического состояния, актер приходит в то положение, ког​да у него появляется «возбудимость», заражающая зрителей, втя​гивающая их в игру актера (то, что мы раньше называли «захва​том») и составляющая сущность его игры. Из целого ряда физи​ческих положений и состояний возникают те «точки возбудимости», которые окрашиваются тем или иным чувством.

При такой системе «возникновения чувства» у актера всегда имеется прочный фундамент: физическая предпосылка.

Физкультура, акробатика, танец, ритмика, бокс, фехтование — полезные предметы, но они только тогда могут принести пользу, когда будут введены, как подсобные, к курсу «биомеханики», основному предмету и необходимому для каждого актера.

ДОКЛАД О ЗАДАЧАХ КРАСНОАРМЕЙСКИХ ДРАМКРУЖКОВ
13 января 1924 года

Положение драмкружков приходится рассматривать под углом зрения борьбы на театральном фронте. Для того чтобы понять со​временное положение на театре, надо провести аналогию с театра​ми былых времен. Итальянская комедия масок, театры Шекспи​ра, Мольера — это народные, действенные театры, боровшиеся против блестевших роскошью театров знати. Революционный театр противопоставляет старому простоту, схематизм, стремление уло​вить ритм эпохи, напряженность, динамичность действия, так как статика (напр., чеховский театр) соответствовала состоянию зри​тельного зала времен реакции. Театр — агитатор, и всегда был та​ковым; вопрос о том, кто и с какой целью им пользовался. Наша задача — вложить агитацию в такие формы, которые сделают те​атральное действие занимательным. Мы не должны брать ничего от театра знати и буржуазии, но опыт народных театров прошед​ших эпох мы должны использовать. Примеры этого использова​ния — введение гармошки в «Лесе»
, различных балаганных при​емов игры в «Смерти Тарелкина». Нам нужны красный балаган (а не «красное кабаре»), частушки, клоуны типа шекспировских
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и ярмарочных. И формальная сторона в театре определяется соци​альным моментом.

В центре клубных работ должны находиться политкружок и физкультура. Специальный тренаж для участников драмкружка не нужен; обязательно участие в политкружке и занятия спортом.

Предпочтителен не замкнутый, а текучий состав драмкружка. При нашей репертуарной бедности лучше прорабатывать сценарии в кружках. В качестве вещественного оформления спектаклей на​до использовать весь зрительный зал, а не одну сцену. Если сце​нарий позволяет, желательно введение военных приемов, конечно, несколько видоизмененных в зависимости от заданий.

...Сейчас не может быть подлинного массового действия и слия​ния зрительного зала и сцены; еще не сформировались соответст​венные социальные предпосылки. Предстоит постепенный процесс изменения форм театрального действия. Только тогда станет воз​можным массовое театральное действие, когда люди будут здоро​выми, хорошо тренированными и организованными.

ИЗ БЕСЕД С АРТИСТАМИ СТУДИИ ИМЕНИ ЕВГ. ВАХТАНГОВА. 
1924-1926 гг.

<О «БОРИСЕ ГОДУНОВЕ» А. С. ПУШКИНА >

Пушкин требует от актеров и режиссеров легкости и изящества во всем. Пушкинского «Бориса» нельзя играть так, как историче​ские пьесы Алексея Константиновича Толстого. Тяжести боярских костюмов надо достигать театральными средствами, а не подлив​ной тяжеловесностью боярских шуб и шапок. Все надо облегчать... и в том числе речь. Пимен говорит о смерти легко. Чем старше че​ловек, тем веселее он говорит о смерти.

В «Борисе» очень легко впасть в иконопись и сладость, а это обескровит образы и пьесу. Легкость — это не значит бескровие. «Да, тяжела ты, шапка Мономаха» — может быть произнесено че​рез бессонницу, через кряхтенье, может стать убедительно страш​ной интонацией... Щукин
, не бойтесь кряхтенья в Борисе. Я знаю, вы сейчас думаете о Шаляпине. Но ведь то, что хорошо для опе​ры, может быть плохо для драмы. Борис Годунов у Шаляпина и спит в порфире, в сапогах, а я утверждаю, что Борис дома ходит в шерстяных чулках, у него есть мозоли, которые влияют на него как на монарха...

О ПАРАДОКСАЛЬНОМ ПОДХОДЕ В РЕШЕНИИ ОБРАЗА И СЦЕНЫ

Полезно начинать всё вопреки установившейся традиции. Это выясняет сцену и образ, ведет к переоценке ценностей, освежает и осовременивает пьесу, так как работа ведется на голой земле.
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И если бы даже в результате мы пришли к традиционной трактов​ке, то и в эту трактовку внеслась бы новая, свежая краска. И са​мая традиция была бы воспринята как сущность, а не как форма со стертым, забытым содержанием...

Парадоксальный подход к сцене и образу выводит зрителя из состояния покоя и безразличия, раскалывает зрительный зал на два, а то и на три лагеря ожесточенных людей. Это лучшая атмо​сфера театра. Актер ощущает эту атмосферу, она рождает в нем творческую активность, в противном случае родятся скука и без​различие. Надо уметь бросать под ноги зрителя петарды, тогда он не будет скучать...

О «ТЕМПИЗАЦИИ»
Режиссер заранее должен решить, когда у него кончается спек​такль, в 11 или в 12 часов ночи. И, исходя из этого лимита време​ни, строить его. «Темпизация» пьесы связана с количеством выма​рок и определением экспозиционных сцен, которые быстренько проговариваются. Делается лишь особый акцент на двух-трех фразах, для того чтобы зритель уяснил себе экспозицию пьесы.

Работая над «темпизацией» пьесы, режиссер даже может прийти к новому, неожиданному толкованию образа. Например, в «Грозе» А. Н. Островского Кулигин обычно затягивает темп свои​ми разглагольствованиями. Забота о темпе может натолкнуть на мысль о новом толковании Кулигина — быстро говорящего и, мо​жет быть, захлебывающегося, в противовес «размазне».

И наоборот, еще большой вопрос: быстро ли говорят Бобчинский и Добчинский? Ведь они так любят смаковать все городские новости...

БЕСЕДА С МОЛОДЫМИ АРХИТЕКТОРАМИ 11 апреля 1927 года

В последнее время ко мне часто приходят различные архитек​торы, которые предлагают реформировать старое театральное зда​ние. Я на все предложения реформировать отвечал отказом. Я счи​таю, что не реформированием, не починкой ни к чему не годного старья надо заниматься. Мы должны произвести революцию в области театрального здания. При составлении проектов театраль​ного здания мы должны перепрыгнуть объективные данные совре​менности с помощью прогноза. Наша установка в проектировании должна быть на замечательное будущее, лет на сто вперед. Наш проект должен отталкиваться не от существующих зданий Боль​шого, Малого или Художественного театров, ибо эти здания жал​ки, — он должен быть почти фантастическим, утопичным. Если у нас будет такой проект, мы произведем революцию в этом вопросе. Этот проект будет наша программа-максимум. Но есть ведь и
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программа-минимум. Мы будем иметь от чего отступать. Мы сдви​нем вопрос с мертвой точки. Я намечу сейчас ряд утопических за​дач, которые вы переведете на конкретный язык.

До сих пор принято делить театральное здание на зрительный зал и сцену. Этот укоренившийся взгляд мы считаем неверным. Мы сегодня должны сказать: есть одно здание, одно целое — те​атр. Нет пассивного зрителя и активного актера. Сегодняшний зритель — завтра участник зрелища. Мне надо для постановки массовой сцены 700 — 1000 человек, чтобы они продефилировали на сцене. В сегодняшних условиях театрального здания я должен просить красноармейцев какой-либо воинской части. Если бы в театре не было разделения на партер, бельэтаж, балкон, ор​кестр не лежал бы пропастью между сценой и зрителями, не бы​ло бы рампы, если бы театр был одно целое, если бы между зри​тельным залом и сценой был естественный пандус, я двинул бы эту пассивную, засидевшуюся массу, расшевелил, раскачал бы зрителей, и они, продефилировав по сцене, попали бы вновь на свои места. ...

Ставя «Землю дыбом», мы пропускали через публику автомо​биль. Но публике нашей было неудобно: машииа попахивала, мог​ла задеть, задавить. Передо мной стал вопрос о неудобстве парте​ра. С молодым архитектором из Вхутемаса, который недавно умер, я говорил о том, чтобы при составлении проекта нового теат​рального здания он учел мои неудобства с автомобилем и постро​ил такой театр, в котором машину можно было бы по пандусу подать прямо с улицы на сцену, не пугая зрителей, соединил бы зрительный зал с улицей, под партером сделал бы слет вниз, чтобы можно было без сложной системы лестниц попасть прямо на сцену.

Прежде всего мы должны бороться со статикой театрального здания за органическую динамику — за ту динамику, что восхи​щает нас в гамбургском порту, где машины дают легкие переходы от плывущего парохода до движущегося поезда. При составлении проекта нужно исходить из утилитарных, из органических потреб​ностей. Создать условия облегченности и передач и передвиже​ний — отсюда динамика современной сцены.

Мы даже понятия не имеем о вертикальном построении сцены. Надо по ходу действия показать слет аэроплана — мы этого сде​лать не можем в силу коробчатого строения театрального здания. Вы должны построить такое театральное здание, в котором из ка​кого-то верхнего яруса можно было бы спустить видимость аэро​плана, не тревожа сидящих на своих местах зрителей.

Вращающиеся сцены ограничивают возможности театра. Они обедняют связи люка со сценой. Я вспоминаю корабль. Попадаешь на палубу — через два шага провал — люк. Эта пустота, необходи​мая для быстролетного движения тела в пространстве, при враще​нии сцены пропадает. Сцену надо сделать таким образом, чтобы она могла в одну минуту в любом месте провалиться. Надо по-
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строить различные высоты. Строить по примеру совершенного строения корабля.

Что особенно бросается в глаза в театре? Трудно получить га​лоши. В коротких антрактах зритель не успевает пойти в убор​ную и в буфет — всюду очереди, нельзя достать самый маленький бутерброд. Все эти вопросы, играющие большую роль, должны быть проработаны до того, как будет преступлено к стройке теат​ра. Я вспоминаю итальянское кафе-экспресс: одни человек стоит за буфетом и с помощью машин наливает кофе, чай, какао, выдает сухари, бутерброды. Покупатель не может стоять там долго за едой: он обязан быстро проглотить — условия подталкивают. Там нет очередей. У нас — жирный, толстопузый буфетчик возится над бутербродами, его жена тут же откупоривает сельтерскую воду, проливая часть на пол, часть в нос покупателю. Задача — создать променуар, а не буфет. Зритель нечаянно наталкивается на буфет, берет бутерброд, глотает — и дальше.

Кино побивает театр тем, что там ни за галоши, ни за шапку и пальто платить не надо. Вопрос о гардеробе надо проработать. Надо, чтобы зритель не боялся за сохранность своего имущества, чтобы он не рисковал опоздать на трамвай, простояв в очереди за галошами. Может быть, вместе с билетом в кассе выдавать клю​чик на занятие какой-то площади.

От зрителя перекидываюсь к актерам. Актер, который показы​вает зрителю свою работу, должен: быть здоров, находиться в ги​гиенических условиях и в приятном расположении духа. <А в ны​нешних театрах> уборная актера — собачья конура. В этой кону​ре не одна, а десять собак-актеров. Актер вынужден стать соба​кой: ему тесно, ему мешает сосед, у него нет горячей воды, чтобы смыть грим. Вместо выработки актера-трибуна современное теат​ральное здание способствует превращению актера в кумушку. По​добно тому, как собака стаскивает в свою конуру кости, актер та​щит к себе в уборную сплетни, передряги, плевки, толчки. В та​ком громадном театральном здании, которое мы имеем, не хватило места для актерских уборных. Нет лифтов в театре. Актеры, не по​местившиеся в первом этаже, вынуждены бегать на четвертый этаж, наживать порок сердца. Сколько драгоценной энергии тра​тится даром театром!

Вопрос об охране труда не может быть решен до решения про​блемы театрального здания. Зайдя однажды в актерскую уборную, чтобы поговорить с актерами, я не мог сидеть там во время грими​рования: мрачная, невентилируемая комната, так тесно, что нельзя актеру отойти на два шага, чтобы посмотреться в зеркало, грим течет со вспотевших лиц. Не могу перечислить всех ужасов, в ко​торых находится актер. Актеру нужно, чтобы в уборной была ванна, был душ, чтобы можно было смыть всю пыль и грязь, на​бранную телом во время работ.

Современное театральное здание не позволяет развернуть всех музыкально-звуковых возможностей на театре. Оркестр должен
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сидеть или в яме, или за кулисами, либо ему просто места не на​ходится. Нам надо, чтобы звуки лились с разных высот, из разных мест, то из глубины, то снизу, то сверху. Для вас, архитекторов, здесь задание: построить, подыскать такие мощные, гибкие маши​ны, которыми можно в разные места театра быстро передавать все музыкальные аппараты.

Боковые места сцены — это беда всех современных театраль​ных зданий. Боковые места должны быть шире самой сцены. Сцена должна рассматриваться как колоссальный плацдарм.

Когда на сцене происходит энергичная пляска, вам в нос летит пыль со сцены. Посмотрите на корабль — там ежедневно из по​жарной кишки поливают всю палубу и на живущих на корабле не попадает ни одной пылинки. Когда вы, архитекторы, столкнетесь с вопросом о мытье полов, вы натолкнетесь на то, что пол надо ина​че строить, иначе подводить балки.

Чтобы строить действительно новые проекты, мы должны со​вершать экскурсии не в Большой, не в Малый театры, а в мир уто​пии. Из этого мира мы будем спускаться на землю. Могли ли мы, ломая в 1920 — 1921 годах деревянные дома на топливо, думать о том, что с 1924 года будем строить каменные? При составлении проектов не надо бояться дороговизны их осуществления или не​возможности осуществления их средствами современной строи​тельной техники. Не надо при составлении проекта театрального здания упускать из виду новый строительный фактор — нового зрителя, который изо дня в день вместе с нами работает, и коли​чество пота, пролитого которым, больше коллективного пота ак​теров.

ДОКЛАД О ПЛАНЕ ПОСТАНОВКИ ПЬЕСЫ 
С. М. ТРЕТЬЯКОВА «ХОЧУ РЕБЕНКА» 15 декабря 1928 года

Пьеса дискуссионна. В ней есть ошибки, автор разрешил наспех поставленную им проблему. Эта пьеса — эскиз.

Мы много работали над макетом (в 1926 году), создали пять вариантов макета. Но я не буду ограничиваться старыми вариан​тами. Сделаю новый вариант в результате дискуссии.

Автор должен был начать с того, что пьеса написана «в дис​куссионном порядке». Раз он выдвинул этот лозунг только тогда, когда пьеса уже написана, выправить ее может только театр. На​ивно думать, что какой-либо автор (даже автор, сам ставящий свою пьесу) может увидеть свою пьесу на сцене в том виде, в каком он ее задумал.

Автор оперировал (за исключением некоторых моментов) схе​мами, а не живыми людьми. Эскиз надо брать таким, каков он есть. Прежние варианты я строил в расчете на то, что можно
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сделать из пьесы живых людей. Теперь я вижу, что это не удаст​ся. Значит, надо строить спектакль дискуссионный.

Я продолжаю зрительный зал на сцену. Места на сцене мы бу​дем продавать, а часть мест передавать тем организациям, кото​рые примут участие в дискуссии во время или после спектакля. Действие будет прерываться для дискуссии. Действующие лица будут показывать себя, как схемы, ораторам, — как в анатомиче​ском театре студенты разрезают тела.

Тогда у нас будет гарантия, что ни один из криво поставлен​ных или разрешеншых автором вопросов не будет разрешен не​верно. Будем на позиции ораторов ставить таких людей, на кото​рых мы можем положиться.

Дискуссия будет развертываться в диалектически построен​ных репликах, которые дают верную установку для будущей дис​куссии в конце спектакля. Будем давать даже провокационные реплики, чтобы разоблачать выступающих против пьесы. Устроим еще дискуссии для получения материала.

Каждый спектакль надо будет варьировать. Будет избыток же​лающих выступить в дискуссии. В этом спектакле мы возродим подлинную импровизацию времен commedia dell'arte. Теперь так любят говорить, что наша эпоха — наиболее подходящая для дис​куссий.

Спектакль должен быть осуществлен при максимальном вы​полнении всех точек и запятых автора. Пусть Третьяков выходит иногда из партера, говорит актеру: «Вы не так произносите» и сам произносит ту или иную реплику.

На афише мы будем писать не «спектакль первый», «второй», «третий», а «дискуссия первая», «вторая», «третья».

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО К КОНЦЕРТУ С. С. ПРОКОФЬЕВА 
В РАДИОТЕАТРЕ 17 ноября 1929 года

Судьба С. С. Прокофьева складывается так, что, несмотря на тягу к нам, он вынужден пока еще оставаться за границей из-за имеющихся у него контрактов. Тем не менее, хотя он и живет на Западе, творческое направление его всецело устремлено к полному созвучию с эпохой великих работ.

В его музыке — яркий эмоциональный, жизнеутверждающий тон. В ней нет слезливой чувствительности, больной чувственности, мелкого смешка обывателя. Лирика его крепка, мужественна — это не замкнутый мир, не мечта, оторванная от действительности. Он идет от полноты охвата жизни человека.

Прокофьев — боец против музыки расслабленной, пряной, изыс​канной, взращенной в теплицах модернизма, — боец против упадоч-
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ности. Недаром еще в 1915 году на него яростно нападал весь ме​щанский фронт.

Основной тон его творчества вполне отвечает нашему времени. Оно, его творчество, мощным потоком вливается в современную русскую музыку, принципиально отличную от западноевропейского музыкального творчества.

Не отвлекает ли Запад Прокофьева? На это отвечают его балет «Стальной скок» и отношение Запада к нему. Мы еще не оценили по-настоящему это произведение; концертное исполнение не дает настоящего впечатления. «Стальной скок» написан в новом для Прокофьева стиле. Он должен появиться на сцене Большого те​атра весной 1930 года
. Чтобы убедиться в громадном агитацион​ном значении «Стального скока», достаточно просмотреть париж​скую и лондонскую прессу о нем.

Прокофьев делает на Западе ваше дело. Это наш музыкаль​ный форпост.

Нам еще не дано соизмерять отдельные вершины в творчестве Прокофьева — такие, как «Скифская сюита» и «Стальной скок».

Прокофьев в расцвете сил. Будем радоваться его жизнерадо​стной и смелой музыке, вливающей бодрость в нас, борющихся на фронте строительства, борющихся с классовым врагом.

<О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ ПРОСТРАНСТВЕННОЙ КОМПОЗИЦИИ СПЕКТАКЛЯ> 1936 г.

Объединение сцены и зрительного зала в едином комплексе в новом здании ТИМ имеет целью не только территориальное сбли​жение зрителя и актера, но также и аксонометрическое восприятие спектакля зрителем.

Человек имеет тенденцию действовать в таком ракурсе, при ко​тором голова его поднята, а тело устремлено не только вперед, но и несколько вверх. Эта тенденция не могла реализоваться в ста​ром театре, где актер действует в условиях закрытой с трех сто​рон сценической коробки. Она сможет проявить себя лишь в новом театре, не ограничивающем актера кулисами и потолком.

Зритель нового театра не вынуждается к тому, чтобы находить​ся постоянно в одном положении: он смотрит то на актера, дейст​вующего прямо перед ним, то вверх — на кинофильм, проецируе​мый на потолок или на верхнюю часть боковых стен.

В старом театре освещение создавало иллюзию ночи, яркого солнечного дня и т. д. только на сцене, в зрительном же зале было всегда одинаковое затемнение. В новом театре благодаря рефлектированию потолка зала весь театр будет погружаться в ту свето​вую стихию, которая в каждый данный момент нужна по ходу действия.
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О задачах вещественного оформления.

На сцене надо избегать слишком многих деталей. Сценическая обстановка должна быть легко воспринимаемой. Надо придержи​ваться лишь необходимых элементов. Надо фантазии зрителя дать возможность дополнять показываемое. Ориентироваться на ассо​циативную способность зрителя.

Стиль эпохи должен возникать в постановке не путем археоло​гического восстановления эпохи, а через творчество такого худож​ника, который перевел язык данной культуры на язык своего пони​мания. Так, ставя «Даму с камелиями», я дал в спектакле моды семидесятых годов XIX века (к этим годам приурочено время дей​ствия), проверенные на живописи Мане и Ренуара. Преломление стиля эпохи через творчество художника может стать излишним, когда у постановщика есть своя очень ярко выраженная концеп​ция данной эпохи.

Ориентируясь на ассоциативную способность зрителя, мы мо​жем строить не образы, направленные «прямо в лоб», а комбина​ции, создающие ассоциации. Чем тоньше ассоциации, тем больше успех. К ассоциациям способен не только утонченный, но и неиску​шенный зритель.

Конструктивные установки периода 1922 — 1924 годов были нужны как таран против натуралистических деталей на сцене. В течение двух периодов я вел особо ожесточенную борьбу с нату​рализмом. В 1905 — 1910 годах в этой борьбе я опирался на неко​торые особенности первоклассной живописи, которая в ту пору была в плену у импрессионистов. Во второй раз — уже после ре​волюции — я боролся совсем иными способами: я уничтожил са​мые декорации, то есть изгнал живопись со сцены. Сцена была оголена; на ней фигурировали лишь приборы для игры актера; игра развертывалась не только по горизонтали, но и по верти​кали.

Когда натуралистический театр был сбит с ног и сценическое искусство было приведено в лоно так называемого условного те​атра, — наступило время, чтобы подвести под театр прочный реа​листический фундамент.

Художник-натуралист воспроизводит жизнь средствами фото​графии, при этом плохой фотографии (хороший фотограф ищет подобие композиции). Такого художника композиция не интере​сует, он гонится лишь за протокольной точностью. Художник-реа​лист ставит перед собой композиционные задачи, он занимается условной расстановкой предметов на сцене.

От методов импрессионистов кое-что сохранилось в работах передовых мастеров театра, главным образом в области света. На-
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туралистический театр знал лишь рассеянный свет. Мы принесли в театр рембрандтовское освещение (оно было усвоено импрессиони​стами). Импрессионизм не боялся контрастов, кажущегося неправ​доподобия.

Наша театральная культура достигла очень большой высоты, мы получили, так сказать, богатую клавиатуру (научились поль​зоваться музыкой, светом, постигли тайны ритма, например, знаем недостатки системы Далькроза и достоинства системы Дельеарта), — мы очень сильно вооружены. Когда мы слишком сильно вооружены, умеем размахиваться, дерзать, — надо нас обуздывать. Иные из нас начинают так щеголять этими свойствами, что идея подавляется вещью. Это и есть формализм: он может быть уподоблен рекордсменству у физкультурников, гигантомании у ар​хитекторов. Формалист — это тот художник, который слишком пе​реключает свое внимание с содержания на форму, который на​рушает их единство.

Экспрессионизм, наиболее характерно выраженный в немецкой драматургии (Георг Кайзер, Карл Эйнштейн и др.), — в основе своей имеет уклон к настроениям урбанистического мистицизма. Для него характерны отвлеченное обобщение явлений, преклоне​ние перед Космосом (извращение такого рода черт, которые были ценными у Уитмена), разорванность сознания, куски жизни, раз​ломанные и извращенные больным мозгом урбанистического дека​дента. Урбанистическая абстракция. Художник-экспрессионист мыслит урбанистическими формулами, его интересует не живой человек, а вывеска человека.

Кубизм был реакцией против натурализма, одним из тех средств, при помощи которых художники стремились порвать с натурализмом.

Кубизм и конструктивизм не имеют общего между собой. Ку​бизм — течение в живописи, конструктивизм — в архитектуре и в те​атре. Однако конструктивизм в архитектуре — это не совсем то, что конструктивизм в театре.

Многие театральные термины надо сличать с соответствующи​ми им терминами из области музыки или живописи (например, ритм, стилизация).

В театр принципы стилизации вошли из живописи. Стилизация несет в себе все признаки схематизма. Художник-стилизатор берет явление жизни, кусок действительности и обозначает его только
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контурами, всегда двухмерными, — картина воспринимается как схематический рисунок. Такого художника интересует рисунок без плоти и крови, лишь очертания, схема. Обри Бердслей — типичней​ший стилизатор. В рисунках к «Саломее» его интересует гае Сало​мея, а голова Иоканаана, шлейф Саломеи, орнамент, свечи, он бе​рет излюбленные орнаменты эпохи декаданса. Он и человека мыс​лит как орнамент, не стремясь проникнуть в его внутренний мир..

Треугольная композиция — не центр мысли в области мизансценирования. Но это одна из удобных категорий, один из элемен​тов мизансценирования, который помогает ряду интересных новых раскрытий. Неверно, что только при диагональной композиции для зрителя становится видимым большинство точек. Это закон вся​кой мизансцены, осуществления которого можно добиться и при фронтальной композиции.

На сценическую композицию влияют многие моменты. Так, я в детстве играл на скрипке и у меня левая сторона развита сильнее, чем правая; мои мизансцены имеют тяготение скорее в левую сто​рону.

Режиссера натуралистического театра не интересует просце​ниум. Меня же он интересует. Две стены под углом неприятны на сцене. Я разрешаю это положение концентрацией внимания зри​тельного зала на том, что одно из действующих лиц имеет тяго​тение к выходу из комнаты на зрителя. Его движения зачеркивают рампу. Если положить ковер и развернуть его по просцениуму, зритель еще больше забудет о стенах. Это будет прием, аналогич​ный «цветочной тропе» японского театра. Так я выхожу из натура​листических категорий и вхожу в категорию реализма, крепость которой заключена в условности.

Для объяснения принципа условности можно взять статую, у которой нет глаз, для объяснения принципа натурализма — ковер из шкуры тигра, в которую вставлены стеклянные глаза: тигр убит, но глаза как бы живые. Я и стремлюсь, чтобы в моих по​становках не было этаких тигровых глаз.

Свет должен воздействовать на зрителя как музыка. Должны быть световые такты, световая партитура может строиться по принципу сонаты. Для меня не существует такого определения: синий свет — луна, желтый — солнце. Я могу осветить лицо спра​ва синим, а слева — желтым, если это нужно для выражения внут​реннего мира героев. Если для этой цели нужно осветить кончик носа героя, я это сделаю. Я люблю брать основным светом жел​тый — он дает больше ассоциаций с солнечным светом. Он наибо​лее подчеркивает оптимистические краски. Моя мечта — показать ночь без синего света. Самая большая темнота — самый большой свет. Пусть зритель скажет: «как темно», чтобы дать полный свет.
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Когда темно, у человека возникают импульсы к противодействию, к тому, чтобы вырваться из темноты, его глаза блестят сильнее. Собака, находящаяся в темноте, как бы излучает свет из всех ча​стей тела. Актер должен показать самим собой, что темно.

<РАБОТА РЕЖИССЕРА С АКТЕРОМ>. БЕСЕДА С КОЛЛЕКТИВОМ ПРАЖСКОГО ТЕАТРА «Д-37» 30 октября 1936 года

Не могу говорить о работе с актером, не развернув перед вами своей концепции режиссерской работы вообще. Текст драматур​га не должен и не имеет права попадать непосредственно в руки актеров. Автор пишет, принимая во внимание всех персонажей своей пьесы, и является выразителем всех, допустим, двадцати пяти человек, в ней выступающих. Между работой драматурга и работой актера необходима режиссерская подготовительная ра​бота. Если я получу в руки текст пьесы, я должен превратить его в режиссерскую партитуру и лишь после этого могу предложить его актеру. Задача режиссера — отдельные элементы пьесы, от​дельные персонажи, прорисованные каждый порознь, скомпоно​вать в органическое единство своим единым представлением о пье​се в целом.

Работа режиссера делится на два периода. Первый включает в себя его самостоятельную работу, а второй — совместную работу с актером. Чем больше режиссер работает в первый период, тем легче протекает второй. У меня лично проходит много лет, прежде чем я, как режиссер, перекомпоную авторский текст
, чтобы иметь возможность начать работать с актерами на сцене. Гоголевского «Ревизора» я обдумывал десять лет. Пушкинского «Бориса Году​нова», которого в ближайшее время буду ставить, — пятнадцать лет.

Режиссер не имеет права многократно читать авторский текст. Не имеет права знать подробности своей будущей постановки. Не имеет права влюбляться в отдельные сцены — это было бы в ущерб ясному представлению о целом. Я читал «Бориса Годуно​ва» трижды в своей жизни и теперь больше не имею права его читать, именно потому, что буду его ставить. Режиссер должен вполне ясно представлять свою будущую постановку, железный каркас, продуманный в своих формах вплоть до результатов. Но не только это: композитор, сочиняя, слышит, как тот или иной инструмент воспроизводит отдельные партии произведения, — так и режиссер должен уже в процессе создания общей концепции пье​сы иметь представление о том, какой актер будет выразителем того или иного элемента этой концепции. Представляя себе ис​полнителя каждой роли, режиссер вспоминает и учитывает тембр

501

голоса, физиологические и психические особенности, учитывает об​щий характер актера (меланхолик ли он, сангвиник или флегма​тик) и в зависимости от всего этого определяет, каким инструмен​том в оркестре режиссерской партитуры будет этот актер.

Лишь после этого режиссер приходит к актерам, и теперь на​чинается второй этап режиссерской работы, который может про​текать только совместно с актером. Только в работе с живыми вы​разителями режиссерских представлений первоначальный каркас начинает обрастать мясом, мышцами и кожей, в нем начинается кровообращение. Актер с этого момента становится до известной степени зависимым от режиссера, поскольку режиссер перед ним в выигрыше, — режиссер в предварительной работе дошел до яс​ного и целостного представления, с которым актер только теперь знакомится. Работа актеров на первых репетициях заключается фактически лишь в том, что они знакомятся с режиссерским пла​ном и осознают его.

А от чего зависит свобода актера? От того, что второй период режиссерской работы немыслим без совместной работы с актером. У режиссера в руках один конец нитки, за которую он дергает актера, но у актера другой конец той же нитки, за которую он дер​гает режиссера.

И именно поэтому я утверждаю, что режиссер не имеет права заранее разрабатывать свой план в деталях. Только когда я приду к актерскому коллективу и почувствую, как на меня обрушивает​ся инициатива множества людей, когда мне придется пробивать​ся локтями среди массы импульсов и вариаций, только тогда ро​дится постановка. Никогда, разумеется, я не отступлю от общей концепции. Я всегда должен быть готов к актерской инициативе, готов ответить контрходом, как в шахматной игре должен найти наилучший выход. Я представляю себе инициативу актера не в том, что он станет на сцене и скажет: «Господин режиссер, по-мое​му, здесь нужно сделать шаг вправо, а не влево», но в том, как он принимает мое предложение. Если я вижу, что он реагирует на него неуверенно, беспомощно, — значит, здесь ошибка, — либо в моем пожелании, которое для этого актера недостаточно очевидно, не убеждает его и не проникает свободно в его сознание, — либо в самом актере, который недостаточно старается меня понять. В таком случае лучше оставить работу над этой сценой, подумать над ней и вернуться к ней только через несколько дней.

У меня нет режиссерского экземпляра, подготовленного зара​нее, и после всего того, что я вам здесь излагал, это понятно. Функция режиссера тут совершенно аналогична функции компо​зитора. Если я прихожу на сцену с заранее точно составленным планом, я могу инструментовать партитуру только вместе с акте​ром, с живым инструментом моего произведения. Страницы моих режиссерских записей выглядят как ноты, а пометками служат музыкальные знаки. Научно-исследовательская лаборатория, ра​ботающая в моем театре, пока еще не изобрела способа перера-
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ботки этих записей в режиссерские экземпляры, которые были бы общепонятны.

Знаю, что режиссеров, которые так же понимают свою работу, как я, упрекают в том, что они насилуют актеров. Это сказки и пустые фразы! В этом проявляется стремление определенных лиц натравить нас, режиссеров и актеров, друг на друга. Но это не удается. Современный актер уже настолько вырос, настолько зрел и сознателен, что сам очень хорошо чувствует правильность функ​ции режиссера-композитора и знает по своему собственному опы​ту, что это единственно правильный путь современного театра. Он не ограничен в своих способностях, напротив, он непрерывно по​буждается к проявлению собственной плодотворной инициативы.

Репетиции для режиссера и актера начинаются, собственно, в день премьеры, в день, когда впервые появляется в зале публика. До той поры это было лишь взаимное знакомство и инструментов​ка созданной режиссером музыки-постановки. Только 35-е пред​ставление следовало бы считать премьерой. Искренне удивляюсь, что театральные критики еще не пришли к мнению, что премьера не дает права на критическую оценку. Мы являемся свидетелями поразительного прогресса человеческой изобретательности, техни​ческих достижений и прогресса в человеческом мышлении, и я не понимаю, почему до сих пор остается в силе старое, отжившее понятие, и первое представление перед публикой считается закон​ченным произведением, которое подлежит оценке.

Случилось, что я сидел на премьере рядом с одним критиком, самым умным среди своих коллег, которых я не слишком ува​жаю. Я запомнил его адрес и позвал его на 75-е представление. «Не узнаю спектакля», — сказал он мне, когда мы выходили иа театра. «А почему вы были таким глупцом и критиковали первое представление?» Вся работа режиссера и актеров обусловлена присутствием публики и может прозвучать в полную меру лишь когда прошла через контроль взаимного воздействия сцены и зри​тельного зала. Ведь бывает, что режиссер работает особенно тща​тельно над одной сценой, на двадцати пяти репетициях ее шли​фует, а потом оказывается, что она не овладевает восприятием и сознанием зрителя. У меня это бывало. Тогда мне приходилось говорить, что хотя эта сцена теоретически, академически задума​на правильно, тем не менее она звучит впустую. С большой охо​той исправляю некоторые места в «Ревизоре» — я имел счастье провести действительно народный плебисцит об этой пьесе. «Ре​визор» показывался на Украине, на Волге, везде я сидел в зри​тельном зале и следил больше за публикой, чем за актерами. Сколько абзацев вычеркнул бы с радостью в своих книгах Баль​зак, но в книге это, к сожалению, не получается, — она напечата​на и тем самым ей придана окончательная форма. Великое пре​имущество театра заключается в том, что он — живая формация, что его создатели могут непрестанно в живом контакте с теми, для кого работают, проверять свою работу и совершенствовать ее.
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Вижу по тому, как вы реагируете на мое объяснение, что мои мысли вам знакомы; это понятно, раз вы работаете с Э.-Ф. Бу-рианом, режиссером-музыкантом, который сочиняет свои поста​новки. Я видел это в «Севильском цирюльнике» на каждом шагу, даже хотя и не понимал вашего языка
. Скажу вам в порядке информации: я из музыкальной семьи. С детства учился играть на рояле, а потом долгие годы на скрипке. Первоначально дол​жен был посвятить себя музыке, потом оставил ее и пошел в театр. Свое музыкальное воспитание я считаю основой своей ре​жиссерской работы.

БЕСЕДА СО СТУДЕНТАМИ-ВЫПУСКНИКАМИ. Июнь 1938 года

Наблюдая играющих детей, вы могли заметить двух-трех маль​чиков и девочек, которые являлись инициаторами всех игр, кото​рые выдумывали интересные и занимательные забавы, которые являлись как бы главарями среди остальных. О таких детях мы обычно говорим: «Хорошая фантазия, богатое воображение». С возрастом наше воображение обычно засыпает. И вот перед каж​дым художником встает задача разбудить в себе это уснувшее воображение.

Разбудить воображение, растормошить фантазию можно после постоянного тренажа.

Итак, тренажу воображения, фантазии, изобретательности мы посвящаем эту беседу.

Существует множество различных видов тренажа воображения. Мы остановимся только на четырех наиболее эффективных спосо​бах:

1. Изучение биографий великих людей.

2. Путешествия.

3. Изучение произведений искусств прошлых мастеров.

4. Чтение композиционно острой литературы.

1. ИЗУЧЕНИЕ БИОГРАФИЙ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

Изучая биографии великих людей, необходимо читать их пере​писку, мемуары, документы, связанные с их творчеством.

Во всех этих материалах мы найдем указания на то, как рабо​тали эти художники, как развивали свою фантазию и воображе​ние, каким громадным толчком к творчеству являлись для них те или иные наблюдения самых маленьких фактов и явлений жизни. Большое внимание следует обращать на тот момент в биографии человека, когда он впервые начинает творить. Следует тщатель​но изучить те причины в жизни человека, которые явились для него первоначальным толчком творчества.
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2. ПУТЕШЕСТВИЯ

Изучая биографии Пушкина и Лермонтова, вы заметите, как ярко разгоралась их фантазия в период путешествий по России. Путешествия являются незаменимым средством для тренажа во​ображения (а наблюдательность и воображение неразрывно свя​заны между собой). Путешествовать — не значит обязательно ез​дить за тысячи километров, хотя это очень важно и нужно каждо​му художнику. Путешествовать можно и по улицам Москвы: не просто ходить, а именно путешествовать. И во время таких путе​шествий вы увидите тысячи интересных вещей, которые раньше не замечали, от этого у вас появится волнение, а вместе с вол​нением начнет работать воображение. Фантазировать просто так нельзя и не нужно. Фантазия должна появляться от чего-то ви​денного и оттого, что вы заволновались этим виденным. Во время таких путешествий выбирайте улицы, по которым вам редко при​ходится ходить. С улицами, по которым вы ходите каждый день, у вас связались определенные представления, превратившиеся в штампы. Каждой улице Москвы свойствен специфический ритм и темп, свой специфический облик людей, ходящих по ним, с особой манерой держаться, и даже машины по этим улицам движутся как-то специфически.

Мне часто приходилось ходить по улице Горького, и вывески, люди, дома настолько примелькались, что превратились в моем воображении в какие-то штампы, и теперь, когда я иду по улице Горького, мое воображение молчит, ему нечем жить, так как мол​чит моя наблюдательность, и я вижу перед собой не живых лю​дей, а мое представление о штампе человека, ходящего по улице Горького.

И вот, недавно, выбирая маршрут для своего очередного путе​шествия (мне надо было попасть на Миусскую площадь), я по​шел не по кратчайшему пути — улице Горького, а по вновь от​строенной улице Каляева, где я еще ни разу не был. И идя по широкой незнакомой мне улице, почти не имеющей переулков, я ощутил в себе волнение: мне нужно было свернуть к Миусской площади, а переулков не было. Волнение — первый шаг фантазии. Я стал наблюдать за проходящими людьми, я старался узнать по их поведению, нет ли поблизости проходного двора. До предела обострилась моя наблюдательность, а наблюдательность родила фантазию. Я стал фантазировать, куда нужно идти каждому из этих людей, не стремятся ли они попасть на ту же Миусскую пло​щадь, на которую иду и я. И вот среди них я увидел девушку-почтальона. Она шла прямо, не заходя ни в какие дома, и доволь​но быстро. Наблюдая за ней, я фантазировал, и фантазия мне под​сказала, что участком ее работы является другая улица, быть мо​жет, моя Миусская площадь. Я тщательно изучал детали одежды почтальона, наблюдал манеру поведения, и заметил, что ремни сумки были у нее завязаны не так аккуратно, как мы это обычно
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делаем в театре, — они были завязаны большим узлом, причем кончик ремня смешно торчал куда-то в сторону. Сумка была де​вушке тяжела, и узел резал спину. Это было как раз то типиче​ское, чего не хватает прилизанным почтальонам наших сцен. И вот все ярче работала фантазия, переходя от виденного в жизни к театру и от театра снова к жизни.

Во время одного из подобных путешествий я поставил себе за​дачу не пропустить ни одних ворот, и вот я видел сотни ворот, я изучал их. Работали моя наблюдательность, фантазия, рисующая мне все, связанное с теми или другими воротами. Когда я пришел домой, я не мог ничего конкретно рассказать о виденном мною в этот день. Но когда через месяц художник принес мне эскиз де​корации, я с полным правом мог сказать ему: «Ворота не ти​пичны». В моей памяти отпечатались десять-двенадцать наиболее типических, «сценически выразительных» ворот, присущих Мо​скве.

Наблюдайте жизнь, а не штампы жизни, старайтесь видеть на​стоящий почтовый ящик, а не квадратик со щелкой посередине. Настоящую конкретную колокольню, а не башню с крестом. Штам​пы очень глубоко сидят в нас, они сушат и обедняют нашу фан​тазию.

3. ЧТЕНИЕ КОМПОЗИЦИОННО ОСТРОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Если вы прочтете какое-либо произведение и потом расскажете мне его, почти точно передав содержание, я смогу сделать заклю​чение о вашей хорошей памяти, но если в пересказе вы кое-что за​будете, а многое убежденно добавите от себя, — тогда я смогу ска​зать о том, как работает ваша фантазия. Читая произведения пи​сателей, обладающие острой композицией, попробуйте прервать чтение на композиционном узле и заставьте работать вашу фан​тазию, додумать то, чего вы не дочитали у автора. Читая книгу и заинтересовавшись сюжетом, чаще откладывайте ее в сторону. Пусть ваше собственное воображение допишет то, чего вы не ус​пели прочесть.

4. ИЗУЧЕНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВ

Изучая произведения искусства никогда не забывайте о своей работе в театре. В картинах великих художников вы найдете ин​тересные композиции, оригинальные ритмические разрешения, и когда перед вами станет задача композиционного разрешения сце​ны в спектакле, то ваше воображение, тренированное постоянно на произведениях великих живописцев, подскажет вам правильный путь.

Никогда не пропускайте возможности посмотреть на картину или на репродукцию в картинных галереях, читальнях, в гостях у знакомых. Haучитесь, беседуя, перелистывать страницы альбомов.
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Чем больше картин и репродукций вы будете видеть, тем ярче и легче будет работать ваша фантазия.

Актеры современного нам театра утеряли выразительные воз​можности жеста (кистей рук). Кисти современным актерам можно отрубить — они им не нужны. Если вы посмотрите на картину Дю​рера «Обручение», то увидите, как интересно можно разрешить композицию и выразить характер сцены с помощью кистей рук. Картина Дюрера дает толчок вашему воображению, и вам за​хочется вновь оживить руки актера на сцене. Это только один слу​чайный пример, а их можно привести десятки и сотни.

Чаще посещайте симфонические концерты. Музыка — самое совершенное искусство. Слушая симфонию, не забывайте о театре.

Смена контрастов, ритмов и темпа, сочетание основной темы с побочными — все это так же необходимо в театре, как и в музы​ке. Композиционное разрешение музыкальных произведений часто может помочь вам найти какие-то композиционные принципы раз​решения спектакля.

Музыка, живопись и театр неразрывно связаны между собой. Законы музыки и законы живописи переходят в театр через вооб​ражение режиссера.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ОБСУЖДЕНИИ ФИЛЬМА «ЩОРС» 
3 апреля 1939 года

...<Александр Довженко > — универсальный художник. Не только деятель кинематографии, но и замечательный писатель. Довженко строит фильмы, как строит свое произведение белле​трист. Когда я смотрел фильм «Щорс», мне вспомнился Гоголь с его «Тарасом Бульбой», вспомнился Пушкин с его большими по​лотнами, начиная от «Евгения Онегина» и кончая «Арапом Пет​ра Великого», вспомнился Салтыков-Щедрин.

Юмор у этого замечательного писателя Довженко таков, что он действительно может поспорить с лучшими писателями нашей страны. Но писатель, если он не поэт, — еще не великий писатель. Довженко замечателен тем, что он — поэт.

Довженковский стиль оптимистичен. Он не вызывает страха перед войной, как это делают фильмы режиссеров капиталистиче​ских стран — вроде пацифистской картины «На западном фронте без перемен» по Ремарку. Он патетичен, пронизан пафосом на​родной борьбы, вооруженного отпора агрессорам.

Отмечая достоинства прекрасного фильма «Щорс», хочется ска​зать об одном недостатке: фильм немножко коротковат.

587

ВСЕВОЛОД ЭМИЛЬЕВИЧ МЕЙЕРХОЛЬД.
Биографическая справка

(Составил А. В. Февральский)
Всеволод Змильевич Мейерхольд родился 10 февраля (28 января ст. ст.) 1874 года в Пензе, в семье владельца водочного завода, по происхождению немца.

В 1895 году окончил пензенскую вторую гимназию и поступил на юриди​ческий факультет Московского университета, однако вскоре ушел из универси​тета. В 1896 году был принят на второй курс Музыкально-драматического учи​лища Московского филармонического общества; окончил училище в 1898 году вместе с О. Л. Книппер и И. М. Москвиным, занимаясь под руководством Вл. И. Немировича-Данченко.

Выступал в любительских спектаклях с восемнадцати летнего возраста, при​чем в первом же из этих спектаклей («Горе от ума» Грибоедова) участвовал не только как актер (роль Репетилова), но и как помощник режиссера. Приез​жая в Пензу на каникулы летом 1896 и 1897 годов, играл в пензенском Народ​ном театре, через который сблизился с политическими ссыльными.

В 1898 году вступил в труппу созданного тогда Московского Художест​венного театра. На открытии театра играл роль Василия Шуйского в пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». Пробыв в Художественном театре до 1902 года, сыграл 18 ролей, в том числе: принц Арагонский («Венециан​ский купец» Шекспира), маркиз Форлипополи («Трактирщица» Гольдони), Треплев («Чайка» Чехова), Тирезий («Антигона» Софокла), Иоанн Грозный («Смерть Иоанна Грозного» А. К. Толстого, — в качестве дублера К. С. Ста​ниславского), Иоганнес Фокерат («Одинокие» Гауптмана), Тузенбах («Три се​стры» Чехова), Петр («Мещане» Горького). Исполнял и режиссерские обязан​ности.

В этот период был связан с социал-демократами. Летом 1902 года, во вре​мя пребывания в Италии, усиленно читал ленинскую «Искру», а затем перевез несколько ее номеров в Россию. Мейерхольд, уже раньше пробовавший свои силы в художественной прозе и получивший одобрение А. П. Чехова
, теперь выступил в печати: его корреспонденция «Милан», в которой сказался его ин​терес к жизни рабочих, была опубликована в московской газете «Курьер».

Став в 1902 году во главе организованной им труппы, вскоре получившей название Товарищество новой драмы и работавшей в сезонах 1902/03 и
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1903/04 годов в Херсоне, а в сезоне 1904/05 года в Тифлисе, Мейерхольд осу​ществил 170 спектаклей, среди которых были постановки пьес: «Три сестры», «Дядя Ваня», «Чайка», «Иванов», «Вишневый сад» Чехова, «Мещане», «На дне», «Дачники» Горького, «Власть тьмы» Л. Н. Толстого, «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, «Таланты и поклонники», «Женитьба Бальзаминова», «Свои люди — сочтемся», «Поздняя любовь», «Васи​лиса Мелентьева» и другие пьесы Островского, «Горе от ума» Грибоедова, «Сон в летнюю ночь» и «Венецианский купец» Шекспира, «Доктор Штокман», «Гедда Габлер», «Дикая утка», «Нора», «Привидения» и другие произведения Ибсена, пьесы Гауптмана, Зудермана, Шницлера, Пшибышевского, Метерлинка, Гейерманса и др.
. В этом же театре он выступал как актер во многих ро​лях, в числе которых были: Астров («Дядя Ваня»), Иванов («Иванов»), Тро​фимов («Вишневый сад»), Нароков («Таланты и поклонники»), Чацкий («Горе от ума»), Шейлок («Венецианский купец»), Основа («Сон в летнюю ночь»), Левборг («Гедда Габлер»), Освальд («Привидения»), Крамптон («Коллега Крамптон» Гауптмана), Ландовский («Акробаты» Шентана), роли, игранные им в Художественном театре, и многие другие.

В 1905 году под руководством Станиславского и Мейерхольда в Москве был организован Театр-студия, задуманный как филиал Художественного театра с экспериментальными задачами. Мейерхольд подготовил постановки пьес «Смерть Тентажиля» Метерлинка, «Шлюк и Яу» Гауптмана, «Снег» Пшибышевского и «Комедия любви» Ибсена. Спектакли не были показаны публике, так как театр не открылся.

В 1906 году Мейерхольд снова руководил Товариществом новой драмы (работавшим в Тифлисе, а затем в Полтаве), где поставил «Дети солнца» и «Варвары» Горького, пьесы Ибсена, Метерлинка, Гауптмана, Стриндберга, Шницлера и других авторов и играл роли Ранка («Нора» Ибсена), Финке («Евреи» Чирикова) и другие.

В том же 1906 году переехал в Петербург и до ноября 1907 года рабо​тал в Театре В. Ф. Комиссаржевской в качестве главного режиссера; там он поставил 13 спектаклей: «Гедда Габлер», «Нора» и «Комедия любви» Ибсена, «В городе» Юшкевича, «Сестра Беатриса», «Чудо святого Антония» и «Пелеас и Мелисанда» Метерлинка, «Балаганчик» Блока, «Трагедия любви» Гейберга, «Свадьба Зобеиды» Гофмансталя, «Жизнь Человека» Андреева, «Пробуждение весны» Ведекинда и «Победа смерти» Сологуба.

Начиная с 1907 года помещал в журналах статьи о современном театре и, в частности, о своих сценических опытах. Эти статьи в последствии объединил в книге «О театре», вышедшей в 1913 году.

В 1908 году Мейерхольд поставил несколько спектаклей с труппой, орга​низованной для поездки по городам Запада и Юга России, а затем вошел в состав режиссуры петербургских императорских (с 1917 года — государст​венных) театров, в которых проработал десять лет. В Александрийском театре он поставил пьесы: «У царских врат» Гамсуна (где играл роль Карено), «Шут Тантрис» Хардта, «Дон Жуан» Мольера, «Красный кабачок» Беляева, «Живой
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труп» Л. Н. Толстого, «Заложники жизни» Сологуба, «На полпути» Пинеро, «Два брата» Лермонтова, «Зеленое кольцо» Гиппиус, «Стойкий принц» Кальдерона, «Пигмалион» Шоу, «Гроза» Островского, «Романтики» Мережковского, трилогию («Свадьба Кречинского», «Дело» и «Смерть Тарелкина») Сухово-Кобылина, «Маскарад» Лермонтова, «Дочь моря» Ибсена, «Петр Хлебник» Л. Н. Толстого; в Мариинском театре им были поставлены оперы «Тристан и Изольда» Вагнера, «Борис Годунов» Мусоргского (с участием Ф. И. Шаля​пина), «Орфей» Глюка, «Электра» Р. Штрауса, «Каменный гость» Даргомыжско​го, «Снегурочка» Римского-Корсакова, «Соловей» Стравинского, «Фенелла» Обера
. К значительному большинству из этих спектаклей декорации написал

A. Я. Головин. Из артистов, участвовавших в спектаклях, поставленных Мей​ерхольдом в Алексаядринском театре, надо отметить в первую очередь Ю. М. Юрьева (Дон Жуан и Арбенин), М. Г. Савину, К. А. Варламова,

B. Н. Давыдова, Б. А. Горин-Горяинова и Е. П. Корчагину-Александровскую. Параллельно с работой в императорских театрах Мейерхольд поставил в 1910 — 1916 годах ряд спектаклей, главным образом экспериментального ха​рактера, на небольших сценах Петербурга и дачной местности Териоки (те​перь Зеленогорск). Среди поставленных им пьес были: «Поклонение кресту» Кальдерона, «Что иногда нужно женщине» Уайльда, «Виновны — невиновны?» Стриндберга, «Мадемуазель Фифи» по Мопассану и несколько пантомим (сце​нарии некоторых пантомим писал он сам). В 1913 году он поставил в Париже, в театре «Шатлэ», для артистки Иды Рубинштейн, пьесу Д'Аннунцио «Пизанелла» (на французском языке). В 1915 — 1916 годах поставил кинофильмы «Портрет Дориана Грея» (по Уайльду; сценарий написал сам Мейерхольд) и «Сильный человек» (по Пшибышевскому); в первом из этих фильмов играл роль лорда Генри, во втором — главную роль, поэта Гурского.

В 1908 году Мейерхольд начал вести театрально-педагогическую работу, приобретшую систематический характер с 1913 года, когда была организована Студия Вс. Мейерхольда, просуществовавшая до 1918 года. Основа программы студии: техника сценического движения (курс Мейерхольда), изучение итальян​ской комедии масок, музыкальное чтение в драме. На публичных спектаклях Студии были показаны «Незнакомка» и «Балаганчик» Блока в постановке Мей​ерхольда (1914) и др. Студия выпускала журнал «Любовь к трем апельсинам» под редакцией Мейерхольда (выходил в 1914 — 1916 гг.); там было помещено несколько его статей, подписанных псевдонимом «Доктор Дапертутто». В 1916 — 1917 годах Мейерхольд преподавал в Школе сценического искусства, с учени​ками которой поставил комедию Уайльда «Идеальный муж».

В 1917 году, в период между Февральской и Октябрьской революциями, вел активную общественную работу в Союзе деятелей искусств, Союзе режиссеров, Союзе сценических деятелей.

После Октябрьской революции, с момента организации первого советского органа руководства театральным делом — Театрального совета (в дальнейшем — Театрального отдела) Народного комиссариата по просвещению (январь 1918 г.) — Мейерхольд принимал активное участие в различных его работах, а после переезда Театрального отдела в Москву возглавил его Петроградское
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отделение (1918 — 1919). Тогда же редактировал журнал «Временник Театраль​ного отдела». Руководил существовавшим в 1918 году в Петрограде Театром Дома рабочих и поставил там «Нору» Ибсена.

В августе 1918 года вступил в Российскую Коммунистическую партию.

В день первой годовщины Октябрьской революции (7 ноября 1918 г.) Мей​ерхольд поставил в Петрограде (в помещении Театра музыкальной драмы) совместно с В. В. Маяковским его пьесу «Мистерия-буфф»; таким образом, они явились первыми постановщиками первой советской пьесы. Роли исполняли артисты различных театров.

Вел педагогическую работу на организованных по его инициативе Инст​рукторских курсах по обучению мастерству сценических постановок (1918), Курсах мастерства сценических постановок и в Школе актерского мастерства (1918 — 1919).

В 1919 году вышла из печати пьеса для детей «Алинур», написанная Мей​ерхольдом вместе с художником Ю. М. Бонди.

Выехав для лечения на юг летом 1919 года, в результате наступления белогвардейцев попал в их руки и был заключен в тюрьму в Новороссийске. После освобождения Новороссийска Красной Армией заведовал местным под​отделом искусств и поставил «Нору» Ибсена (1920)

Осенью 1920 года Мейерхольд был вызван в Москву и назначен заведую​щим Театральным отделом Народного комиссариата по просвещению (руково​дил им до весны 1921 г.). Поместил ряд статей и заметок в журнале отдела «Вестник театра».

Возглавил вновь организованный Театр РСФСР Первый и поставил в нем совместно с В. М. Бебутовым «Зори» Верхарна (для открытия театра — 7 ноября 1920 г.), «Мистерию-буфф» Маяковского (вторая редакция пьесы, 1921) и «Союз молодежи» Ибсена (1921).

В 1921 году Мейерхольд организовал Государственные высшие режиссер​ские (в дальнейшем — театральные) мастерские (ГВРМ — ГВТМ), в которых создавал методику и приемы биомеханической тренировки актера, а также разрабатывал другие проблемы театра, в частности, связанные с читавшимся им курсом сценоведения. Вместе с группой актеров закрывшегося осенью 1921 года Театра РСФСР Первого, которые образовали Вольную мастерскую Вс. Мейерхольда при Государственных высших театральных мастерских, вошел в состав организованного в начале 1922 года Театра актера. В этом театре поставил «Нору» Ибсена (пятая постановка этой пьесы Мейерхольдом, 1922) и в качестве спектакля Вольной мастерской — «Великодушного рогоносца» Кроммелинка (1922). Летом того же года ГВТМ и Вольная мастерская вошли в состав вновь организованного Государственного института театрального искус​ства (ГИТИС), которому было передано и помещение Театра актера; новый театр стал называться Театр ГИТИС. Там Мейерхольд — опять-таки силами Вольной мастерской — поставил «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина (1922).

Но еще в том же 1922 году в ГИТИСе произошел раскол, и ученики Мей​ерхольда во главе с ним вышли из этого учебного заведения и образовали Мастерскую Вс. Мейерхольда; к ней отошел и Театр ГИТИС, который стал называться Театр Вс. Мейерхольда. В этом театре Мейерхольдом была постав​лена «Земля дыбом» (пьеса Мартине «Ночь» в переработке Третьякова, 1923). Вскоре Мастерская Вс. Мейерхольда сформировалась как учебное заведение,
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которое в 1923 — 1931 годах называлось Государственными экспериментальными театральными мастерскими (Гэктемас) имени Вс. Мейерхольда, в 1932 — 1934 го​дах — Государственным экспериментальным театральным техникумом имени Вс. Мейерхольда (Гэктетим) и в 1914-1938 годах (до конца своего сущест​вования) — Государственным театральным училищем имени Вс Мейерхольда.

В 1923 году Мейерхольду было присвоено звание народного артиста РСФСР. Несколько раз его избирали членом Московского Совета рабочих и красноар​мейских депутатов и членом ЦК и правления Московского губернского отдела Союза работников искусств.

В 1922 — 1924 годах, не оставляя руководства своим театром, Мейерхольд был художественным руководителем московского Театра Революции (теперь — Московский академический театр имени Вл. Маяковского), где поставил в 1923 году «Доходное место» Островского и «Озеро Люль» Файко.

В Театре Вс. Мейерхольда, который в 1923 году получил название Театр имени Вс. Мейерхольда (ТИМ), а с 1926 года — Государственный театр имени Вс. Мейерхольда (ГосТИМ), поставил пьесы: «Лес» Островского (1924), «Д. Е.» по Эренбургу и Келлерману (1924), «Учитель Бубус» Файко (1925), «Мандат» Эрдмана (1925), «Ревизор» Гоголя (1926), «Горе от ума» Грибоедова (1928), «Клоп» Маяковского (1929), «Командарм 2» Сельвинского (1929), «Баня» Мая​ковского (1930), «Д. С. Е.» (новая редакция «Д. Е.», 1930), «Последний реши​тельный» Вишневского (1931), «Список благодеяний» Олеши (1931), «Вступ​ление» Германа (1933), «Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина (1933), «Дама с камелиями» Дюма-сына (1934), «33 обморока» («Юбилей», «Медведь», «Пред​ложение» Чехова, 1935), «Горе от ума» Грибоедова (вторая сценическая редак​ция, 1935). Мейерхольду принадлежало общее руководство постановкой пьес «Рычи, Китай!» Третьякова (1926), «Выстрел» Безыменского (1929) и обозрения «Окно в деревню» (1927). В 1936 — 1937 годах Мейерхольд вел большую работу над постановками «Бориса Годунова» Пушкина и инсценировки романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь» (пьеса Е. И. Габриловича «Одна жизнь»). Но первая не была завершена, а вторая не была показана зрителям.

В 1926 году редактировал подготовленный Театром имени Вс. Мейерхольда альманах «Театральный Октябрь». В 1930 году выпустил брошюру «Реконст​рукция театра». В 1928 году вышел на экран фильм «Белый орел», в котором Мейерхольд играл роль сенатора.

В 1933 году создал вторую редакцию своей постановки «Маскарад» в Ле​нинградском театре драмы имени А. С. Пушкина, а в 1938 году — третью. В 1935 году поставил оперу Чайковского «Пиковая дама» в Ленинградском Малом оперном театре. Поставил радиоспектакли пьес Пушкина «Каменный гость» (1935) и «Русалка» (1937).

В 1924 — 1936 годах побывал в Германии, Франции, Италии, Англии, Чехо​словакии (в некоторых странах по нескольку раз).

После закрытия Государственного театра имени Вс. Мейерхольда (1938) был режиссером, а после смерти К. С. Станиславского — главным режиссером Государственного оперного театра имени К. С. Станиславского (1938 — 1939).

20 июня 1939 года Мейерхольд был незаконно репрессирован. 2 февраля 1940 года он погиб.

26 ноября 1955 года Мейерхольд был реабилитирован Военной коллегией Верховного суда СССР.
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	С. Ю. Судейкин (1, 2, 3 акты) Н. Н. Сапунов (4 и 5 акты)
	И. А. Сац
	Театр-студия.

Москва
	1905, лето (театр не был открыт)

	Г. Гауптман
	«Шлюк и Яу»
	В. Э. Репман
	Н. П. Ульянов
	Р. М. Глиэр
	
	

	С. Пшибышевский
	«Снег»
	
	В. И. Денисов
	
	
	

	Г. Ибсен
	«Комедия любви»
	
	В. И. Денисов (первый вариант)
	
	
	

	Г. Ибсен
	«Комедия любви»
	
	К. К. Костин
	
	Товарищество новой драмы.

Тифлис
	1906 20.II

	По А. Чехову (инсцен. С. Ольгина)
	«Хирургия»
	
	
	
	
	

	О. Дымов
	«Бюрократическим путем»
	
	
	
	
	21.II

	В. Трахтенберг
	«Фимка»
	
	
	
	
	23.II

	Е. Чириков
	«Евреи»
	
	
	
	
	24.II

	И. Потапенко
	«Сон тайного советника»
	
	
	
	
	27.II

	М. Горький
	«Дети солнца»
	
	
	
	
	1.III

	Э. Бриё
	«Порченые»
	
	
	
	
	2.III

	С. Разумовский
	«Юная буря»
	
	
	
	
	12.III(у.)

	А. Свирский
	«Тюрьма»
	
	
	
	
	12.III(в.)

	Шолом Аш
	«На пути в Сион»
	
	
	
	
	15.III

	Г. Гауптман
	«Ганнеле»
	
	
	
	
	16.III

	М. Метерлинк
	«Смерть Тентажиля»
	
	
	
	
	19.III

	А. Стриндберг
	«Графиня Юлия»
	
	
	
	
	

	И. Потапенко
	«Новая жизнь»
	
	
	
	
	22.III

	А. Шницлер
	«Зеленый попугай»
	
	
	
	Ростов-на-Дону
	18.IV


	А. Шницлер
	«Крик жизни»
	
	
	
	
	19.IV

	Г. Ибсен
	«Привидения»
	
	
	
	Полтава
	7.VI

	М. Метерлинк
	«Чудо святого Антония» («Сумасшедший»)
	
	
	
	
	10.VI

	О. Дымов
	«Каин»
	
	
	
	
	11.VI

	Д. Пшибышевская
	«Грех»
	
	
	
	
	18.VI

	О. Гартлебен
	«На пути к браку»
	
	
	
	
	15.VII

	М. Горький
	«Варвары»
	
	
	
	
	16.VII

	Г. Ибсен
	«Гедда Габлер»
	
	Н. Н. Сапунов (декорации), В. Д. Милиоти (костюмы)
	
	Театр В. Ф. Комисаржевской. Петербург
	10.XI

	С. Юшкевич
	«В городе»
	П. М. Ярцев
	В. К. Колонда
	А. К. Лядов
	
	13.XI

	М. Метерлинк
	«Сестра Беатриса»
	
	С. Ю. Сулейкин
	
	
	22.XI

	О. Пшибышевский
	«Вечная сказка»
	
	В. И. Денисов
	
	
	4.XII

	Г. Ибсен
	«Нора» («Куколь​ный дом») (вторая поста​новка, — коррек​тура прежней постановки это​го театра)
	
	
	
	
	18.XII

	А. Блок
	«Балаганчик» (первая поста​новка)
	
	Н. Н. Сапунов
	М. А. Кузмин
	
	30.XII

	М. Метерлинк
	«Чудо святого Ан​тония» (повто​рение прежнее постановки с новыми деко​рациями)
	
	В. К. Коленда
	
	
	

	Г. Гейберг
	«Трагедия любви»
	
	В. Я. Суреньянц
	
	
	1907 8.I

	Г. Ибсен
	«Комедия любви»
	
	В. И. Денисов (второй вариант)
	
	
	22.I

	Г. фон Гофман-
	«Свадьба Зобе-
	
	Б. И. Анисфельд
	
	
	12.II

	сталь
	иды»
	
	
	
	
	

	Л. Андреев
	«Жизнь Человека»
	
	В. Мейерхольд (план), В. К. Ко​ленда
	
	
	22.II

	Л. Андреев
	«К звездам»
	
	
	
	Театр «Казино», труппа В. Р. Гар​дина. Териоки
	27.V

	
	Вечер инсцениро​вок и танец из оперы Р. Штра​уса «Саломея»
	
	Н. Н. Савен 

	
	Музыкальная сту​дия. Оллила
	20.VI 


	
	«Вечер нового ис​кусства»: выс​тупления поэ​тов (А. Блок, С. Городецкий, В. Пяст и дру​гие) и инсцени​ровки двух ро​мансов П. И. Чайковского
	
	Н. Н. Савен
	
	
	13.VI

	Ф. Ведекинд
	«Пробуждение весны»
	
	В. И. Денисов
	
	Театр В. Ф. Ко-миссаржевской
	15.IX

	М. Метерлинк (перевод В. Брюсова)
	«Пелеас и Мелисанда»
	
	
	В. А. Шпис фон Эшенбрук
	
	10.Х

	Ф. К. Сологуб
	«Победа смерти»
	
	В. Мейерхольд (план), Попов (выполнение)
	
	
	6.XI

	М. Метерлинк
	«Сестра Беатриса».
	
	К. К. Костин
	
	Труппа под рук. В. Э. Мейерхольда и Р. А. Унгерна. Витебск

	1908 17.II

	А. Блок
	«Балаганчик» (вторая поста​новка) 
	
	
	
	
	

	Ф. Ведекинд (перевод (В. Мейерхольда, пролог — перевод С. Городецкого)
	«Вампир» («Дух земли»)
	
	
	
	
	19.II

	Г. фон Гофмансталь
	«Электра»
	
	
	
	
	20.II

	Г. Ибсен
	«Гедда Габлер»
	
	
	
	
	21.II

	Ф. К. Сологуб
	«Победа смерти»
	
	
	
	
	22.II

	Л. Андреев
	«Жизнь Человека»
	
	
	
	
	23.II

	Г. Гауптман
	«Заложница Кар​ла Великого»
	
	
	
	
	24.II

	Г. Ибсен
	«Строитель Сольнес»
	
	
	
	
	12.III

	К. Гамсун
	«У царских врат»
	
	
	
	
	13.III

	К. Гамсун
	«У царских врат»
	
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр. Петербург
	30.IX

	О. Уайльд
	«Саломея»
	Постановка танцев — М. М. Фо​кин
	Л. С. Бакст
	А. К. Глазунов
	Михайловский театр. Петербург
	Премьера намечалась на 3 ноября, но спектакль в октябре был запре​щен

	П. Потемкин
	«Петрушка»
	
	М. В. Добужинский
	В. Ф. Нувель
	«Лукоморье». Петербург
	6.XII

	По Э. По (инсцен. В. Трахтенберга)
	«Последний из Уэшеров»
	
	М. В. Добужинский (декорации), В. Я. Чемберс (костюмы)
	В. Г. Каратыгин
	
	

	Ф. Л. Соллогуб
	«Честь и месть»
	
	И. Я/ Билибин
	
	
	

	Н. Гоголь
	«Тяжба»
	
	А. К. Шервашидзе
	
	Александрийский театр
	1909 19.III


	Автор
	Произведение
	Сорежиссер. Дирижер
	Художник
	Композитор
	Театр
	Дата премьеры

	Р. Вагнер
	«Тристан иИзольда»
	Дирижер — Э. Ф. Направник
	А. К. Шервашидзе
	
	Мариинсний театр
	1909 30.Х

	Д. Мережковский
	«Павел I» (две сцены)
	
	
	
	Частная квартира. Петербург
	1910, начало

	Э. Хардт
	«Шут Тантрис»
	
	А. К. Шервашидзе
	М. А. Кузмин
	Александрийский театр
	9.III

	П. Кальдерон (перевод К. Бальмонта)
	«Поклонение кресту»
	
	С. Ю. Судейкин
	
	«Башенный театр» (в квартире Вяч. Иванова). Петербург
	19.IV

	А. Швидлер. Доктор Дапертутто (В. Мейерхольд) — транскрипция
	«Шарф Коломбины» (пантомима; первая сценическая редакция)
	
	Н. Н. Сапунов
	П. Донаньи
	Дом интермедий. Петербург
	12.Х

	Ж.-Б. Мольер
	«Дон Жуан»
	
	А. Я. Головин
	Ж.-Ф. Рамо; аранжиров​ка В. Г. Ка​ратыгина
	Александрийский театр
	9.XI

	Е. Зноско-Боровский
	«Обращенный принц»
	
	С. Ю. Судейкин
	
	Дом интермедий
	3.ХII

	М. Мусоргский
	«Борис Годунов»
	Дирижер — А. К. Коутс
	А. Я. Головин
	
	Мариинский театр
	1911 6.I

	Ю. Беляев
	«Красный каба​чок»
	
	А. Я. Головин
	М. А. Кузмин
	Александрийский театр
	23.Ш

	Л. Н. Толстой
	«Живой труп»
	Сорежиссер — А. Л. Загаров
	К. А. Коровин
	
	
	28.IX

	Вольмар Люсциниус (В. Н. Соловьев)
	«Арлекин, ходатай свадеб» (одноактная арлеки​нада; первая редакция)
	
	К. И. Евсеев
	В. А. Шпис фон Эшенбрук; Ю. Л. деБур (по И. Гайдну и Ф. Арайя)
	Эстрада Дворянского собрания. Петербург
	8.XI

	Х.-В. Глюк
	«Орфей»
	Дирижер — Э. Ф. Направ​ник.

Постановка балет​ных сцен — М. М. Фокин
	А. Я. Головин
	
	Мариинский театр
	21.XII

	Доктор Дапертутто

(В. Мейерхольд)
	«Влюбленные» (пантомима; первая редакция)
	
	В. И. Шухаев и А. Е. Яковлев (под рук. А. Я. Головина)
	К. Дебюсси (два прелюда)
	Полукруглая эстрада в доме О. К. и Н. П. Карабчевских.

Петербург
	1912, январь

	К. Бальмонт
	«Три расцвета» (вторая картина)
	
	
	Э. Григ
	Зал Тенишевского училища. Пе​тербург
	5.III

	Доктор Дапертутто (В. Мейерхольд)
	«Влюбленные» (вторая редакция)
	
	Н. И. Кульбини
	К. Дебюсси (два прелюда)
	Товарищество артистов, художников, писателей и музыкантов. Териоки
	9.VI

	Вольмар Люсциниус (В. Н. Соловьев)
	«Арлекин, ходатай свадеб» (вторая редакция) )
	
	
	Ю. Л. де Бур (по И. Гайдну и Ф. Арайя)
	
	

	П. Кальдерон (перевод К. Бальмонта)
	«Поклонение кресту» (вторая редакция)
	
	Ю. М. Бонди
	
	
	29.VI

	А. Стриндберг
	«Виновны — неви​новны?»
	
	Ю. М. Бонди
	
	
	14.VII

	Дж.-Б. Шоу (переработка В. Мейерхольда)
	«Ни за что бы вы этого не сказали»
	
	
	
	
	15.VII

	Ф. К. Сологуб
	«Заложники жизни»
	
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр
	6.XI

	Р. Штраус (либретто — Г. фон Гофмансталя, перевод М. Кузмина)
	«Электра»
	Дирижер — А. К. Коутс
	
	
	Мариинский театр
	1913 18.II

	Г. Д'Аннунцио
	«Пизанелла»
	Постановка балет​ных сцен — М. М. Фокин
	Л. С. Бакст
	Ильдебрандо да Парма
	Театр «Шатлэ». Париж
	11.VI

	Ф. Нозьер и Г. Мюллер
	«Севильский кабачок»
	
	К. А. Вешилов
	М. В. Владимиров (обработка испан​ских мелодий)
	Театр А. С. Суворина. Петербург
	16.XII

	А. Пинеро
	«На полпути»
	
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр
	1914 30.I

	А. Блок
	«Незнакомка»
	Сорежиссер — Ю. М. Бонди
	Ю. М. Бонди
	М. А. Кузмин
	Зал Тенишевского училища. Спек​такль Студии В с. Мейерхольда. Петербург
	7.IV

	А. Блок
	«Балаганчик» 1 (третья поста-] новка) '
	
	
	
	
	

	По Ги де Мопассану (инсцен. О'. Метенье)
	«Мадемуазель Фифи»
	
	С. Ю. Судейкин
	
	Концерт в театре А. С. Суворина
	15.VIII

	Э. Вольф-Феррари
	«Секрет Сусанны» (комическая опера)
	Дирижер — М. А. Бихтер
	
	
	Спектакль Л. Я-Липковской. В помещении Мариинского театра
	20.IX


	Автор
	Произведение
	Сорежиссер. Дирижер. Оператор
	Художник
	Композитор
	Театр
	Дата премьеры

	А. Бобрищев-Пушкин
	«Торжество держав» (апофеоз)
	
	С. Ю. Судейкин
	
	Концерт в Мариинском театре
	1914 11.Х

	М. Лермонтов
	«Два брата»
	
	А. Я. Головин
	
	Александрийский (в помещении Мариинского те​атра)
	1916 10.I

	
	Вечер Студии Вс. Мейерхольда
	
	А. В. Рыков
	
	Студия Вс. Мей​ерхольда
	12.II

	3. Гиппиус
	«Зеленое кольцо»
	
	А. Я. Головин
	В. Г. Каратыгин
	Александрийский театр
	18.II

	П. Кальдерон
	«Стойкий принц»
	
	
	
	
	23.IV

	Дж.-Б. Шоу
	«Пигмалион»
	
	П. Б. Ламбин
	
	Александрийский (в помещении Михайловского театра)
	26.IV

	По О. Уайльду. Сценарий В. Мейерхольда
	«Портрет Дориана Грея» (кинофильм)
	Оператор — А. А. Левицкий
	В. Е. Егоров
	
	Кинофирма «Тиман и Рейнгарт». Москва
	VII
(премьера —I.XII 1915)

	А. Островский
	«Гроза»
	
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр
	1916 9.I

	М. Глинка (сценарий М. Фокина)
	«Арагонская хота» (балет)
	Балетмейстер — М. М. Фокин. Дирижер Н. А. Малько
	А. Я. Головин
	
	Мариинский театр
	29.I

	А. Шницлер, Доктор Дапертутто (В. Мейерхольд) — транскрипция
	«Шарф Коломбины» (пантомима; вторая сценическая редакция)
	
	С. Ю. Судейкин
	
	«Привал комедиантов».

Петроград
	18.IV

	По С. Пшибышевскому. Сценарий В. Ахрамовича (Ашмарина)
	«Сильный человек»

(кинофильм)
	Оператор — Г. Бендерский
	B. E. Егоров
	
	Кинофирма «Тиман и Рейнгарт»
	VIII
(премьера — 9.XII 1917)

	Д. Мережковский
	«Романтики»
	Сопостановщик — Ю. Л. Ракитин
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр
	21.Х

	А. Сухово-Кобылин
	«Свадьба Кречинского» (первая постановка)
	Сопостановщик — А. Н. Лаврен​тьев
	Б. А. Альмединген
	
	
	1917 25.I

	А. Даргомыжский
	«Каменный гость»
	
	А. Я. Головин
	
	Мариинский театр
	27.I

	М. Мусоргский
	«Женитьба» (в кон​церте журнала «Музыкальный современник»)
	Дирижер — А. В. Гаук
	А. Я. Головин
	
	Зал Петровского училища. Петроград
	24.II

	М. Лермонтов
	«Маскарад» (пер вая редакция)
	
	А. Я. Головин
	А. К. Гла​зунов
	Александрийский театр
	25.II

	О. Уайльд
	«Идеальный муж»
	
	
	
	Школа сцениче​ского искусства (помещение Ми​хайловского те​атра). Петроград
	24.IV

	А. Сухово-Кобылин
	«Дело»
	Сопостановщик — А. Н. Лаврентьев
	Б. А. Альмединген
	
	Александрийский театр
	30. VIII

	А. Сухово-Кобылин
	«Смерть Тарелкина» («Веселые расплюевские дни») (первая постановка)
	
	
	
	
	23.Х

	Н. Римский-Корсаков
	«Снегурочка»
	Дирижер — А. К. Коутс
	К. А. Коровин
	
	Мариинский театр
	14.ХП

	Г. Ибсен
	«Дочь моря»
	Сорежиссер Н. А. Стравин​ская
	А. Я. Головин
	
	Александрийский театр
	15.XII

	Л. Н. Толстой
	«Петр Хлебник»
	
	
	Р. И. Мервольф
	
	1918 8.IV

	И. Стравинский
	«Соловей»
	Дирижер — А. К. Коутс
	
	
	Мариинский театр
	30.V

	Г. Ибсен
	«Нора» («Куколь​ный дом») (третья постановка)
	
	В. Э. Мейерхольд (план), В. В. Дмитриев (выполнение)
	
	Театр Дома рабочих. Петроград
	7.VI

	Д. Обер
	«Фенелла» («Немая из Портичи»)
	Сорежиссер — С. Д. Маслов​ская. Дирижер — Д. И. Похятонов
	П. Б. Ламбин
	
	Мариинский театр
	7.XI

	В. Маяковский
	«Мистерия-буфф» (первая редак​ция пьесы)
	Сопостановщик — В. В. Маяков​ский
	К. С. Малевич
	
	Театр Музыкаль​ной драмы (сборная труп​па). Петроград
	7.XI

	Г. Ибсен
	«Нора» (четвертая постановка)
	
	
	
	Первый Советский театр имени Ле​нина. Новорос​сийск
	1920 6.VIII

	Э. Верхарн (перевод Г. Чулкова, композиция текста — В. Мейерхольд и В. Бебутов)
	«Зори»
	Сопостановщик — В. М. Бебутов
	В. В. Дмитриев
	
	Театр РСФСР Первый. Москва
	7.XI

	В. Маяковский
	«Мистерия-буфф» (вторая редакция пьесы)
	
	В. П. Киселев, A. М. Лавинский, B. Л. Храковский
	
	
	1921 1.V

	Г. Ибсен (композиция текста — В. Мейерхольд, В. Бебутов, О. Жданова)
	«Союз молодежи» (при возобновлении в Театре актера в 1922 г. — «Авантюра Стенсгора»)
	Сопостановщики — В. М. Бебутов и О. П. Жданова
	В. Э. Мейерхольд, В. М. Бебутов, О. П. Жданова (план)
	
	
	7.VIII

	Г. Ибсен (переработка В. Мейерхольда)
	«Нора» («Трагедия о Норе Гельмер, или о том, как женщина из бур​жуазной семьи предпочла независимость и труд») (пятая постановка)
	
	В. Э. Мейерхольд
	
	Театр Актера.

Москва
	1922 20.IV

	Ф. Кроммелинк (перевод И. Аксенова)
	«Великодушный рогоносец»
	
	Л. С. Попова, В. В. Люце
	а) Н. Н. Попов

б) репертуар джазбанда
	Театр Актера. Вольная мастерская Вс. Мейерхольда при Гос. высших театральных мастерских
	25.IV

	А. Сухово-Кобылин
	«Смерть Тарелкина» (вторая постановка)
	
	В. Ф. Степанова
	
	Театр ГИТИС.

Мастерская Вс. Мейерхольда
	24.XI

	АсГоТрет (Н. Асеев, С. Городецкий, С. Третьяков)
	«Вертурнаф» («Версальские туристы, на фугас напоровшиеся»). Обозрение
	
	В. Н. Пальмов,

Н. Розенфельд
	
	Театр Революции.

Москва
	XII
(спектакль зрителям не показан)

	М. Мартине (перевод С. Городецкого, переработка С. Третьякова)
	«Земля дыбом»
(«Ночь»)
	При участии С. М. Третьякова (монтаж речи)
	Л. С. Попова
	
	Театр Вс. Мейерхольда. Москва
	1923 4.III

	А. Островский
	«Доходное место»
	Сорежиссер — А. Б. Велижев
	В. А. Шестаков
	
	Театр Революции
	15.V

	А. Файко
	«Озеро Люль»
	Сорежиссер — А. М. Роом
	В. А. Шестаков
	
	
	7.XI

	А. Островский (композиция текста — В. Мейерхольд)
	«Лес»
	
	В. Э. Мейерхольд (план), В. Ф. Федоров (разработка)
	
	Театр имени Вс. Мейерхольда
	1924 19.I

	По И. Эренбургу и Б. Келлерману (М. Подгаецкий и другие)
	«Д. Е.» («Даешь Европу!»)
	
	В. Э. Мейерхольд (план), И. Ю. Шлепянов (разработка)
	
	
	15.VI
(в Ленинграде)

	А. Файко
	«Учитель Бубус»
	
	В. Э. Мейерхольд (план), И. Ю. Шлепянов (разработка)
	Ф. Шопен, Ф. Лист
	
	1925 29.I

	Н. Эрдман
	«Мандат»
	
	
	
	
	20.IV

	Н. Гоголь (сценический текст — композиция вариантов — В. Мейерхольд и М. Коренев)
	«Ревизор»
	
	В. Э. Мейерхольд (план), В. П. Киселев, (разработка)
	а) М. Ф. Гнесин, 
б) романсы русских композиторов
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	1926 9.XII

	Ф. Кроммелинк (перевод И. Аксенова)
	«Великодушный рогоносец» (новая сценическая редакция)
	
	Л. С. Попова,

В. В. Люце
	
	
	1928 26.I

	А. Грибоедов (композиция вариантов — В. Мейерхольд и М. Коренев)
	«Горе уму» («Горе от ума») (первая сценическая редакция)
	
	В. А. Шестаков (конструкция), Н. П. Ульянов (костюмы и грим)
	Произведения классической музыки, выбор и инструментовка — Б. В. Асафьев
	
	12.III

	В. Маяковский
	«Клоп»
	Ассистент постановщика — В. В. Маяковский
	Картины 1 — 4: В. Э. Мейерхольд (план), Кукры-никсы (разработка), картины 5 — 9: A.M. Родченко
	Д. Д. Шостакович
	
	1929 13.II

	И. Сельвинский
	«Командарм 2»
	
	B. Мейерхольд (план), C. Е. Вахтангов (разработка)
	В.Я.Шебалин
	
	24.VII (в Харькове)

	В. Маяковский
	«Баня»
	Ассистент поста​новщика — В. В. Маяковский
	В. Э. Мейерхольд (план), СЕ. Вахтангов, А. А. Дейнека (разработка)
	В.Я.Шебалин
	
	1930 16.III

	По И. Эренбургу и Б. Келлерману (М. Подгаецкий, Н. Мо логин и другие)
	«Д.С.Е.» («Даешь Советскую Европу»; новая ре дакция «Д.Е.»)
	
	В. Э. Мейерхольд (план), И. Ю. Шлепянов и другие (разработка)
	
	
	7.XI

	Вс. Вишневский
	«Последний реши​тельный»
	
	В. Э. Мейерхольд (план), С. Е. Вахтангов (разработка)
	В.Я.Шебалин
	
	1931 7.II

	Ю. Олеша
	«Список благодея​ний»
	
	B. Э. Мейерхольд (план), C. Е. Вахтангов, И. И. Лейстиков, К. К. Савицкий (разработка)
	Г. Н. Попов
	
	4.VI

	Ж.-Б. Мольер
	«Дон Жуан» (обновленная редакция)
	
	А. Я. Головин
	Ж.-Ф. Рамо, аранжировка В. Г. Каратыгина
	Гос. акад. театр драмы. Ленин​град
	1932 26.XII

	Ю. Герман
	«Вступление» («Профессор Кельберг»)
	
	И. И. Лейстиков
	В. Я. Шебалин
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	1933 28.I

	А. Сухово-Кобылин
	«Свадьба Кречинского» (вторая постановка)
	
	В. А. Шестаков
	М. Л. Старокадом-ский
	
	l4.IV

(в Ленин​граде)

	М. Лермонтов
	«Маскарад» (вто​рая сценическая редакция)
	
	А. Я. Головин
	А. К. Гла​зунов
	Гос. акад. театр драмы. Ленинград
	25.XII

	А. Дюма-сын (перевод Г. Шпета, 3. Райх, М. Царева)
	«Дама с камелиями»
	
	B. Э. Мейерхольд (план), И. И. Лейстиков (разработка)
	В.Я.Шебалин
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	1934 19.III

	П. Чайковский (сценарий и текст по повести А. Пушкина — В. Мейерхольд и В. Стенич)
	«Пиковая дама»
	Дирижер С. А. Самосуд
	Л. Т. Чупятов
	
	Гос. акад. Малый оперный театр. Ленинград
	1935 25.I

	А. Чехов
	«33 обморока» («Юбилей», «Медведь», «Предложение»)
	
	В. Э. Мейерхольд В. А. Шестаков
	
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	25.III

	А. Пушкин
	«Каменный гость» (радиоспектакль)
	
	
	В. Я. Шеба​лин
	Всесоюзный радиокомитет. Москва
	17.IV

	А. Грибоедов (композиция вариантов — В. Мейерхольд и М. Коренев)
	«Горе уму» («Горе от ума») (вторая сценическая редакция)
	
	В. Э. Мейерхольд и В. А. Шестаков (вещественное оформление), Н. П. Ульянов (костюмы и грим)
	Произведения классической музыки, выбор и .инструментовка — Б. В. Асафьев
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	25.IX
(в Ленинграде)

	А. Пушкин
	«Каменный гость» (в концертном исполнении)
	
	
	В. Я. Шебалин
	
	1937 10.II

	А. Пушкин
	«Русалка» (радиоспектакль)
	
	
	
	Всесоюзный радио​комитет. Москва
	24.III

	Л. Сейфуллина
	«Наташа»
	
	Ф. В. Антонов
	
	Гос. театр имени Вс. Мейерхоль​да
	IV (спектакль зрителям не показан)

	По Н. Островскому — пьеса Е. Габриловича
	«Одна жизнь» («Как закалялась сталь»)
	
	В. А. Стенберг
	Г. Н. Попов
	
	XI
(спектакль зрителям не показан)

	М. Лермонтов
	«Маскарад» (тре​тья сценическая редакция)
	
	А. Я. Головин
	А. К Глазунов
	Гос. акад. театр драмы имени Пушкина. Ленинград
	1938 29.XII

	
	Выступление Ленинградского Института физической культуры им. Лесгафта на Всесоюзном параде физкультурников
	План выступления Мейерхольд разработал совместно с руководителями выступления Л. П. Орловым и Н. П. Серым
	
	С. С. Прокофьев
	Дворцовая площадь. 
Ленинград
	1939 6. VII

	
	
	
	
	
	Красная площадь. Москва
	18.VII


II. Неосуществленные постановки

	Автор
	Произведение
	Художник
	Композитор
	Театр
	Проделанная работа
	Период работы

	Л. Мей
	«Псковитянка»
	
	
	
	План постановки

	Первая половина 1902 г.

	А. К. Толстой
	«Царь Федор Иоаннович»
	Д. С. Стеллецкий
	
	Александрийский театр
	
	1908 — 1909

	К.-В. Глюк
	«Королева мая»
	А. Я. Головин
	
	
	
	1913

	По Ф. К. Соло​губу
	«Навьи чары» (кинофильм)
	В. Е. Татлин
	
	Кинофирма «Тиман и Рейнгарт»
	Постановка не завершена
	Лето 1917

	В. Шекспир
	«Гамлет»
	
	
	
	Начиная с организации Теат​ра РСФСР Первого и в те​чение всего существования в Москве театра, руководимого Вс. Мейерхольдом (1920 — 1938), в планах его значи​лась эта постановка

	И. Аксенов
	«Борьба и победа» (массовое действо)
	А. А. Веснин, Л. С. Попова
	
	Ходынское поле. Москва
	План постановки и оформления
	Весна 1921

	Дж.-Б. Шоу

(перевод И. Ак​сенова)
	«Дом, где разби​вают сердца»
	С. М. Эйзенштейн
	
	Театр Актера
	
	Первая

половина 1922

	П. Мериме (переработка Н. Лойтера)
	«Жакерия»
	
	
	Театр Вс. Мейерхольда
	Предварительные репетиции
	1923

	Ж. Бизе
	«Кармен»
	
	
	Театр имени Вс. Мейерхольда
	План постановки

	1925

	А. Пушкин
	«Борис Годунов»
	С. П. Исаков
	
	Студия имени Евг. Вахтангова
	Проведен ряд ре​петиций
	1925 — 1926

	С. Третьяков
	«Хочу ребенка»
	В. Э. Мейерхольд, Л. М. Лисицкий
	
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	План постановки. Построен макет
	1927 — 1930

	П. Хиндемит
	«Новости дня»
	
	
	Малый оперный театр. Ленинград
	План постановки
	1931 — 1932

	Н. Эрдман
	«Самоубийца»
	В. Э. Мейерхольд (план), И. И Лейстиков, Н. в. Григорович, С. В. Козиков

(разработка)
	М. Л. Старокадомский
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	Проведены многочисленные репетиции
	1932

	В. Маяковский (композиция текста — В. Мей-

ерхольд и А. Февральский)
	«Феерическая комедия» («Клоп», вторая редакция)
	В. Э. Мейерхольд (план)
	Д. Д. Шостакович
	
	Репетировались две картины
	Первая половина 1936

	А. Пушкин
	«Борис Годунов»
	В. А. Шестаков
	С.С.Про​кофьев
	
	Репетировались многие картины
	1936

	С. Прокофьев (либретто В. Катаева)
	«Семен Котко»
	А. Г. Тышлер
	Дирижер — М. Н. Жуков
	Гос. оперный театр имени К. С Станиславского
	План постановки

	Весна 1939


III. Участие в постановках, подготовленных другими режиссерами

	Автор
	Произведение
	Художник
	Композитор
	Театр
	Проделанная работа
	Период работы

	П. Клодель
	«Обмен»
	Г. Б. Якулов
	
	Московский Камерный театр
	Участие в выработке первоначального плана постановки А. Я. Таирова
	1918 20.II

	Р. Вагнер (композиция тек​ста — В. Бебутов при уча​стии В. Шерше-невича)
	«Кола ди Риенци» (трагедия на му​зыке)
	Г. Б. Якулов
	
	Театр РСФСР Первый
	Общее руководство постановкой В. М. Бебутова и постановка пантомимических сцен
	1921 8.VII (показано вовнесценномисполнениив Большом зале Консервато​рии)

	Студенты Гос. выс​ших театраль​ных мастерских
	«Парижская ком​муна»
	Студенты Гос. выс​ших театраль​ных мастерских
	
	Клуб Краснопрес​ненской Трех-горной мануфак​туры. Москва
	Руководство кол​лективной ре​жиссурой
	1922 18.III

	Э. Толлер
	«Разрушители ма​шин»
	В. П. Комарден-ков
	
	Театр Революции
	Режиссерская корректура постановки П. П. Репнина
	3.XI

	Э. Толлер
	«Человек-масса»
	В. А. Шестакои
	
	Театр Революции
	Режиссерская кор​ректура поста​новки А. Б. Ве-лижева
	1923 26.I

	С. Третьяков
	«Рычи, Китай!»
	С. М. Ефименко
	
	Театр имени Вс Мейерхольда
	Общее руководство и режиссерская корректура постановки В. Ф. Федорова
	1926 23.I

	В. Мейерхольд (план спектакля), Р. Акульшин (текст)
	«Окно в деревню» (обозрение)
	В. А. Шестаков
	Р. И. Мервольф
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	Руководство коллективной режиссурой
	1927 8.XI

	А. Безыменский
	«Выстрел»
	В. В. Калинин,

Л. П. Павлов
	Р. И. Мервольф
	Гос. театр имени Вс. Мейерхольда
	Руководство постановкой (режиссеры — B. Ф. Зайчиков С. В. Козиков, А. Е. Нестеров, Ф. П. Бондарен-ко — ассистент)
	1929 19.XII

	Дж. Верди
	«Риголетто»
	М. П. Бобышов
	
	Гос. оперный те​атр имени К- С. Станиславского
	Перенос на сцену постановки, подготовленной К. С Станиславским
	1939 10.III


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Дверкиев Дмитрий Васильевич (1836 — 1905), драматург, театраль​ный критик — 1: 183; 2: 395, 593.

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881 — 1925), писатель — 2: 100,536.

Адам де ла Аль (ок. 1238 — ок. 1286). французский поэт, драма​тург, композитор — I: 228.

Адамов Евгений Михайлович (1883 — 1912), журналист, драма​тург — I: 264.

Адашев (наст. фам. Платонов) Александр Иванович (1871 — 1934?), драматический актер, педагог — I: 69, 295, 322, 342.

Адельгейм, братья Роберт Льво​вич (1860 — 1934) и Рафаил Льво​вич (1861 — 1938), драматические ак​теры; народные артисты РСФСР — 2: 431.

Адурская Антонина Федоровна (ум. 1948), драматическая актри​са — 1: 86, 327.

Азеф Евно Фишелевич (1869 — 1918), эсер, агент царской охран​ки — 2: 405.

Айзман Давид Яковлевич (1869 — 1922), писатель, драматург — 1: 187.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 — 1928), критик и литературо​вед — 1: 61, 339; 2: 33, 518.

Акимов Николай Павлович (род. 1901), режиссер и художник; на​родный артист СССР — 2: 259, 557.

Аксенов Иван Александрович (1884 — 1935), поэт, переводчик, ис​кусствовед, критик — 1: 61; 2: 35,

513, 520, 521, 523, 581, 582, 604, 605, 608.

Александр I (1777 — 1825) — 2: 170.

Александр III (1845 — 1894) — 2: 303.

Александров Владимир Алексан​дрович (1856 — ?), драматург — 1: 187; 2: 21, 231.

Александров Николай Григорь​евич (1870 — 1939), драматическийактер;
заслуженный артист РСФСР — 1: 86, 327.

Алексеев К- С. — см. Станислав​ский К. С.

Алексеева М. П. — см. Лили-на М. П.

Алчевский Иван Алексеевич (1876 — 1917), оперный артист — 2: 70, 71, 76.

Альтенберг Петер (псевдоним Рихарда Энглендера; 1859 — 1919), австрийский писатель — 1: 160.

Альтман Иоганн Львович (1900 — 1955), литературовед и театраль​ный критик — 2: 311, 351, 353, 562, 567.

Амаглобелн Сергей Иванович (1899 — 1946), грузинский театро​вед, театральный деятель; в 1933 — 1936 — директор и художественный руководитель Малого театра — 2: 352, 357, 374, 567.

Ангаров Алексей Иванович (1898 — 1939), партийный работник — 2: 334 — 336.

Андреев Леонид Николаевич (1871 — 1919), писатель, драма​тург — 1: 10, 42, 61, 140, 142, 163, 164, 186, 187, 205, 232, 338; 2: 212, 232, 233, 518, 554, 588, 598, 599.

Андреев Николай Васильевич (ум. 1919), оперный артист — 1: 143.

Андреева (Желябужская) Мария Федоровна (1868 — 1953), драмати​ческая актриса и общественный деятель — 1: 86, 327.

Анисфельд Борис Израилевич (род. 1879), живописец, график, театральный художник — 1: 232; 2: 41, 598.

Аничков Евгений Васильевич (1866 — 1937), литературовед — 1: 313

Анлар Камиль (1862 — 1927), фран​цузский археолог — 1: 201, 336.

Анна Иоаннов на (1693 — 1740), русская императрица — 1: 182.

Антон Крайний — см. Гиппи​ус 3. Н.

Антуан Андре (1868 — 1943), фран​цузский режиссер, актер, теоретик театра — 1: 107, 111.

Аполлинер Гийом (наст. фам. Костровицкий; 1880 — 1918), фран​цузский поэт, критик и драма​тург — 2: 371.

Аполло некий Роман Борисович (1865 — 1928), драматический ак​тер — 2: 448, 578.

Аппиа Адольф (1862 — 1928), музы​кант, художник, теоретик театра; род. в Швейцарии — 1: 146, 147, 161, 333.

Арабажин Константин Иванович (1866 — 1929), историк литературы и журналист — 1: 314.

Арай'я Франческо (1709 — ок. 1770), итальянский композитор — 1: 233, 254; 2: 600, 601.

Арапов Анатолий Афанасьевич (1876 — 1949), театральный худож​ник — 1: 202; 2: 582.

А ретин о (наст. фам. Баччи) Пьет-ро (1492 — 1556), итальянский писа​тель, драматург — 1: 223.

Аристотель (384 — 322 до н. э.), древнегреческий философ — 2: 420, 427, 430.

Аристофан (ок. 446 — 385 до н. э.), древнегреческий поэт и драма​тург — 1: 140; 2: 27, 32, 232, 422, 483, 527.

Аркадьев Михаил Павлович, театральный деятель — 1: 355, 579.

А р н ш т а м Лео Оскарович (род. 1905), кинорежиссер, сценарист, музыкант; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 86, 532, 536.

Арсеньева Елизавета Алексеев​на (1773 — 1845), бабушка М. Ю. Лермонтова — 2: 385.

Артем (наст. фам. Артемьев) Алек​сандр Родионович (1842 — 1914), драматический актер — 1: 79, 86, 327.

Асафьев Борис Владимирович (лит. псевд. — Игорь Глебов; 1884 — 1949), музыковед, композитор, му​зыкальный деятель; народный ар​тист СССР, академик — 2: 171, 172, 544, 605, 607.

Атьясова Антонина Яковлевна (род. 1903), драматическая актри​са — 2: 246, 247, 555.

Афиногенов Александр Николае​вич (1904 — 1941), драматуог — 2: 239, 554.

Бабанин Константин Михайлович (1884 — 1965), актер, режиссер — 2: 450, 578.

Баба нова Мария Ивановна (род. 1900), драматическая актриса; на​родная артистка СССР — 1: 32; 2: 73, 87, 121, 122, 520, 523, 532, 534, 536, 538.

Бабенчиков Михаил Васильевич (1890 — 1957), искусствовед — 1: 254.

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788 — 1824) — 1: 196, 220, 296, 299, 300; 2: 426, 429, 518.

Бакст Лев Самойлович (1866 — 1924), живописец, график, теа​тральный художник — 1: 267; 2: 41, 43, 599, 601.

Балтрушайтис Юргис Казими-рович (1873 — 1944), литовский поэт; писал по-русски и по-литовски — 1: 230, 311, 324, 345.

Бальзак Опоре де (1799 — 1850) — 2: 157, 286 — 288, 337,446, 459, 502.

Бальмонт Константин Дмитрие​вич (1867 — 1942), поэт, перевод​чик — 1: 106, 186, 187, 230, 234,312, 326; 2: 596, 600, 601.

Бар Герман (1863 — 1934), австрий​ский писатель, критик, драматург — 1: 168; 2: 594.

Барант Эрнест (1817 — ?), сын французского посланника в Петер​бурге — 2: 439.

Баратынский (Боратынский) Ев​гений Абрамович (1800 — 1844), по​эт — 2: 329, 331, 565.

Барбюс Анри (1873 — 1935), фран​цузский писатель и общественный деятель — 2: 261.
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Варна й Людвиг (1842 — 1924), не​мецкий драматический актер и те​атральный деятель — 2: 468.

Б а р ы ш е в Никифор Михайлович, оперный артист — 2: 476, 579.

Бассалыго Дмитрий Николаевич (род. 1884), драматический актер, режиссер, общественный деятель — 2: 23 512 516

Бати ' Гас'тон (1885 — 1952), фран​цузский режиссер, актер, театраль​ный художник, театровед — 2: 203.

Батюшков Федор Дмитриевич (1857 — 1920), филолог — 1: 315,347.

Бах Иоганн Себастьян (1685 — 1750) — 1: 283.

Бебель Август (1840 — 1913), дея​тель германской социал-демокра​тии — 2: 285.

Б е б у т о в Валерий Михайлович (1885 — 1961), режиссер; заслужен​ный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств Узбекской ССР — 1: 29, 61, 104; 2: 16, 17, 29, 34, 35, 90, 121, 482. 483, 511, 512, 515 — 517, 519 — 524, 542, 573, 581, 582, 590, 604, 609.

Бедный Демьян (псевдоним Ефима Алексеевича Придворова; 1883 — 1945), поэт — 2: 255.

Бедье Жозеф-Шарль-Мари (1864 — 1938), французский филолог — 1: 199.

Безыменский Александр Ильич (род. 1898), mwT — I: 50; 2: 176. 216, 227, 255, 347, 550, 591, 610.

Век лин Арнольд (1827 — 1901), швейцарский художник — 1: 159.

Белинский Виссарион Григорьевич (1811 — 1848) — 2: 161, 162, 165, 314, 349, 373, 422, 427, 543, 575.

Белый Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 1880 — 1934), прозаик, поэт, литературовед — 1: 106, 187, 188, 209, 225, 250, 313, 332, 337; 2: 217, 237, 315, 540.

Вельский Владимир Иванович (1866 — 1946), оперный либрет​тист — 2: 70.

Беляев Юрий Дмитриевич (1876 — 1917), критик и драматург — 1: 235, 247; 2: 600.

Бенкендорф Александр Христо-форович (1783 — 1844), приближен​ный Николая I, начальник Третьего отделения, шеф жандармов — 2: 318, 326, 438.

Б е н у а Александр Николаевич (1870 — 1960), живописец, график, театральный художник, историк ис-

кусств, критик, режиссер — 1: 20, 144, 153, 198 — 201, 207, 209, 210,220, 221, 263, 264, 266 — 284, 333, 335,340; 2: 41, 276.

Бердслей Обри (1872 — 1897), ан​глийский художник-график — 1: 167; 2: 499.

Бердяев Николай Александрович (1874 — 1948), реакционный фило​соф — 1: 73, 311; 2: 93, 534.

Берлиоз Гектор (1803 — 1869), французский композитор и дири​жер — 1: 255.

Берляндт Константин Николаевич, драматический актер — 1: 192.

Б ер нар Сара (1844 — 1923), фран​цузская драматическая актриса — 2: 44, 491.

Бертран Александр (1820 — 1902), французский археолог — 1: 201.

Б е с к и и Эммануил Мартынович (1877 — 1940), театральный критики историк театра — 2: 74, 542, 582.

Бестужев (псевдоним — Марлин-ский) Александр Александрович (1797 — 1837), писатель, декабрист — 2: 58, 322, 325, 529, 544, 546, 564.

Бетховен Людвиг ван (1770 — 1827) — 1: 128, 148, 149; 2: 46, 171, 172, 177, 232, 337, 450.

Визе Жорж (1838 — ,1875) — 1: 146; 2: 189, 566, 608.

Билибин Иван Яковлевич (1876 — 1942), график и театральный ху​дожник — 1: 225, 233; 2: 41, 599.

Билль-Белоцерковский Вла​димир Наумович (род. 1884), дра​матург; заслуженный деятель ис​кусств РСФСР — 2: 176.

Б и н ш т о к Владимир Львович (1868 — 1933), журналист и драма​тург — 1: 231.

Бисмарк Отто (1815 — 1898), гер​манский государственный деятель и дипломат — 1: 308.

Блазис Карло (1795 — 1878), ита​льянский артист балета, балетмей​стер, педагог — 2: 38, 521.

Блейбтрой Карл (1859 — 1928), не​мецкий писатель — 1: 299.

Блок Александр Александрович (1880-1921) — 1: 5, 12 — 15, 20, 26, 61, 103, 131, 140, 142, 164, 175, 176, 187, 188, 202, 208, 209, 226 — 229, 232, 233, 313, 318, 330, 332, 337; 2: 18, 44, 83, 231 — 233, 376, 440, 462, 580, 588, 589, 598, 599, 601.

Блюм Владимир Иванович (1878 — 194Г), театральный критик — 2: 350, 355, 524, 552, 567.
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Блюм Леон (1872 — 1950), француз​ский политический деятель — 2: 226. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836 — 1921), писатель, драматург — 1: 73, 84, ,187, 324; 2: 121, 442.

Боголюбов Николай Иванович (род. 1899), драматический актер; народный артист РСФСР — 1: 49, 50; 2: 183, 239, 366, 406, 526, 540, 543, 555 — 557, 561 — 563, 571.

Боголюбов Николай Петрович (1820 — 1898), автор книги «История корабля» — 1: 201.

Богушевский Владимир Серге​евич, политработник — 2: 62, 531.
Бодлер Шарль (1821 — 1867), фран​цузский поэт — 1: 73, 106.

Б ой то Арриго (1842 — 1918), ита​льянский композитор и поэт — 1: 145, 333.

Б о к к а ч ч о Джованни (1313 — 1375), итальянский писатель — 2: 13.

Б о л ь м Адольф Рудольфович (1884 — 1951), артист балета, балетмей​стер — 1: 233.

Больцман Людвиг (1844 — 1906), австрийский физик — 2: 38, 521.

Бонди Сергей Михайлович (род. 1891), литературовед — 1: 338; 2: 462.

Бонди Юрий Михайлович (1889 — 1926), театральный художник и ре​жиссер — 1: 25, 61, 234, 242, 336, 338, 339; 2: 18, 580, 590, 601.

Боргоньоне Амброджо (ок. 1460 — 1523), итальянский худож​ник — 1: 136.

Борис Годунов (Борис Федоро​вич Годунов; ок. 1551 — 1605) — 2: 231, 380, 403, 404.

Борисоглебская Лариса Пет​ровна (род. 1902), оперная артист​ка — 2: 473.

Бородин Александр Порфярьевич (1833 — 1887) — 2: 80.

Боттичелли Сандро (Алессандро Филиппепи; 1444 — 1510), итальян​ский художник — 1: 247; 2: 521.

Б р а г и н Сергей Владимирович (1857 — 1923), драматический ак​тер — ): 192.

Браиловский Леонид Михайло​вич (1868 — 1937), живописец, теат​ральный художник, архитектор — 2: 21.

Брам Отто (наст. фам. Абрамзон; 1856 — 1912), немецкий режиссер, критик, театральный деятель — 1: 163, 168, 334.

Брейгель Питер Старший, по про​звищу «Мужицкий» (род. между

1525 — 1530 — ум. 1569), нидерланд​ский живописец, рисовальщик и гравер — 1: 158, 2: 390, 424. Брик Лиля Юрьевна (род. 1891), жена О. М. Брика — 2: 102, 537.

Брик Осип Максимович (1888 — 1945), писатель, литературовед — 2: 102, 513, 537, 568, 569.

Бродский Николай Леонтьевич (1881 — 1951), литературовед, педа​гог — 2: 229 — 231, 233, 234, 236, 238, 553.

Брокгауз Ф. А., немецкий изда​тель, осуществлявший вместе с И. А. Ефроном (см.) издание рус​ской дореволюционной энциклопе​дии — 2: 341.

Брюсов
Валерий
Яковлевич

(1873 — 1924) — 1: 5, 11, 12, 105, 106, ПО, 123, 124, 126 — 128, 137,164, 186, 187, 232, 283, 313, 328, 331, 332; 2: 35, 142, 233, 238, 416, 462, 521. 542, 554, 598.

Б у а л о (Буало-Депрео) Никола (1636 — 1711), французский поэт, критик, теоретик классицизма — 1: 301, 343.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 — 1940), писатель, драма​тург — 2: 103, 344, 355, 368, 566, 567.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789 — 1859), реакционный писатель и журналист — 2: 170, 395.

Бур Ю. Л., музыкант — 1: 233, 254, 2: 600, 601.

Буренин Виктор Петрович (1841 — 1926), драматург, переводчик, реак​ционный публицист — 1: 313.

Буриан Эмиль Франтишек (1904 — 1959), чехословацкий режиссер, композитор, драматург — 2: 503, 569, 585.

Бутковская Наталия Ильинична, драматическая актриса и изда​тель — 1: 168, 169, 263; 2: 593.

Б у т о р и н Николай Николаевич (ум. 1963), драматический актер и режиссер — 2: 102, 537.

Б у ш у е в Григорий Максимович (род. 1902), оперный артист; заслу​женный артист РСФСР — 2: 473.
Бьёрнсон Бьёрнстьерне (1832 — 1910), норвежский писатель, дра​матург, театральный и обществен​ный деятель — 1: 89.

Вагнер Рихард (1813 — 1883) — U 22, 128, 134, 135, 139, 144 — 146,
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148 — 161, 163, 175, 176, 199 — 201, 234, 333; 2: 32, 46, 66 — 71, 75, 80, 81, 83, 193, 378, 458, 524, 533, 589, 600, 609.

Валерий Максим, римский исто​рик I в. н. э. — 1: 206.

Вальтер-Скотт — см. Скотт В.

Вальц Карл Федорович (1846 — 1929), театральный машинист и де​коратор; заслуженный артист РСФСР — 2: 21, 514.

Ван Бгвер Адольф (1871 — 1927), французский литератор — 1: 124, 332.

Ван Лерберг Шарль (1861 — ,1907), бельгийский поэт и драма​тург — 1: 123.

Ванновский Петр Семенович (1822 — 1904), министр народного просвещения в 1901 — 1902 гг. — 1: 84, 323, 324.

Варламов Константин Алексан​дрович (1848 — 1915), драматиче​ский актер — 1: 192; 2: 357, 589.

Варнхаген фон Энзе Карл Ав​густ (1785 — 1858), немецкий писа​тель, критик, публицист — 2: 429, 430.

Василевский Лев Маркович (1876 — 1936), поэт и театральный критик — 1: 236.

Вахтангов Евгений Богратионо-вич (1883 — 1922), актер, режиссер, театральный деятель — 1: 3, 29, 43, 295, 340; 2: 33, 48 — 50, 55, 63, 86. 104 — 106, 148, 249, 260, 281, 282. 444, 469, 519, 525, 531, 537, 583.

Вашкевич Николай Николаевич (ум. 1937?), художник, режиссер — 1: 168.

Вебер Карл Мариа фон (1786 — 1826), немецкий композитор, дири​жер, пианист, музыкальный кри​тик — 1: 146; 2: 288.

Ведекинд Франк (1864 — 1918), не​мецкий драматург и актер — 1: 89. 97, 140, 162 — 164, 226, 232; 2: 232. 522, 588, 596, 598, 599.

Вейнберг Петр Исаевич (1831 — 1908), поэт, переводчик — 1: 311; 2 332.

Веласкес Диего де Сильва (1599 — 1660), испанский худож​ник — 2: 342.

Венецианов Алексей Гаврилович (1780 — 1847), художник — 2: 119, 324.

Вересаев Викентий Викентьевич (1867 — 1945), писатель — 1: 84.

В ер их Ян (род. 1905), чехословац-

кий актер и драматург — 2: 317, 570.

В ер лен Поль (1844 — 1896), фран​цузский поэт — 2: 346, 566.

Вертышев Константин Николае​вич, драматический актер — 1: 192.

Верхарн Эмиль (1855 — 1916), бель​гийский поэт и драматург — 1: 29, 106, 123, 139, 312, 331; 2: 13 — 15, 17, 18, 483, 511 — 513, 515, 590, 604.

Вершилов Борис Ильич (1893 — 1957), режиссер; заслуженный ар​тист РСФСР — 2: 476, 579.

Веселовский Алексей Николае​вич (1843 — 1918), литературовед, историк театра — 1: 223.

Веснин Александр Александрович (род. 1883), архитектор и теат​ральный художник — 2: 43, 582, 608.

Вестерман Георг (1810 — 1879), не​мецкий издатель, основатель иллю​стрированного календаря — 1: 161, 333.

В е х т е р (наст. фам. Вехтерштейн) Николай Соломонович (1842 — 1910), актер, антрепренер — 1: 68, 321.

Виардо (Виардо-Гарсиа) Мишель-Полина (1821 — 1910), певица, во​кальный педагог и композитор — 1: 256.

Вильоушевич Евгений Борисович (1874 — 1933), композитор и пиа​нист — 2: 81, 82.

Вилькина Л. (Виленкина Людми​ла Николаевна; 1873 — 1920), поэтес​са, переводчица — 1: 125.

Вильсон (Уилсон) Джон (псевдо​ним — Кристофер Норт; 1785 — 1854), английский писатель — 1: 274, 341.

Вин Захарий Хаимович (род. 1898), режиссер — 2: 355, 520.

Винер Александр Борисович (род. 1896), режиссер; народный артист Эстонской ССР — 2: 355.

Виноградов Василий Филиппо​вич (1886 — 1950), режиссер — 2: 475, 579.

Виноградов
(Виноградов-Ма-

монт) Николай Глебович (1893 — ■ 1967), драматург — 2: 69, 70, 532.

Виолле ле Дюк Эжен-Эммануэль (1814 — 1879), французский архитек​тор, историк и теоретик архитекту​ры — 1: 201, 336.

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899 — 1962), театральный художч ник — 2: 248, 255, 556, 557.
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Вишневский Александр Леонидо​вич (1861 — 1943), драматический актер; заслуженный деятель ис​кусств РСФСР, Герой Труда — 1: 79; 2: 476.

Вишневский Всеволод Виталье​вич (1900 — 1951), драматург — I: 49, 50, 53; 2: 227, 236, 238, 241, 242, 244 — 246, 248, 255, 347, 355, 386,474, 554 — 557, 567, 591, 606.

Владимиров Михаил Александ​рович (ум. 1916), драматический ак​тер — 1: 192.

Волков Николай Дмитриевич (1894 — 1965), театральный критики драматург — 1: 7, 25, 58; 2: 253, 352, 535, 578.

Волконский (наст. фам. Му​равьев) Николай Осипович (1890 — 1948), режиссер, театральный дея​тель; заслуженный артист РСФСР — 2: 355.

Волошин Максимилиан Алексан​дрович (1878 — 1932), поэт — 1: 247, 248.

Волынский (наст. фам. Флексер) Аким Львович (1863 — 1926), лите​ратурный критик, искусствовед — 1: 124, 342.

Вольтер (наст, имя и фам. Фран​суа-Мари Аруэ; 1694 — 1778) — 1: 217, 301.

Вольцоген Эрнст фон (1855 — 1934), немецкий писатель и теат​ральный деятель — 1: 224, 337.

Воротников Антоний Павлович, актер, переводчик, драматург — 1: 252.

Восковец йиржи (наст. фам. Вахс-ман; род. 1905), чехословацкий ак​тер и драматург — 2: 317, 570.

Востряковы, московские фабри​канты — 2: 30.

Врубель Михаил Александрович (1856 — 1910), живописец, график, театральный художник — 1: 202, 248, 267; 2: 356, 486.

Всеволожский Иван Александ​рович (1835 — 1909), театральный деятель — 2: 299, 302, 303, 305, 306, 562

Вулькани, итальянский актер, вы​ступавший при дворе Анны Иоан-новны — 1: 182.

Высотская Ольга Николаевна (1885 — 1966), драматическая актри​са — 1: 235.

В го и лье Гастон Шарль (1847 — 1915), французский художник — 1: 212.

Гагеман Карл (род. 1871), немец​кий режиссер и теоретик театра — 1: 161, 333.

Гайдн йозеф (1732 — 1809), авст​рийский композитор — 1: 233, 254; 2: 177, 600, 601.

Гамсун Кнут (1859 — 1952), нор​вежский писатель — 1; 10, 164, 168, 169, 234, 338; 2: 517, 588, 599.

Г а н а к о — японская актриса — 2: 84, 90, 92, 534.

Г а н з е н Анна Васильевна (ум. 1942), переводчица — 1: 231, 232, 234.

Ганзен Петр Готфридович (1846 — 1930), публицист и переводчик — I: 231, 232, 234.

Гардель Максимильен (1741 — 1787), французский артист балета и балетмейстер — 1: 219.

Гарин Эраст Павлович (род. 1902), драматический актер и режиссер; народный артист РСФСР — 1: 46; 2: 120, 168, 183, 298, 520, 535, 538, 540, 548, 555.

Гаррисон — см. Псиландер В.

Гауптман Герхарт (1862 — 1946), немецкий драматург — I: 8, 9, 11, 70, 71, 75 — 78, 84, 85, 89, 107, 109, 113, 123, 162, 179, 230, 312, 322 — 326, 330, 345; 2: 31, 525, 534, 587, 588, 592 — 597, 599.

Гвоздев Алексей Александрович (1887 — 1939), театровед, литерату​ровед, критик, педагог — 2: 201, 204 — 207, 338, 342, 538, 541, 566.

Гедике Александр Федорович(1877 — 1957), композитор, пианист,органист;
народный
артист

РСФСР — 2: 453.

Г е й б е р г
(Хейберг)
Гуннар

(1857 — 1929), норвежский драма​тург и критик — 1: 232; 2: 588,598.

Гей ер Людвиг (ум. 1821), немец​кий актер — 1: 158, 159,

Гейне Генрих (1797 — 1856) — 2: 226.

Гейне Томас Теодор (1867 — 1948), немецкий график и живописец — 1: 109.

Гейнц Анна Федоровна (ум. 1927), драматическая актриса и танцов​щица — 1: 233.

Гейнце Карл Рудольф (1865 — 1928), немецкий политический дея​тель — 1: 75, 324.

Г е л ь ц е р Анатолий Федорович (1852 — 1918), театральный худож​ник — 2: 21, 514.

Г е н и н а Рахиль Моисеевна (род.
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1902), драматическая актриса — 2: 363, 568.

Георг V (1865 — 1936), английский король — 2: 99.

Герман Юрий Павлович (1910 — 1967), писатель, драматург — 1:50, 52; 2: 261, 262, 557, 591, 606.

Германова Мария Николаевна (1884 — 1940), драматическая актри​са — !: 279, 341; 2: 377.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749 — 1832) — I: 17, 52, 172, 173, 269,272; 2: 263, 264, 296, 351, 413, 567.

Гиме Эмиль (1836 — 1918), француз​ский коллекционер — 2: 40, 521.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869 — 1945), поэтесса — 1: 124,186, 187, 332; 2: 589, 602.

Глазунов Александр Константино​вич "(1865 — 1936), композитор — 1: 236, 259, 304; 2: 599, 603, 606, 607.

Глизер Юдифь Самойловна (1904 — 1968), драматическая актриса; на​родная артистка РСФСР — 2: 239, 344.

Глинка Михаил Иванович (1804 — 1857) — 2: 288, 289, 346, 602.

Глиэр Рейнгольд Морицевич (1874 — 1956), композитор — 1: 230; 2: 597.

Глюк Кристоф Виллибальд (1714 — 1787), композитор; по национально​сти чех (другая версия — немец) — I: 146, 235, 236, 255, 256, 342; 2: 32, 65, 66, 70, 75, 189, 191, 589, 600, 608.

Гнедич Петр Петрович (1855 — 1925), прозаик, драматург, перевод​чик, историк искусства — I: 187.

Г и ее и н Михаил Фабианович (1883 — 1957), композитор, педагог, музыковед; заслуженный деятель искусств РСФСР — 1: 238, 245, 338; 2: 33, 40, 70 — 72, 510, 518, 522, 605. Го Эдмонд-Франсуа-Жюль (1822 — 1901), французский драматический актер — 2: 32.

Гоген Поль (1848 — 1903), француз​ский художник — 2: 89.

Гоголь Николай Васильевич (1809 — 1852) — 1: 21, 40, 41, 44, 45, 115, 172, 173, 182, 184, 185, 262, 286,287, 289, 291 — 293, 296, 302, 341; 2: 21, 22, 27, 32, 33, 58, 70, 95, 97, 105, 106, 108, 109, 114, 116, 117, 119, 123, 129, 131 — 133, 137 — 146, 174, 217, 231, 237, 311, 312, 314, 315, 319, 356, 427, 428, 436, 451, 481, 500,506, 518, 538 — 543, 546, 551, 575, 591, 594, 599, 605. Годвин Эдуард Вильям (1833 — 
1886), английский архитектор — 1: 167, 334.

Годунов П. И., театральный элек​тротехник — 2: 73, 532.

Гойя Франсиско Хосе де (1746 — 1828), испанский живописец и гра​вер — 1: 13, 184, 227, 251; 2: 235.

Голейзовский Касьян Ярославо​вич (род. 1892), артист балета и балетмейстер; заслуженный артист БССР, заслуженный деятель ис​кусств Литовской ССР — 2: 45.

Голованов Николай Семенович (1891 — 1953), дирижер, пианист, композитор и педагог — 2: 345, 566, 582.

Голованова Мария Ивановна (род. 1913), драматическая актри​са — 2: 402.

Головин Александр Яковлевич (1863 — 1930), живописец и теат​ральный художник; народный ар​тист РСФСР, академик живопи​си — 1: 18, 27, 99, 104, 192, 221, 234 — 236, 256, 259, 266, 270, 296, 303, 313, 314, 330, 338, 342 — 344; 2: 41, 43, 60, 214, 439, 522, 530, 540, 550, 589, 599 — 603, 606 — 608.

Головина Анна Яковлевна, жена художника А. Я. Головина — 2: 214, 550.

Гольдони Карло (1707 — 1793), итальянский драматург — 1: 271, 272, 274, 340; 2: 197, 198, 234, 340, 587.

Г о л ь с т Федор Георгиевич, худож​ник — 1: 107, 329.

Гольтер Вольфганг (1863 — 1945),

немецкий историк — 1: 161, 333. Гонзаго (Гонзага) Пьетро Готтар-до (в России — Петр Федорович) (1751 — 1831), итальянский театраль​ный художник и декоратор — 2: 21, 22.

Гончарова Наталия Сергеевна (1881 — 1962), театральный худож​ник, живописец, скульптор — 1:267, 270, 271, 340.

Гораций Флакк Квинт (65 — 8 гг. до н, э.), римский поэт — 2: 199, 549.

Горбунов Иван Федорович (1831 — 1895), драматический актер, автор-рассказчик, писатель — 1: 285, 286.

Горев Аполлон Федорович (1887 — 1912), драматический актер — 2: 33, 518.

Городецкий Сергей Митрофано-вич (1884 — 1967), поэт, переводчик,
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оперный либреттист — 2: 51, 526, 598, 599, 604.

Горский Алексей Степанович, дра​матический актер — 2: 244, 245, 555.

Горчаков Николай Михайлович (1898 — 1958), режиссер, педагог, те​атровед; заслуженный деятель ис​кусств РСФСР — 2: 344, 355.

Горький Максим (Пешков Алек​сей Максимович; 1868 — 1936) — 1: 8, 10, 21, 72, 73, 77, 80, 81, 92, 106, 113, 185, 187, 188, 218, 311, 323 — 326, 328, 329, 331, 337; 2: 7, 25, 31, 233, 398, 460, 478, 510, 517, 557, 587, 588, 593, 594, 596, 597.

Горюнов (наст. фам. Бендель) Анатолий Иосифович (1902 — 1951), драматический актер, народный ар​тист РСФСР — 2: 260.

Гославский Евгений Петрович (псевдоним — Яров Евг.; 1861 — 1917), драматург — 1: 187.

Готенрот Ф., составитель альбо​ма рисунков «История внешней культуры» — 1: 198.

Готфрид Страсбургский, не​мецкий поэт конца XII — начала XIII в. — 1: 200, 201.

Готье-Гаргиль
(прозвище — 
Гюг Герю; 1574 — 1633), француз​ский актер — 1: 211, 223.

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776 — 1822), немецкий писатель, композитор, художник и театраль​ный деятель — V. 13, 103, 154, 225, 227 — 229, 249, 269; 2: 33, 142, 171, 328, 518, 564.

Гофмансталь Гуго фон (1874 — 1929), австрийский поэт и драма​тург — 1: 89, 107, 168, 232, 236, 340; 2: 522, 588, 596, 598, 599, 601.

Гоцци Карло (1720 — 1806), италь​янский драматург — 1: 214, 215, 339; 2: 25, 33, 197 — 199, 234, 235, 340, 519, 522, 549.

Грассо Джованни (1873 — 1930), итальянский актер — 2: 37, 327, 491.

Гречанинов Александр Тихоно​вич (1864 — 1956), композитор — 1: 80.

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 — 1829) — 1: 41, 46, 172, 173, 195, 196, 297, 298; 2: 26, 27, 58, 59, 137, 161 — 163, 167, 169, 170, 175, 177, 236, 322 — 325, 341, 408, 409, 516, 518, 529, 543, 564, 587, 588, 591, 595, 605, 607.

Григорович Дмитрий Васильевич (1822-il899), писатель — 1: 288.

Григорьев Аполлон Александро​вич (1822 — 1864), поэт, критик — 1: 285, 286, 288, 289, 291 — 293, 341; 2: 161, 163, 165, 170, 543.

Гриффит Дэвид Уорк (1875 — 1948), американский кинорежис​сер — 2: 111, 133.

Гро-Гильом (наст, имя и фам. Робер Герен; 1554 — 1634), фран​цузский актер — 1: 211, 223.

Г р о п и у с Вальтер (род. 1883), не​мецкий архитектор — 2: 206.

Гросс Георг (1893 — 1959), немец​кий художник — 2: 84, 164, 165, 544.

Гугунава
Иван
Георгиевич

(1860 — 1919), художник — 1: 107, 329.

Г у р е в и ч
Любовь Яковлевна

(1866 — 1940), писательница, кри​тик, историк театра, переводчик — 1: 263, 264, 279, 34.1.

Гусман Борис Евсеевич (1893 — 1943), журналист, критик — 2: 214, 524.

Гюго Виктор-Мари (1802 — 1885) — 1: 301.

Давыдов Владимир Николаевич (наст, имя и фам. Иван Николае​вич Горелов; 1849 — 1925), драма​тический актер; народный артист РСФСР — 2: 124, 357, 589.

Да л матов (наст. фам. Лучич) Василий Пантелеймонович (1852 — 1912), драматический актер — 2: 431.

Даль Владимир Иванович (1801 — 1872), ученый-диалектолог, писа​тель, составитель «Толкового сло​варя живого великорусского язы​ка» — 2: 232.

Д а л ь к р о з — см. Жак-Далькроз Э.

Дальский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторович (1865 — 1918), драматический актер — 2: 282, 449.

Д'Аннунцио Габриеле (1863 — 1938), итальянский писатель, дра​матург — 2: 121, 589, 601.

Данте Алигьери (1265 — 1321) — 1: 201, 269.

Данченко — см. Немирович-Дан​ченко В. И.

Даргомыжский Александр Сер​геевич (1813 — 1869) — 1: 277; 2: 71, 346, 550, 589, 602.

Дарений (наст. фам. Шавров)
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Михаил Егорович (1865 — 1930), драматический актер — 1: 68, 69, 322; 2: 431.

Дебюро Жан-Батист-Гаспар (1796 — 1846), французский актер-мим — 2: 340.

Дебюсси Клод-Ашиль (1862 — 1918), французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик — 1: 234; 2: 600, 601.

Дельсарт Франсуа-Альбер-Никола (1811 — 1871), французский балет​мейстер — 2: 38, 498, 521.

Дени Морис (1870 — 1943), француз​ский художник и теоретик искус​ства — 1: 155, 156, 161, 333.

Деникин Антон Иванович (1872 — 1947), белогвардейский генерал — 2: ,186.

Денисов Василий Иванович (1852 — 1922), художник — 1: 107, 108, 198, 230 — 232, 2-16, 329; 2: 41, 597, 598.

Державин Константин Николае​вич (1903 — 1956), театровед и кри​тик — 1: 27, 28; 2: 29, 515.

Д ж а м г а р о в ы, московские банки​ры — 2: 30.

Джемс Уильям (1842 — 1910), аме​риканский философ и психолог — 2: 92, 277, 282, 534.

Джотто (1266 или 1276 — 1337), итальянский художник — 1: 136, 158, 247; 2: 397.

Дикий Алексей Денисович (1889 — 1955), режиссер и актер; народный артист СССР — 2: 352, 392, 554.

Диккенс Чарлз (1812 — 1870) — !: 264, 309, 339; 2: 518.

Ди Лоренцо Тина (1872 — 1930), итальянская драматическая актри​са — 2: 92.

Дирли Макс (наст, имя и фам. Люсьен Роллан), французский ак​тер — 2: 37, 521.

Дмитриев Владимир Владимиро​вич (1900 — 1948), театральный художник; заслуженный деятель искусств РСФСР — 1: 29; 2: 18, 118, 512, 523, 540, 603 — 605.

Добролюбов Николай Алексан​дрович (1836 — 1861) — 2: 349.

Добужинский Мстислав Вале-рианович (1875 — 1958), живописец, график и театральный художник — 1: 228, 233, 272, 274, 340; 2: 21, 41, 260, 599.

Довженко Александр Петрович (1894 — 1956), кинорежиссер, сцена-

рист, драматург; народный артист РСФСР — 2: 252, 506, 586.

Домье Оноре (1808 — 1879), фран​цузский карикатурист и живопи​сец — 2: 84, 340. '

Донаньи Эрнё (1877 — 1960), вен​герский композитор, пианист, педа​гог, дирижер — 1: 233; 2: 522, 600.

Достоевский Федор Михайло​вич (1821 — 1881) — 1: 207, 208, 337, 341; 2: 69, 217, 242, 386, 404, 446, 460.

Дузе
Элеонора (1858 — 1924),

итальянская драматическая актри​са — 2: 491.

Дункан Айседора (1878 — 1927), американская танцовщица — I: 203, 219, 267; 2: 43, 45, 524, 582.

Дымов (наст. фам. Перельман) Осип Исидорович (1878 — 1954 или 1955), писатель, драматург — 1: 187, 231; 2: 597.

Дьяченко Виктор Антонович СШ18 — ■ 1876), драматург — I: 187; 2: 517.

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802 — 1870), французский романист и драматург — 1: 301; 2: 573, 594.

Дюма Александр (Дюма-сын; 1824 — 1895), французский романист и драматург — 1: 53; 2: 285 — 288, 351, 591, 606.

Дюр Николай Осипович (1807 — 1839), драматический актер — 2: 109, 539.

Дюрер Альбрехт (1471 — 1528), немецкий живописец, гравер и ри​совальщик — 2: 11,1, 506.

Дягилев Сергей Павлович (1872 — 1929), театральный деятель, ан​трепренер — 1: 267, 335; 2: 486, 546, 549.

Евен Аскалонец (даты жизни неизвестны), древнегреческий по​эт — !: 101, 331.

Евреинов Николай Николаевич (1879 — 1953), драматург, режиссер, теоретик и историк театра — 1: 60, 174, 204, 228, 335, 336, 342, 347; 2: 40, 149, 151, 204, 443, 522.

Е в р и п и д (ок. 480 — 406 до н. э.),древнегреческий
драматург — I:

141, 195, 206, 245; 2: 232.

Евсеев Константин Иванович (1875 — 1944), художник — 1: 233; 2: 600.

Егоров Владимир Евгеньевич (1878 — 1960), художник театра и
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кино, педагог; народный художник РСФСР — 1: 317; 2: 602.

Екатерина II (1729 — 1796) — 2: 164, 429.

Ермилов Владимир Владимирович (1904 — 1965), критик, литературо​вед — 2: 219, 220, 248, 551, 556.

Ермолаева Нина Александровна (род. 1902), драматическая актри​са — 2: 126, 526.

Ермолова Мария Николаевна (1853 — 1928), драматическая актри​са; народная артистка республи​ки. Герой Труда — 2: 21, 349, 352, 374.

Ершов Иван Васильевич (1867 — 1943), оперный артист; народный артист СССР — 1: 143, 156.

Есенин Константин Сергеевич (род. 1920), сын С. А. Есенина и 3. Н. Райх; инженер — 2: 102 (де​ти), 437, 453, 537, 577.

Есенин Сергей Александрович (1895 — 1925) — 2: 83, 102, 383, 439, 537, 573, 577.

Есенина Татьяна Сергеевна (род. 1918), дочь С. А. Есенина и 3. Н. Райх; журналистка — 2: 102 (дети), 537.

Есенина Татьяна Федоровна (1875 — 1955), мать С. А. Есени​на — 2: 402.

Ефрон Илья Абрамович (1845 — 1919), типограф-предприниматель, издатель — вместе с Ф. А. Брокгау​зом — русской дореволюционной энциклопедии — 2: 341.

Жак-Далькроз Эмиль (1865 — 1950), швейцарский композитор и педагог, основатель системы рит​мического воспитания — 1: 219, 337; 2: 304, 305, 308, 477, 498.

Жандр Андрей Андреевич (1789 — 1873), писатель, крупный чинов​ник — 2: 170.

Жданова Мария Александровна (1889 — 1944), драматическая актри​са — 2: 90, 534.

Желябужский Юрий Андреевич (1888 — 1955), кинорежиссер, опера​тор, сценарист — 2: 91, 534.

Ж е м ь е (наст. фам. — Тоннер) Фир-мен (1869 — 1933), французский ак​тер, режиссер я театральный дея​тель — 2: 469.

Жорж Занд (псевдоним Авроры Дюдеван; 1804 — 1876), француз​ская писательница — 2: 89.

Жуве Луи (1887 — 1951), фран​цузский режиссер, актер, театраль​ный педагог — 2: 203.

Жуковский Василий Андреевич (1783 — 1852), поэт — 2: 431.

Жуэнвиль Жан (Ле Сир де Жу-энвиль; 1224 — 1317), французский писатель и историк — 1: 201, 336.

Ж ю д и к (наст. фам. и имя Дамьен Анна; ,1850 — 1911), французская артистка оперетты — 2: 32.

Забелин Иван Егорович (1820 — 1908), историк и археолог — 2: 402. 574.

Завадский Юрий Александрович (род. 1894), режиссер, актер, педа​гог, театральный деятель; народ​ный артист СССР — 2: 444 — 446, 448, 577, 578.

Загаров (наст. фам. Фессинг) Александр Леонидович (1877 — 1941), актер и режиссер; заслужен​ный деятель искусств РСФСР — 1: 235; 2: 600.

Загорский Михаил Борисович (1885 — 1951), театральный кри​тик — 1: 32; 2: 35, 516, 582.

Зайцев Борис Константинович (род. 1881), писатель, драматург — 1: 187.

Зайчиков Василий Федорович (1888 — 1947), драматический ак​тер — 2: 129, 520, 523, 535, 538, 543. 550, 560, 610.

3 а х а в а Борис Евгеньевич (род. 1896), режиссер, актер, педагог; народный артист СССР — 1: 340; 2: 73, 525, 528, 531, 532, 534, 537, 583.

Зданевич Илья Михайлович (род. 1894), поэт и критик — I: 314, 347.

Зиновьева -Аннибал Ли^ия Дмитриевна (1882? — 1907), писа​тельница — 1: 186 — 188.

Злобин Зосима Павлович (1901 — 1965), драматический актер, хорео​граф — 2: 81, 90, 520, 533.

Зноско-Боровский
Евгений

Александрович (1884 — 1954), дра​матург — 1: 187, 188, 228, 233, 254; 2: 600.

Золя Эмиль (1840 — 1902) — 1: 168; 2: 514, 592.

Зонов (Павлов) Аркадий Пав​лович (ум. 1922), режиссер и ак​тер — 1: 72, 73, 92, 252, 323.

Зощенко Михаил Михайлович (1895 — 1958), писатель — 2: 105.
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Ибсен Генрик (1828 — 1906), нор​вежский драматург — 1: 12, 23, 27, 89, 106. 117, 119, 123, 139, 140, 144, 163, 164, 167, 177, 179, 230 — 232, 241, 242, 324, 326, 331, 332; 2: 27, 31, 314, 390, 517, 525, 588, 589, 590, 593 — 595, 597 — 599, 603, 604.

Иван IV (Грозный) (1530 — 1584) — 1: 322; 2: 231, 380, 394, 395, 404, 406, 407, 415, 417.

Иванов Всеволод Вячеславович (1895 — 1963), писатель, драма​тург — 2: 212, 255, 334, 357, 547.

Иванов
Вячеслав
Иванович

(1866 — ,1949), поэт, драматург, историк и теоретик искусства — 1: 92, 106, 123, 124, 128, 137 — 140, 164, 187, 188, 234, 235, 254, 313, 328, 329, 346; 2: 16, 89, 232, 233, 294, 554, 600.

Иванов Иван Иванович (1862 — конец 20-х гг.), историк литерату​ры, театровед, критик — 1: 176, 297, 342.

Иванов Михаил Михайлович (1849 — 1927), музыкальный критик и композитор — 1: 201.

Игнатов Сергей Сергеевич (1887 — 1959), театровед, литературовед, критик и педагог — 1: 249, 338.

Изабелла (Елизавета) Бавар​ская (1371 — 1435), французская королева — 1; 212.

Ильинский Игорь Владимирович (род. 1901), драматический актер и режиссер; народный артист СССР — 1: 31, 33, 39, 47; 2: 56, 75, 91, 256 — 258, 260, 280, 283, 298, 398, 512, 520, 523, 528, 532, 534, 543, 545, 555, 557, 558, 562, 574.

Иммерман Карл Леберехт (1796 — 1840), немецкий писатель, драма​тург, театральный деятель — 1: 152, 160, 161, 333.

Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович (1859 — 1935), компо​зитор, педагог, дирижер, музыкаль​ный деятель; народный артист рес​публики — 2: 413.

Ирвинг Генри (наст, имя и фам. Джон Генри Бродрибб; 1838 — 1905), английский актер, режиссер, театральный деятель — 1: 164, 165, 167 — 169.

К а з а и о в а, итальянский актер, вы​ступавший при дворе Анны Иоан-новны — 1: 182.

К а з а р и н Николай Михайлович, драматический актер — 1: 192.

Кайзер Георг (1878 — 1945), немец​кий драматург — 2: 498.

Калинин Михаил Иванович (1875 — 1946) — 2: 466, 470, 578.

Калло Жак (род. ок. 1592 — 1635), французский художник — 2: 306, 439.

Кал ьдерон Джордж (1888 — 1915), английский театровед и перевод​чик — 1: 181.

Кальдерон де ла Барка Пед-ро (1600 — 1681), испанский драма​тург — 1: 173, 181, 183, 214, 234, 254; 2: 21, 150, 271, 300, 301, 374, 381, 413, 419, 522, 573, 589, 600 — 602.

Капнист Василий Васильевич (1757 — 1823), поэт и драматург — 2: 161.

Карабчевская О. К., жена ад​воката Карабчевского Н. П. — 1: 234; 2: 600.

Карабчевский Николай Плато-нович (1851 — 1925), адвокат — 1: 234; 2: 600.

Каратыгин Василий Андреевич (1802 — 1853), драматический ак​тер — 1: 17, 173; 2: 22, 260, 284, 314, 318, 381, 560, 573.

Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875 — 1925), музыкальный критик, композитор и педагог — 1: 192, 233, 235; 2: 599, 600, 602, 606.

Карпов Евтихий Павлович (1857 — 1926), режиссер, драматург — 1: 187.

Касторский Владимир Иванович (1871 — 1948), оперный артист, за​служенный деятель искусств РСФСР — 1: 143; 2: 244, 245.

Катаев Валентин Петрович (род. 1897), писатель, драматург — 2: 216, 471, 477, 579, 609.

К а т о н Старший, Марк Порций (234 — 149 до н. э.), политический деятель и писатель Древнего Ри​ма — 1: 224, 337.

Каутский Карл (1854 — 1938),дея​тель германской социал-демокра​тии, оппортунист, ренегат — I: 311.
Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875 — 1948), драматический актер; народный артист СССР — 1: 11, 140, 275, 279, 345; 2: 243, 250, 329, 378, 449, 564, 565.

Керенский Александр Федорович (род. 1881), эсер, глава контррево-
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люционного Временного правитель​ства — 1: 315; 2: 540.

Керженцев (Лебедев) Платон Михайлович (1881 — 1940), историк, критик, государственный деятель — 2: 16, 483, 515.

Кипренский Орест Адамович(1782 — 1836),
художник-портре-

тист — 1: 45; 2: 59, 119, 324.

Киреевский Иван Васильевич (1806 — 1856), публицист и фило​соф — 2: 423, 575.

Киршон Владимир Михайлович (1902 — 1938), драматург — 2: 181, 227, 363, 373, 548, 556.

К и т о н Бестер (наст, имя Джозеф Френсис; 1896 — 1966), американ​ский киноактер — 2: 110, 133.

КишераЖюль (1814 — 1882), фран​цузский археолог — 1: 201, 336.

Клемперер Отто (род. 1885), не​мецкий дирижер — 2: 450, 451.

Кленовский Николай Семенович (1857 — 1915), дирижер и компози​тор — 2: 302.

Климов Михаил Михайлович (1880 — 1942), драматический актер; народный артист СССР — 2: 349.

Клоде ль Поль (1868 — 1955), фран​цузский писатель, драматург — 2: 42, 353, 483, 522, 567, 609.

Ключевский Василий Осипович (1841 — 1911), историк — 2: 170, 319, 544.

Кнакфусс Герман (1848 — 1915), немецкий художник и искусство​вед — 1: 161, 333.

К н и п п е р Лев Константинович (род. 1898), композитор — 2: 461.

Книппер-Чехова Ольга Лео​нардовна (1868 — 1959), драматиче​ская актриса; народная артистка СССР — 1: 5, 79, 80, 86, 140, 326, 327; 2: 476, 587.

Княжнин Яков Борисович (1742 ,(1740?) — 1791), драматург, поэт, пе​реводчик — 1: 182, 301.

Кобецкий (Бецкий) Михаил Александрович (1883 — 1937), дра​матический актер; заслуженный артист РСФСР — 1: 92, 329.

Коваленская Нина Григорьевна, драматическая актриса — 1: 192, 344.

К о ж и ч Владимир Платонович (1896 — 1955), драматический актер и режиссер; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 443.

К о к л е н Бенуа-Констан (Коклен-старший) (1841 — 1909), француз-

ский драматический актер — 2: 32, 491.

К о л е н д а Виктор Константинович (1872 — 1945), живописец, театраль​ный художник — 1: 231; 2: 597, 598.

Коломийцев Виктор Павлович (1868 — 1936), музыкальный критик, переводчик — 1: 143, 160, 234, 235.

Комиссаржевская Вера Федо​ровна (1864 — 1910), драматическая актриса — 1: 12, 85, 112, 115, 174, 189, 198, 231, 250, 252, 313, 323, 327, 330; 2: 41, 42, 100, 339.

Комиссаржевский Федор Фе​дорович (1882 — 1954), режиссер, педагог, теоретик театра — 1: 202 — 204, 251, 264, 265, 270, 336, 337, 340; 2: 40, 522.

Кон Феликс Яковлевич (1864 — 1941), политический деятель — 2: 226, 552, 555.

Кони Федор Алексеевич (1809 — 1879), драматург-водевилист, те​атральный критик — 2: 481, 580.

Константин Константино​вич, вел. кн. — см. Романов К- К.

Ко не тан тин и, итальянский ак​тер, выступавший при дворе Анны Иоанновны — 1: 182.

К о п т я е в Александр Петрович (1868 — 1941), композитор, музы​кальный критик и переводчик ■ — 1: 160.

Коренев Михаил Михайлович (род. 1889), режиссер — 2: 103, 112, 382, 383, 520, 526, 532, 538 — 541, 543, 571, 605, 607.

Коренева Лидия Михайловна (род. 1885), драматическая актри​са; народная артистка РСФСР — 2: 103, 537.

Корин Павел Дмитриевич (1892 — 1967), живописец; народный худож​ник СССР — 2: 398.

Кор инт Луи (1858 — 1925), немец​кий художник — 1: 163.

Корне ль Пьер (1606 — 1684), фран​цузский драматург — 1: 138, 143, 183, 193, 194, 301; 2: 324, 429.

Корнилов Борис Петрович (1907 — 1939), поэт — 2: 373.

Коровин Константин Алексеевич (1861 — 1939), живописец, театраль​ный художник — 1: 235; 2: 600, 603.

Коровяков Дмитрий Дмитриевич (1849 — 1895), театральный деятель, критик, педагог — 2: 431, 432, 575.
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Король-Солнце — см.
Людо-

вик XIV.

Коршунов Федор Петрович (1899 — 1941), драматический ак​тер — 2: 183.

Костин Константин Константино​вич, театральный художник — 1: 230, 231; 2: 596, 597, 599.

Котляревский Нестор Алексан​дрович (1863 — 1925), литературо​вед — 2: 374.

Коцебу Август (1761 — 1819),немец​кий писатель, драматург — 1: 301.

Крамской Иван Николаевич (1837 — 1887), живописец и художе​ственный деятель — 1: 120.

Красовский А. (псевдоним А. И. Чуровского; ум. 1853) , писа​тель, поэт, драматург — 1: 286.

Кроль Георгий Александрович, ре​жиссер — 2: 355.

Кроммелинк Фернан (род. 1888), бельгийский драматург — 1: 32; 2: 44, 46, 523, 569, 590\ 604, 605.

Кронек Людвиг (1837 — 1891), не​мецкий актер и режиссер — 1: 124, 271; 2: 468, 517.

Крузе Макс (1854 — 1942), немецкий скульптор — 1: 163.

Крупская (Ульянова) Надежда Константиновна (1869 — 1939) — 1: 339; 2: 285, 515.
Крылов Виктор Александрович (псевдоним — Виктор Александров; 1838 — 1906), драматург — 1: 186, 187; 2: 25, 231, 593, 595.

Крэг Эдуард Гордон (1872 — 1966), английский режиссер, художник и теоретик театра — 1: 11, 140, 156, 161, 164, 165, 167 — 169, 205, 263, 271 — 274, 295, 333, 334, 340; 2: 16, 31, 37, 39, 160, 185, 260, 270, 293, 294, 352. К р ю з е (наст, имя и фам. — Енс Крюз Бозен) Джеймс (1884 — 1942), американский кинорежис​сер — 2: 133. Кублицкий Михаил Егорович (1821 — 1875), историк театра и теа​тральный критик — 1: 206, 215. К у г е л ь Александр Рафаилович (псевдоним — Homo Novus; 1864 — 1928), литературный и театральный критик, публицист, драматург, ре​жиссер — 1: 112, 124, 126. Кузмин Михаил Алексеевич (1875 — 1936), поэт, переводчик, искусство​вед, композитор — 1: 142, 187, 188, 206, 225, 232, 235, 236, 336; 2: 289, 598, 600, 601.

К у л ь б и н Николай Иванович (1866 — 1917), художник — 1: 233, 234; 2: 601.

Куприн Александр Иванович (1870 — 1938), писатель — 1: 92.

Курт Эрнст (1886 — 1946), швейцар​ский музыковед — 2: 66.

Кшенек Эрнст (род. 1900), ав​стрийский композитор, музыковед, педагог — 2: 196.

Кьяри Пьетро (1711 — 1785), италь​янский писатель, драматург — 2: 198.

Лабинский Андрей Маркович (1871 — 1941), оперный артист и пе​дагог; заслуженный артист респуб​лики — 1: 143.

Лазаренко Виталий Ефимович (1890 — 1939), цирковой артист, клоун-сатирик; заслуженный ар​тист РСФСР — 2: 267, 558.

Ламанова Надежда Петровна (ум. 1941), портниха-модельер, консультант по театральному ко​стюму — 2: 115, 539.

Л а н н е р Иозеф Франц Карл (1801 — 1843), австрийский компози​тор и скрипач — 2: 288.

Л а ч и н о в Владимир Павлович, ли​тератор — 1: 168, 263.

Лебединский Лев Николаевич (род. 1904), музыкальный критик — 2- зз2 351 565.

Лебрен Шарль' (1619 — 1690), фран​цузский художник — 1: 196.

Л ев и Сильвен (1863 — 1935), фран​цузский историк древнеиндийской литературы и театра — 2: 40.

Левин Борис Михайлович (1898 — 1940), писатель — 2: 353, 567.

Левинсон Андрей Яковлевич (1887 — 1933), критик — 1: 217.

Левкеева Елизавета Ивановна (1851 — 1904), драматическая актри​са — 1'. 285 — 287, 292.

Легат
Николай
Густавович

(1869 — 1937), танцовщик и балет​мейстер — 1: 235.

Ле Гро (Легро) Жозеф (1739 — 1793), французский оперный ар​тист — 1: 255.

Л е й к и н Николай Александрович (1841 — 1906), писатель, журна​лист — 2: 318, 563.

Л е й ф е р т Л. А., владелец костю-мерно-бутафорской мастерской — 1: 203, 336.

Лекен (наст. фам. Кен) Анри-Луи
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(1729 — 1778), французский актер — 1: 205.

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870 — 1924) — 1: 26, 27, 34, 39, 323, 339, 345, 346; 2: 7, 8, 23, 56, 59, 61, 62, 74, 106, 107, 136, 142, 205, 211, 212, 223, 226, 239, 268, 279, 285, 286, 330, 335, 339, 356, 472, 473, 515, 532, 542, 550, 559, 560, 579, 581, 582, 587.

Ленский (наст. фам. Вервициот-ти) Александр Павлович (1847 — 1908), драматический актер, ре​жиссер, педагог — 1: 42, 331; 2: 22, 30, 93, 162, 257, 317, 349, 352, 373, 374, 398, 399, 400, 442, 460, 517, 535, 577, 578.

Леонардо да Винчи (1452 — 15191 — 1: 184, 251; 2: 38, 76, 78, 234,'235, 275, 397, 521.

Леонидов (наст. фам. Вольфен-зон) Леонид Миронович (1873 — 1941), драматический актер, ре​жиссер, педагог; народный артист СССР — 1: 86, 327.

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 — 1841) — 1- 18, 19, 21, 182, 184, 185, 236, 286, 287, 292, 296 — 303, 342 — 344; 2: 21, 22, 28, 158, 168, 169, 263, 284, 376, 385, 418, 427, 428, 438, 439, 448, 449, 462, 463, 504, 544, 577, 589, 6Q2, 603, 606, 607.

Лернер Николай Осипович (1877 — 1934), литературовед — 1: 270, 274, 281.

Л ее а ж Ален-Рене (1668 — 1747), французский писатель — 1: 206.

Лессинг Готхольд Эфраим (1729 — 1781), немецкий писатель, теоретик искусства, критик, драматург — 1: 302.

Лессинг Теодор (1872 — 1933), не​мецкий философ — 1: 149, 150, 161, 333.

Лешковская Елена Константи​новна (1864 — 1925), драматиче​ская актриса; народная артистка республики — 2: 349.

Л и б а к о в Михаил Вадимович (1889 — 1953), театральный худож​ник — 1: 264.

Либединский Юрий Николаевич (1898 — 1959), писатель — 2: 181, 548.

Л и л и н а (Алексеева) Мария Пет​ровна (1866 — 1943), драматическаяактриса;
народная артистка

РСФСР — 1: 79, 86, 87, 327; 2: 54, 436, 468, 527.

Лист Ференц (Франц) (1811 — 1886) — 1: 42; 2: 82, 83, 85, 89, 91, 532, 533, 605.

Литтман Макс (1862 — 1931), не​мецкий архитектор — 1: 161, 333.

Литовский Осаф Семенович (род. 1892), театральный критик и дра​матург — 2: 414, 524.

Литовцева Нина Николаевна (1878 — 1956), драматическая актри​са и режиссер; народная артистка РСФСР — 2: 452.

Лиштанберже Анри (1864 — 1941), французский литературо​вед — 1: 155, 157, 161, 200, 333.

Ллойд Гарольд (род. 1893), амери​канский киноактер — 2: 75, 91, 92.

Логинов Андрей Васильевич (1877 — 1943), драматический ак​тер — 2: 385, 538.

Локтев Николай Дмитриевич (ум. 1924), драматический актер — 1г 192.

Ломоносов Михаил Васильевич (1711 — 1765) — 1: 301.

Лонги Пьетро (1702 — .1785), ита​льянский художник — 2: 342.

Лондон Джек (псевдоним Джона Гриффита; 1876 — 1916), американ​ский писатель — 2: 25.

Лопатин Лев Михайлович (1855 — 1920), философ — 2: 93, 534.

Лопе де Вега Карпьо Феликс (1562 — 1635), испанский драма​тург — 1: 181, 183, 184, 189; 2: 21, 57, 85, 352, 386, 419, 522.

Лот Андре (1885 — 1962), француз​ский художник — 1: 216.

Лужский (наст. фам. Калужский) Василий Васильевич (1869 — 1931), драматический актер и режиссер; заслуженный деятель искусств РСФСР — 1: 73, 341.

Луначарская София Николаевна (1872 — 1934), жена П. В. Луначар​ского — 1: 311, 345.

Луначарский Анатолий Василье​вич (1875 — 1933) — 1: 27 — 31, 33, 34, 40, 43 — 45, 313, 335, 345, 347; 2: 6 — 10, 12, 20 — 22, 44 — 46, 133 — 135, 361, 481, 509 — 515, 523, 524,533, 539, 541, 547, 555, 565, 567, 580.

Луначарский Платок Василье​вич (1865 — 1905), врач, брат А. В. Луначарского — 1: 311, 345.

Людовик IX, Святой (1215 — 1270), французский король — 1: 201, 336.

Людовик XI (1423 — 1483), фран​цузский король — 1: 212. Людовик XIV (1683 — 1715), фран-
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цузский король — 1: 193 — 197, 219, 221 223' 2: 39 79.

Люд'ови'к XV '(1710 — 1774), фран​цузский король — 1: 114.

Людовик XVI (1754 — 1793), фран​цузский король — 1: 114.

Люце Владимир Владимирович (род. 1904), режиссер — 2: 340,343, 355, 520, 604, 605.

Лядов Анатолий Константинович (1855 — 1914), композитор, дири​жер, педагог — 1: 231, 259, 260,339; 2: 597.

Лядов (наст. фам. Мандельштам) Мартын Николаевич (1872 — 1947), литератор — 2: 285.

Майоль Аристид (1861 — 1944), французский скульптор — 1: 155, 156, 161, 333.

Макдональд Джемс Рамсей (1866 — 1937), английский полити​ческий деятель — 2: 99.

Маковицкий Душан Петрович (1866 — 1921), врач, секретарь Л. Н. Толстого — 2: 388, 458.

М а к с - Л и (псевдоним Хренниковой Ольги Нестеровны), журналистка и писательница 1900-х гг. — 1: 162.

М а к ш е е в Владимир Александрович (1843 — 1901), драматический ак​тер — 2: 124.

М а л ь к о
Николай Андреевич

(1883 — 1961), дирижер — 2: 450, 451, 602.

Малявин Филипп Андреевич (1869 — 1940), живописец и гра​фик — 1: 97, 203, 336.

Мамонтов Савва Иванович (1841 — 1918), театральный деятель, промышленник — 1: 145; 2: 486, 582.

Мане Эдуард (1832 — 1883), фран​цузский художник — 1: 53; 2: 203, 286, 288, 341, 378, 497.

Манташевы, нефтепромышленни​ки — 2: 30.

Манфред (ок. 1231 — 1266), сици​лийский король — 1: 156.

Марголин Самуил Акимович (1893 — 1953), театральный кри​тик — 2: 77, 82, 513, 533, 534, 569.

Марджанов Константин Алек​сандрович
(Марджанишвили;1872 — 1933), режиссер; народныйартист Грузинской ССР — 1: 340;2: 42, 522.

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897 — 1962), поэт — 2: 353, 567.

Маринетти Филиппо Томмазо

(1876 — 1944), итальянский писатель, теоретик футуризма — 2: 28, 198, 230, 268, 516.

Маркевич Николай Филимонович (ум. 1911), оперный артист — 1: 143.

Маркович Мария Эдуардовна, оперная артистка — 1: 143.

Маркс Карл (1818 — 1883) — 1: 310; 2: 185, 205, 223, 263 — 265, 278 — 280, 296, 346, 452, 473, 558, 561.

Мартине Марсель (род. 1887), французский писатель — 1: 31; 2: 51, 526, 590, 605.

Мартинсон Сергей Александро​вич (род. 1899), драматический ак​тер; заслуженный артист РСФСР — 2: 109, 120, 121, 276, 280, 535, 540, 550, 556.

Мартынов Александр Евстафьевич (1816 — 1860), драматический ак​тер — 2: 317, 468.

Мартынов Николай Соломонович (1816 — 1876), офицер, убивший на дуэли М. Ю. Лермонтова — 1: 299; 2: 439.

Маслацов Владимир Александро​вич (род. 1897), драматический ак​тер — 2: 412, 526, 538.

Матисс Анри (1869 — 1954), фран​цузский художник — 2: 451.

М а т т е р н Эмилий Эмильевич (1854 — 1938), публицист и перевод​чик — 1: 231.

Маяковская Людмила Владими​ровна (род. 1884), сестра В.В.Ма​яковского, художница — 2: 437,461, 577.

Маяковский Владимир Владими​рович (1893 — 1930) — 1: 4, 24 — 28, 30, 35, 44 — 48, 50, 318, 348; 2: 35, 46, 75, 83, 88, 102, 174 — 178, 212, 215 — 221, 272, 319, 348, 354, 359 — 369, 373, 393, 454, 461, 462, 483, 512, 513, 519, 524, 537, 541, 545 — 547, 550 — 552, 567 — 569, 577, 582, 590, 591, 603, 604 — 606, 609.

Мей Лев Александрович (1822 — 1862), поэт и драматург — 2: 415, 595, 608.

Мейерхольд Альвина Даниловна (ум. 1905), мать В. Э. Мейерхоль​да — 1: 307, 309, 311, 330, 344, 345.

Мейерхольд Владимир Эмилье​вич (1868 — 1941), брат В. Э. Мейер​хольда — 1: 307.

Мейерхольд Ирина Всеволодов​на (род. 1905), дочь В. Э. Мейер​хольда — 1: 312, 346; 2: 520.

Мейерхольд Мария Всеволодов​на (1897 — 1929), дочь В. Э. Мейер-
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хольда — 1: 71, 310, 312, 323, 346.

Мейерхольд (урожд. Мунт) Оль​га Михайловна (1874 — 1940), пер​вая жена В. Э. Мейерхольда — 1: 68, 71, 92, 93, 97, 236, 321, 322, 329, 332, 334, 343; 2: 563.

Мейерхольд Татьяна Всеволо​довна (род. 1902), дочь В. Э. Мей​ерхольда — 1: 312, 346.

Мейерхольд Федор Эмильевич (ум. 1916), брат В. Э. Мейерхоль​да — 1: 309, 344.

Мейерхольд Эмиль Федорович (1833? — 1892), отец В. Э. Мейер​хольда — 1: 307, 308, 310, 311, 344.

Мемлинг Ганс (ок. 1433 — 1494), нидерландский художник — I; 158, 247; 2: 40, 521.

Менделеев Дмитрий Иванович (1834 — 1907) — 2: 476.

Меньшиков Михаил Осипович (1859 — 1918) реакционный публи​цист, журналист — 1: 313.

Мережковский Дмитрий Серге​евич (1866 — 1941), писатель, фило​соф, литературовед — 1: 173; 2: 589, 600, 602.

Мериме Проспер (1803 — 1870), французский писатель, драма​тург — 2: 13.

Метастазио Пьетро Антонио До-менико (1698 — 1782), итальянскийпоэт,
драматург-либреттист — 1:

301.

Метерлинк Морис (1862 — 1949), бельгийский писатель, драматург, философ — 1: 10 — 12, 14, 20, 23, 42, 72, 73, 85, 89, 93, 95, 105 — 108, ПО, 119, 123 — 126, 128, 132 — 134, 136, 137, 139, 140, 142, 162, 163, 177, 179, 190, 230 — 232, 244, 248, 249, 259, 323, 331, 332; 2: 32, 34, 106, 232, 518, 519, 588, 594 — 599.

Микеланджело
Буонарроти

(1475 — 1564) — 2: 32, 275, 397.

Миклашевский Константин Ми​хайлович (1886 — (1944), театровед и драматург — 2: 40, 522.

Милиоти Василий Дмитриевич (1875 — 1943), художник — 1: 231, 240; 2: 597.

Мийо Дариюс (род. 1892), фран​цузский композитор, дирижер и му​зыкальный критик — 2: 80.

Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943), один из главарей контрреволюции, лидер партии ка​детов, историк — 2: 74.

Минский (наст. фам. Виленкин)

Николай Максимович (1855 — 1937), писатель, поэт — 1: 186, 187.

Мирбо Октав (1850 — 1917), фран​цузский писатель, драматург — 2: 265, 594, 596.

Мистингетт (псевдоним Жанны Буржуа; 1875 — 1956), французская актриса — 2: 288, 289, 561.

Мишле Жюль (1798^1874), фран​цузский историк — 2: 8, 511.

Моисеи Александр (Сандро) (1880 — 1935), немецкий драматиче​ский актер; по национальности ал​банец — 2: 61, 530.

Мо логин (Мочульский) Николай Константинович (1892 — 1951), дра​матический актер — 2: 125, 228, 520, 538, 545, 553, 606.

Мольер (наст. фам. Поклен) Жан-Батист (1622 — 1673) — 1: 21, 103, 163, 173, 181, 182, 192, 193, 267 — 272, 274, 335, 340; 2: 27, 30, 32, 59, 216 — 218, 333, 344, 355, 356, 361, 362, 423, 445, 489, 518, 523, 588, 600, 606.

Моне Клод (1840 — 1926), француз​ский художник — 2: 458.

Мопассан Ги де (1850 — 1893) — 2: 82, 288, 589, 601.

Морозовы, фабриканты — 2: 30.

Москвин Иван Михайлович (1874 — 1946), драматический актер; народный артист СССР — 1: 69,86, 140, 322, 327; 2: 92, 117, 122, 279, 317, 398, 476, 559, 574, 587.

Мосолов Борис Сергеевич, режис​сер — 1: 104.

Мот ль Феликс (1856 — 1911), немец​кий дирижер и композитор — 2: 190, 445.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756 — 1791) — 1: 146, 273, 283; 2: 32, 171, 232, 476.

М о ч а л о в
Павел Степанович

(1800 — 1848), драматический ак​тер — 1: 17, 173; 2: 260, 314, 319, 373.

М у з и л ь Николай Игнатьевич (1839 — 1906), драматический ак​тер — 2: 349, 389.

Муне-Сюлли Жан (1841 — 1916), французский актер — 2: 226, 418.

Мунт
Екатерина Михайловна

(1875 — 1954), драматическая ак​триса; заслуженная артистка РСФСР — 1: 70, 92, 322, 329.

Мунт О. М. — см. Мейерхольд О. М

Муратов
Павел
Павлович
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(1881 — 1950), писатель, литературо​вед — 1: 300, 343.

Мускатблит Анатолий Федоро​вич (род. 1905), пианист, концерт​мейстер — 2: 290.

Мусоргский Модест Петрович (1839 — 1881) — 1: 235; 2: 70, 82, 189, 390, 392, 474, 570, 579, 589, 600, 603.

Мутер Рихард (1860 — 1909), не​мецкий искусствовед — 1: 133.

Мухин Михаил Григорьевич (1889 — 1963), драматический актер — 2: 119, 528, 535, 539, 543.

Мэй Лань-фан (1894 — 1961), ки​тайский актер и театральный дея​тель — 2: 322, 563.

Мюссе Альфред де (1810 — 1857), французский писатель, поэт, драма​тург — I: 301.

Мясковский Николай Яковлевич (1881 — 1950), композитор, педагог; народный артист СССР — 2: 461, 477.

Набоков Владимир Дмитриевич (1869 — 1922), один из руководите​лей партии кадетов — 1: 314, 347.

Надеждин (наст. фам. Осипов) Сергей Михайлович (1880 — ?), дра​матический актер и балетмейстер — 1: 233.

Над сон Семен Яковлевич (1862 — 1887), поэт — 1:74.

Найденов (наст. фам. Алексеев) Сергей Александрович (1868 — 1922), драматург — 1: 113, 186, 187; 2: 259, 592, 594 — 596.

Наполеон I. Бонапарт (1769 — 1821) — 2: 307, 408, 418.

Направник Эдуард Францевич (1839 — 1916), дирижер и компози​тор — 1: 143; 2: 81, 86, 188, 600.

Нарбекова Ольга Павловна (ум. 1933), драматическая актри​са — 1: 230.

Н е в е ж и н Петр Михайлович (1841 — 1919), писатель, драма​тург — 1: 187.

Немирович-Данченко Влади​мир Иванович (1858 — 1943), режис​сер, театральный деятель, драма​тург; народный артист СССР — 1: 3, 7, 45, 70, 73, 78, 79, 84, 98, 187, 321, 322, 324, 326, 332, 334, 340, 341; 2: 21, 31, 58, 59, 90, 334, 377, 469, 476, 478, 510, 513, 517, 518,527, 529, 578, 579, 587, 592, 596.

Нерон Клавдий Цезарь (37 — 68), римский император — 1: 212.

Нестеров Михаил Васильевич (1862 — 1942), художник — 1: 116; 2: 375, 378.

Нижинский Вацлав Фомич (1890 — 1950), артист балета, ба​летмейстер — 1; 267; 2: 39.

Никиш Артур (1855 — 1922), вен​герский дирижер — 1: 130.

Николай I (1796 — 1855) — 1: 309; 2: 144, 315, 318, 379, 394, 395, 438, 439.

Никольсон Уильям (1872 — 1949) — английский художник и гравер — 1: 167.

Ницше Фридрих (1844 — 1900), не​мецкий философ — 1: 82.

Н о в а л и с (наст, имя и фам. Фрид​рих фон Гарденберг; 1772 — 1801), немецкий писатель — I: 188, 343.

Н о в е р р (Новер)
Жан-Жорж

(1727 — 1810), французский балет​мейстер и теоретик хореографиче-1 ского искусства — 1: 217; 2: 22.

Ну вел ь Вальтер Федорович (1871 — 1949), критик и музыкальный дея* тель — 1: 233; 2: 599.

Оборин Лев Николаевич (род. 1907), пианист, народный артист РСФСР — 2: 322, 461, 543.

Озаровский Юрий Эрастович (1869 — 1924), драматический актер, режиссер — 1: 192.

Озеров Владислав Александрович (1769 — 1816), драматург — 1: 281,

Озеров Николай Николаевич (1887 — 1953), оперный артист; на​родный артист РСФСР — 2: 345.

О л е а р и й (Эльшлегер) Адам (ок. 1599 — 1671), немецкий ученый и путешественник — 2: 411, 574.

Олеша Юрий Карлович (1899 — 1960), писатель, драматург — 1: 50, 52; 2: 216, 249, 250, 252 — 255, 556, 591, 606.

О'Н е й л ь (правильно — О'Нил) Юд​жин (1888 — 1953), американский драматург — 2: 298.

О нон о Оцу (1558 — 1616), японская писательница — 1: 194.

О р л е н е в (наст. фам. Орлов) Па​вел Николаевич (1869 — 1932), дра​матический актер; народный артист РСФСР — 2: 282, 317.
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Орлов Александр Иванович (1873 — 1948), дирижер; народный артист РСФСР — 2: 35, 524.

О р ф е н о в Анатолий Иванович (род. 1908), оперный артист; заслужен​ный артист РСФСР — 2: 473.

Осинский Н. (псевдоним Оболен​ского Валериана Валериановича; 1887 — 1938), политический деятель, журналист, литературный критик — 2: 176, 546.

Островский Александр Николае​вич (1823 — 1886) — 1: 7, 16, 17, 35, 37 — 41, 171 — 173, 184 — 187, 285 — 293, 301, 302, 318, 326, 341; 2: 21, 22, 26, 55 — 57, 105, 106, 133, 134, 137, 163, 231, 296, 352, 354, 395, 415, 421, 428, 451, 470, 491, 528, 529, 538, 559, 566, 573, 574, 583, 588, 589, 591, 592 — 596, 602, 605.

Островский Николай Алексеевич (1904 — 1936), писатель — 2: 433, 576, 591, 607.

Охлопков Николай Павлович (1900 — 1967), режиссер, актер, те​атральный деятель; народный ар​тист СССР — 2: 333, 336, 343, 344, 350, 444, 451, 526, 532, 536, 566, 567.

Павленко Петр Андреевич (1899 — 1951), писатель — 2: 474, 579.

Павлов Иван Петрович (1849 — 1936), ученый-физиолог, академик — 2: 279, 280, 314, 333, 356, 399, 559,

Павлов (наст. фам. Суровцев) Ни​колай Владимирович (род. 1905), драматический актер — 2: 410, 413.

Павлов Николай Леонтьевич, дра​матический актер — 1: 192.

Пальерон
Эдуард-Жюль-Анри

(1834 — 1899), французский драма​тург — 2: 82, 592.

П а п п е Анатолий Георгиевич (род. 1908), пианист и дирижер — 2: 290.

Па стер Луи (1822 — 1895), фран​цузский ученый, микробиолог — 2: 451, 476.

Пасторе Аннибале, итальянский философ начала XX века — Г. 132.

Пашенная Вера Николаевна (1887 — 1962), драматическая ак​триса; народная артистка СССР — 2: 351, 352, 567.

Пашковский Донат Христофоро-вич (1879 — 1940), актер, режис​сер — 1: 192; 2: 510.

Педрилло, итальянский актер, выступавший при дворе Анны Иоанновны — 1: 182.

Пельше Роберт Андреевич (1880 — 1955), литературовед и театраль​ный критик; заслуженный деятель культуры Латвийской ССР — 2: 239, 554.

Перселль
(Перселл) Генри

(1659 — 1695), английский компози​тор — 1: 167.

Персиянинова (наст. фам. Ря​бова) Наталия Львовна, драма​тург — 2: 21, 594, 595.

Перуджино Пьетро (наст, имя — Пьетроди Кристофоро Ваннучи; род. ок. 1446 — 1523), итальянский художник — 1: 133, 136.

Пестель Павел Иванович (1793 — 1826), деятель и идеолог декаб​ристского движения — 2: 426, 575.

Пети па Мариус Иванович (1819 — 1910), русский балетмейстер, по происхождению француз — 2: 22, 188.

Петров Б. С, театральный элек​тротехник — 2: 246, 555.

Петров Николай Васильевич (1890 — 1964), режиссер, театраль​ный деятель; народный артист РСФСР — 1: 295; 2 — 259, 563.

Петров-Водкин Кузьма Серге​евич (1878 — 1939), живописец и те​атральный художник; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 18, 140, 342, 542, 565.

Петровский Андрей Павлович (1869 — 1933), драматический актер и режиссер; заслуженный деятель искусств РСФСР — 1: 332; 2: 75, 121.

Пий IX (граф Мастаи-Ферретти; 1792 — 1878), папа римский — 2: 200.

Пикассо Пабло (род. 1881), фран​цузский живописец, график, мону​менталист, театральный художник; по национальности испанец — 2: 16, 451.

Пиксанов Николай Кирьякович (род. 1878), литературовед, кри​тик — 2: 170.

Пикфорд Мери (наст, имя и фам. — Глэдис Мери Смит; род. 1893), американская киноактриса — 2: ПО.

Пильняк (наст. фам. Вогау) Бо-
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рис Андреевич (1894 — 1941), писа​тель — 2: 187, 549.

Пирогов Александр Степанович (1899 — 1964), оперный артист; на​родный артист СССР — 2: 345, 566.

Писарев Дмитрий Иванович (1840 — 1868), литературный критик и публицист — 2: 211, 550.

Писемский Алексей Феофилакто-вич (1821 — 1881). писатель, драма​тург — 1: 113, 187; 2: 517.

Пискатор Эрвин (1893 — 1967), не​мецкий режиссер — 2: 206.

Платон (наст, имя — Аристокл; 427 — 347 до н. э.), древнегреческий философ — I: 149.

Платонов — см. Адашев А. И.

Плеханов Георгий Валентинович (1856 — 1918) — I: 311.

По Эдгар Аллан (1809 — 1849), аме​риканский писатель — 1: 13, 106, 160, 227; 2: 599.

Победоносцев Константин Пет​рович (1827 — 1907), реакционный государственный деятель, обер-про​курор синода — 2; 326.

Погодин Михаил Петрович (1800 — 1875), писатель, историк, публи​цист — I: 267; 2: 542.

Погодин Николай Федорович 1900 — 1962), драматург; заслужен​ный деятель искусств РСФСР — 1: 51; 2: 237, 333, 565.

Подвойский Николай Ильич (1880 — 1948), революционер, совет​ский политический деятель — 2: 484, 524, 581.

Покровский Михаил Николаевич (1868 — 1932), историк, советский государственный деятель, акаде​мик — 2: 281, 319, 424, 559, 575.

Полевой А. Л., драматург — I: 106, 107.

Поливанов Лев
Иванович

(1838 — 1899), литературовед, педа​гог — 2: 383, 420, 430, 431, 574.

Полунин Иван Михайлович, деко​ратор — 1: 284.

Поп Александр (1688 — 1744), ан​глийский поэт — I: 117.

Попов Гавриил Николаевич (род.

1904), композитор; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 461,

579, 606, 607.

Попов Николай Александрович (1871 — 1949), режиссер, драматург,

театральный деятель — I: 72, 73, 323; 2: 598. Попова Любовь Сергеевна (1889 — 1924), живописец и театральный художник — 2: 51, 52, 79, 582, 604, 605, 608.

П о с с е Владимир Александрович (1864 — 1940), литератор, лектор — I: 312, 345, 346.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856 — 1929), писатель, драма​тург — 1: 187; 2: 593 — 597.

Потемкин Петр Петрович (1886 — 1926), поэт — 1: 233, 235; 2: 599.

П о т е х и н Алексей Антипович (1829 — 1908), писатель, драма​тург — 1: 187, 286 — 288, 291; 2: 21, 231, 232.

П о т е х и н Николай Антипович (1834 — 1896), драматург, театраль​ный критик, режиссер, актер — 1: 187.

Пресняков Валентин Иванович(1877 — 1956),
балетмейстер — 1:

233.

Прокофьев Александр Андреевич (род. 1900), поэт — 2: 373.

Прокофьев Сергей Сергеевич(1891 — 1953), композитор, пианист,дирижер;
народный
артист

РСФСР — 2: 69 — 72, 75, 80, 175, 187 — 189, 234, 331, 380, 383, 384, 412, 471, 477, 495, 496, 532, 546, 548, 571, 573, 579, 584, 585, 607, 609.

Пронин Борис Константинович, театральный деятель, режиссер — 1: 92, 329.

Прут Иосиф Леонидович (род. 1900), драматург — 2: 355, 474, 567, 579.

Псиландер Вальдемар (псевдо​ним ■ — Гаррисон), датский киноак​тер — 1: 316, 347.

Птоломей Клавдий (II век н. э.), древнегреческий ученый — 2: 38.

П у н и н
Николай Николаевич

(1888 — 1953),
искусствовед — 1:

314, 347.

Пуришкевич Владимир Митро-фанович (1870 — 1920), реакцион​ный политический деятель, круп​ный помещик — 1: 313.

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) — 1: 6, 18-21, 53-55, 182 — 185, 220, 225, 228, 266 — 284 286, 287, 292, 299, 301, 302, 340, 341; 2: 13, 21, 22, 26-28, 30, 55,
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58, 106, 132, 140, 165, 175, 217, 231, 236, 245, 252, 263, 275, 298 — 304, 307 — 309, 314, 318, 319, 322, 323, 325, 326, 329, 331, 333, 340, 345, 373 — 375, 377-.384, 386, 387, 390 — 392, 394 — 398, 400, 402 — 417, 419 — 432, 438, 439, 448, 449, 454, 463, 490, 500, 504, 506, 516, 519, 522, 529, 540, 544, 546, 556, 558, 561 — 565, 570 — 576, 578, 583, 591, 607 — 609.

Пушкин Лев Сергеевич (1806 — 1852), брат А. С. Пушкина — 2: 431.

Пшибышевский
Станислав

(1868 — 1927), польский писатель, драматург — 1: 10, 12, 23, 89, 106, 107, 124, 140, 166, 172, 177, 203, 230, 231, 246, 247, 317, 331, 348; 2: 588, 589, 592, 595, 597, 602.

Пювис де Шаванн Пьер (1824 — 1898), французский художник — 1: 155.

Пяст Владимир Алексеевич (1886 — 1940), поэт — 1: 184, 335; 2: 332, 378, 392, 410, 462, 572, 598.

Рабинович Исаак Моисеевич (1894 — 1961), театральный худож​ник; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 119.

Радищев Александр Николаевич (1749 — 1802) — 2: 331, 565.

Радлов Сергей Эрнестович (1892 — 1958), режиссер; заслуженный дея​тель искусств РСФСР — 2: 157, 158, 332, 341, 342, 349, 350, 352, 522, 565 — 567.

Р а д л о в а
Анна Дмитриевна

(1891 — 1949), переводчица — 2: 332, 565.

Раевский Иосиф Моисеевич (род. 1900), режиссер; народный артист БССР, заслуженный деятель ис​кусств РСФСР — 2: 447.

Раевский Николай Николаевич (1801 — 1843), друг А. С. Пушкина, русский офицер — 1: 228, 267; 2: 428 — 430, 574.

Ра их Зинаида Николаевна (1894 — 1939), драматическая актриса, вто​рая жена В. Э. Мейерхольда — 1: 53, 61; 2: 48, 83, 85, 90, 92, 102, 103, 109, 119, 183, 214, 220, 248, 255, 292, 339, 372, 437, 520, 525, 528, 530, 532, 535, 537, 538, 543,

550, 555, 556, 560, 562, 571, 577, 606.

Р а к и т и н Юрий Львович, драмати​ческий актер — 1: 92, 312, 329; 2: 602.

Ра мо Жан-Филипп (1683 — 1764), французский композитор и музы​кальный теоретик — 1: 192, 235; 2: 600, 606.

Расин Жан (1639-1699), — 1: 138, 143, 183, 280, 301; 2: 289, 324.

Ра у мер Фридрих (1781 — 1873), не​мецкий историк — 1: 151.

Рачковская Варвара Адамовна, драматическая актриса — 1: 192.

Рашильд (наст. фам. и имя — Маргарита Валлет; 1860 — 1953), французский драматург — 1: 107.

Рейихардт Макс (1873 — 1943), немецкий режиссер, актер и теа​тральный деятель — 1: 3, 140, 142, 162 — 166, 168, 209, 332 — 334; 2: 61, 530.

Р е й с н е р Михаил Андреевич (1868 — 1928), юрист, публицист,, драматург — 2: 35, 520, 524.

Ремарк Эрих Мариа (род. 1898), немецкий писатель — 2: 506, 508.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606 — 1669), голландский худож​ник — 2: 498.

Ремизов Алексей Михайлович-(1877 — 1957), писатель — 1: 26, 112, 140, 142, 187, 188, 190, 207 — 209, 215, 230, 259, 310, 311, 313, 318, 337, 339, 345; 2: 232, 233, 481.

Ремизова Варвара Федоровна (1882 — 195!), драматическая ак​триса — 2: 83, 528, 532, 556, 560.

Ремизова-Довгелло Серафи​ма Павловна, жена А. М. Ремизо​ва — 1: 230.

Реннерт Гуго Альберт (1858 — 1927), американский театровед — 1: 189.

Ренуар Огюст (1841 — 1919), фран​цузский художник — 1: 53; 2: 286, 341, 378, 497.

Репин Илья Ефимович (1844 — 1930) — 2: 388.

Репман Владимир Эмильевич (1871 — 1918), режиссер — 1: 109, 230; 2: 597.

Ривера Диего (1886 — 1957), мекси​канский художник — 2: 165, 544.

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844 — 1908) — 1: 80; 2: 70, 80, 156, 474, 486, 589, 603.
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Ричард I, по прозвищу Львиное Сердце (1157 — 1199), английский король — 1: 213.

Роденбах Жорж (1855 — 1898), бельгийский писатель — 2: 91, 534.

Родиславский Владимир Ива​нович (1828 — 1885), драматург, пе​реводчик — 1: 192, 235.

Розелен (Розеллен) Генри (1811 — 1876), пианист и композитор — 2: 288, 289.

Романов Константин Константи​нович (псевдоним — К. Р.; 1858 — 1915), вел. кн.; поэт, драматург — 2: 303.

Ромашов Борис Сергеевич (1895 — 1958), драматург; заслуженный деятель искусств РСФСР — 2: 143, 227, 549.

Росс и Эрнесто (1827 — 1896), итальянский драматический ак​тер — 2: 55.

Россов (наст. фам. Пашутин) Ни​колай Петрович (1864 — 1945), дра​матический актер; заслуженный артист РСФСР — I: 68, 321.

Р о стан Эдмон (1868 — 1918), фран​цузский поэт и драматург — 1: 72, 73, 323; 2: 17, 46, 391, 392, 513.

Рощина-Инсарова
(Пашен-

ная) Екатерина Николаевна (род. 1883), драматическая актриса — 1: 285, 341, 344.

Рубенс Петер Пауль (1577 — 1640), фламандский художник — 2: 375.

Рубин Абрам Исаакович (род. 1903), режиссер, заслуженный дея​тель искусств Грузинской ССР — 2: 89, 520.

Рудник Лев Сергеевич (род. 1906), режиссер; заслуженный деятель искусств — 2: 443.

Р у м н е в (наст. фам. Зякин) Алек​сандр Александрович (1899 — 1967), актер, балетмейстер, педагог — 2-281, 559.

Рустейкис Александр Алексан​дрович (1893 — 1958), драматиче​ский актер — 1: 275.

Рыбаков Николай Хрисанфович (1811 — 1876), драматический ак​тер — 2: 22.

Рыжова Варвара Николаевна (1871 — 1963), драматическая актри​са; народная артистка СССР — 2: 349.

Рылеев Кондратий Федорович

(1795 — 1826), поэт, один из руково​дителей декабристского движе* ния — 2: 439, 544.

Р ы ш к о в Виктор Александрович (1863 — 1926), писатель, драма​тург — 2: 82.

Рябушинские, московские бан​киры — 2: 30.

С а б л и н Владимир Михайлович (ок. 1873 — 1916), переводчик, жур​налист, издатель — 1: 311, 324, 345.

С а в и н а Мария Гавриловна (1854 — 1915), драматическая актриса — 2: 357, 589.

Савитс йоча (1847 — 1915), венгер​ский актер и режиссер — 1: 161, 333.

Савицкая Маргарита Георгиевна (1868 — 1911), драматическая ак​триса — 1: 140.

Савонарола Джироламо (1452 — 1498), итальянский проповедник, монах-доминиканец — 1: 134.

Сагал Даниил Львович (род. 1910), драматический актер, народ​ный артист РСФСР — 2: 374, 572.

Сада Якко (1872 — 1946), японская актриса — 2: 84, 90, 534.

Садко — см. Блюм В. И.

Садовская Ольга Осиповна (1849 — 1919), драматическая актри​са — 1: 286, 292, 2: 22.

Садовский Михаил Провович (1847 — 1910), драматический ак​тер — 1: 7, 292; 2: 22, 56.

Сайтов Владимир Иванович (1849 — 1938), историк литературы, библиограф — 2: 427, 575.

Сакки Антонио Джованни (1708 — 1788), итальянский актер — 1: 215; 2: 198, 199.

С а л а д и н (Салах-ад-дин) Юсуф (1138 — 1193), египетский султан — 1: 213.

Салтыков-Щедрин (Салтыков) Михаил Евграфович (псевдоним — Н. Щедрин; 1826 — 1889) — 2: 356, 506, 542.

Сальвини Томмазо (1829 — 1915), итальянский актер — 1: 135; 2: 55, 237, 398, 573.

Сальери Антонио (1750 — 1825), итальянский композитор, дирижер, педагог — 1: 276, 282.

Самойлов Евгений Валерианович (род. 1912), драматический актер;
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народный артист РСФСР — 2: 328, 363, 364, 366, 382, 385, 413, 564, 571.

Самойлова Вера Васильевна (1824 — 1880), драматическая актри​са — 2: 166.

Самосуд Самуил Абрамович (1884 — 1964), дирижер; народный артист СССР — 2: 299, 339, 561, 607.

Санин (наст. фам. Шенберг) Алек​сандр Акимович (1869 — 1956), дра​матический актер, режиссер — 1: 295, 341.

Сапунов Николай Николаевич (1880 — 1912), театральный худож​ник и живописец — 1: 15, 104, 108, 168, 198, 202, 227, 230 — 233, 240, 250, 270, 271, 329, 340; 2: 41, 91, 522, 596 — 598, 600.

Сарду Викторьен (1831 — 1908), французский драматург — 2: 87.

Сац Илья Александрович (1875 — 1912), композитор — 1: 230, 245; 2: 596.

Сацума Дзёун (1595 — 1672), япон​ский писатель — 1: 194.

Свердлин Лев Наумович (род. 1901), драматический актер; народ​ный артист СССР — 1: 52; 2: 280, 408, 526, 536. 557.

Сезанн Поль (1839 — 1906), фран​цузский художник — 1: 199, 2: 203.

Сельвинский Илья Львович (1899 — 1968), поэт и драматург — 1: 48, 50: 2: 175, 176, 180 — 183, 220, 347, 355, 474, 547, 548, 591, 606.

Семенова Екатерина Семеновна (1786 — 1849), драматическая актри​са — 2: 423, 431.

Сен-Сане Камиль (1835 — 1921), французский композитор, пиа​нист — 1: 255, 256.

С е п п Евгений Константинович(1878 — 1957), ученый-невропатолог;заслуженный деятель
науки

РСФСР — 2: 91, 534.

Сепэ Мариус (1845 — 1925), фран​цузский историк, театровед — 1:

Серафимович Александр Сера​фимович (1863 — 1949), писа​тель — 2: 35.

Сервантес де Сааведра Ми​гель (1547 — 1616) — !: 181, 184 214; 2: 31, 34, 57, 386, 390, 400, 519.

Серов Валентин Александрович (1865 — 1911) -2: 356.

Сибиряк (наст. фам. Хотинский)

Николай Васильевич (род. 1889), драматический актер — 2: 247, 520, 543, 545, 550, 555, 558.

Симов Виктор Андреевич (1858 — 1935), театральный художник; за​служенный деятель искусств РСФСР — 1: 68, 272, 322, 327; 2: 270.

Симон Антон Юльевич (1851 — 1918), дирижер, композитор, пиа​нист — 1: 69.

Скала Фламинио (вторая половина XVI в. — начало XVII в.), итальян​ский актер; был известен под име​нем Флавио — 1: 218, 337.

Скотт Вальтер (1771 — 1832), ан​глийский писатель, поэт, драма​тург — 1: 278.

Скриб Огюстен-Эжен (1791 — 1861), французский драматург — 2: 344, 559, 566.

Скрябин Александр Николаевич (1871 — 1915), композитор и пиа​нист — 1: 207, 208, 215, 260, 261, 339; 2: 46, 69, 71 — 73, 75, 89, 252.

Смирнов Александр Васильевич, оперный артист; заслуженный ар​тист РСФСР — 1: 143.

Смирнов-Сокольский Нико​лай Павлович (1898 — 1962), артист эстрады, писатель; народный ар​тист РСФСР — 2: 319.

Смолин Дмитрий Петрович (1891 — 1955), драматург — 2: 46, 520.

Собинов Леонид Витальевич (1872 — 1934), оперный артист; на​родный артист республики — 2: 418.

Собольщиков-Самарин Ни​колай Иванович (1868 — 1945), ак​тер, режиссер и театральный дея​тель; народный артист РСФСР — 2: 455.

Соколова София Александровна (род. 1908), драматическая актри​са — 2: 82, 534.

Соловьев Владимир Николаевич (1887 — 1941), режиссер, театровед, педагог — 1: 25, 104, 187, 188, 233, 339; 2: 40, 522, 538, 600, 601.

Соловьев Владимир Сергеевич (1853 — 1900), поэт, критик, фило​соф-идеалист — 2: 462.

Соллогуб Федор Львович (1848 — 1890), театральный художник — 1: 233.

Сологуб Федор Кузьмич (наст, фам. — Тетерников; 1863 — 1927), пи​сатель, драматург — 1: 12, 26, 43,
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139, 140, 142, 187, 188, 203, 226,232, 235, 254, 318, 338; 2: 233, 518, 588, 589, 598, 599. 601, 608.

Сомов Константин Андреевич (1869 — 1939), художник — 1: 12, 109. ПО, 114, 267.

Сомов Михаил Константинович, пе​реводчик — 1: 231.

Сосницкий Иван Иванович (1794 — 1871), драматический ак​тер — 2: 145.

Софокл (ок. 496 — 406 до н. э.), древнегреческий драматург — 1: 141, 149, 163, 195, 245, 272, 322; 2: 13, 159, 232, 252, 522, 564, 573, 587.

Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863 — 1938), актер, режиссер, те​атральный деятель, теоретик теат​ра; народный артист СССР — 1: 3, 7 — 11, 21, 33, 35, 36, 55 — 57, 59, 68 — 70, 78, 79, 81, 86 — 88, 98, 99, 105, 106, 111, 113, 121, 122, 140, 174,204, 247, 275, 276, 279, 295, 312, 321, 322, 326 — 332, 334, 340 — 342; 2: 30 — 34, 49, 54, 59, 63, 90 — 92, 103, 104, 185, 231, 234, 260, 270, 274, 279. 280, 334, 343, 344, 354, 377, 380, 389, 390, 399, 413, 414, 431, 436, 449, 450, 457,459, 468, 469, 471 — 476, 478, 484, 510, 516 — 519, 525, 527, 531, 534, 537, 554, 559, 560, 567, 576 — 579, 582, 587, 588, 591.

Старковский Петр Иванович (1884 — 1964), драматический ак​тер — 2: 117, 122 — 125, 237, 327, 405, 538, 540, 557, 560, 563.

Стасов Владимир Васильевич (1824 — 1906), художественный и му​зыкальный критик, историк искус​ства — 2: 388.

Стаханов Алексей Григорьевич (род. 1905), новатор угольной промышленности — 2: 331, 332 368 449.

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875 — 1939), художник — 1: 271; 2: 379, 572, 608.

Стендаль (наст, имя и фам. — Ан-ри-Мари Бейль; 1783 — 1842) — 2: 288, 446.

Степанова Варвара Федоровна (1894 — 1958), художница — 2: 79, 338, 533, 604.

Стивенсон Роберт Льюис (1850 — 1894), английский писатель — 2:15.

Столыпин Петр Аркадьевич (1862 — 1911), государственный дея-

тель царской России — 2: 326, 327.

Стороженко Николай Ильич (1836 — 1906), историк западноевро​пейской литературы и театра — 2; 234, 554.

Стравинский Игорь Федорович (род. 1882), композитор и дири​жер — 1: 267; 2: 80, 191, 331, 514, 589, 603.

Стриндберг йухан Август (1849 — 1912), шведский писатель, драматург, театральный деятель — 1: 89, 234, 242, 243; 2: 311, 318,519, 588, 589, 596, 597, 601.

Струве Петр Бернгардович (1870 — 1944), экономист и философ — 1г 313.

Стыка Ян (1859 — 1925), польский художник — 1: 114.

Суворин Алексей Сергеевич (1834 — 1912), журналист, театраль​ный критик и драматург, издатель реакционной газеты «Новое вре​мя» — 1: 187.

Судейкин Сергей Юрьевич (1882 — 1946), живописец, график, театраль​ный художник — 1: 108, 168, 198v 202, 228, 230, 231, 233, 234, 329; 2 г 41 — 43, 596, 597, 600 — 602.

Судьбинин Серафим Николаевич (ум. 1944), драматический актер — 1: 73.

Сулержицкий Леопольд Антоно​вич (1872 — 1916), литератор, ху​дожник, режиссер, театральный де​ятель — 1: 294, 295, 340, 342; 2: 49, 388, 517, 525, 573.

Сумароков Александр Петрович (1717 — 1777), драматург, театраль​ный деятель — 1: 280, 301; 2: 429, 431.

С у м б а т о в — см. Южин А. И.

Сургучев Илья Дмитриевич (1881 — 1956), писатель, драма​тург — 2: 31.

Суреньянц (Суренянц) Вардкее Акопович (Яковлевич) (1860 — 1921), армянский живописец, гра​фик, театральный художник — 1: 232; 2: 598.

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817 — 1903) — 1: 37, 53, 187, 286; 2: 21, 22, 27, 28, 34г 58, 95, 97, 106, 137, 231, 263 — 266, 428, 519, 525, 533, 573, 589 — 591, 595, 602 — 604, 606.

Сушкевич Борис Михайлович (1887 — 1946), режиссер, актер, пе-

634

дагог; народный артист РСФСР — 1: 264, 295, 339, 2: 317, 404, 563. Сюннерберг Константин Алек​сандрович (псевдоним — Конст. Эр-берг; 1871 — 1942), поэт — 1: 160.

Таиров Александр Яковлевич (1885 — 1950), режиссер, театраль​ный деятель; народный артист РСФСР — 1: 334, 340, 2: 37 — 43, 185, 277, 280, 281, 338, 352, 353, 510, 514, 516, 520 — 522, 567, 609. Тальников Давид Лазаревич (1882 — 1961), критик — 1: 44; 2: 350, 567. Татлин Владимир Евграфович (1885 — 1953), художник; заслужен​ный деятель искусств РСФСР — 2: 16, 523, 608. Тейлор Фредерик Уинслоу (1856 — 1915), американский исследователь и организатор производства — 2: 488, 582. Теляковский Владимир Аркадье​вич (1861 — 1924), театральный дея​тель; в 1901 — 1917 гг. директор им​ператорских театров — 1:16, 313. Т е м е р и н Алексей Алексеевич (род. 1889), драматический ак​тер — 1: 47; 2: 119, 123, 125, 364, 520, 538, 540, 545. Терещенко Михаил Иванович (род. 1888), помещик, сахарозавод​чик, политический и театральный деятель — 1: 259. Терри Эллен Алис (1847 — 1928), ан​глийская драматическая актриса — 1: 164, 167. Тетмайер (Тетмайер-Пшерва) Ка-зимеж (1865 — 1940), польский поэт, прозаик, драматург — 1: 73, 107, 324. Тик Иоганн Людвиг (1773 — 1853), немецкий писатель, драматург, те​атральный деятель — 1: 151, 152, 188. Тика мацу Мондзаэмон (1653 — 1724), японский драматург — 1: 194. Тиме Елизавета Ивановна (1888 — 1968), драматическая актриса; на​родная артистка РСФСР — 1: 192 344.

Тимковский Николай Иванович (1863 — 1922), писатель, драма​тург — 1: 187; 2: 21.

Тирсо де Молина (наст, имя — Габриель Тельес; ок. 1583 — 1648),

испанский писатель, драматург — 1: 181, 184, 196, 214, 220, 225, 335; 2: 13, 85. Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880 — 1956), литера​тор — 1: 8, 71 — 73, 322, 323. Тихонов Николай Семенович (род. 1896), поэт, прозаик — 2: 333, 336, 565. Тихонравов Николай Саввич (1832 — 1893), историк литерату​ры — 2: 145, 540, 542. То л л ер Эрнст (1893 — 1939), немец​кий писатель, драматург — 2: 218, 549, 609. Толстая Софья Андреевна (1844 — 1919), жена Л. Н. Толстого — 2: 33. Толстая (Дымшиц-Толстая) Со​фья Исааковна (1886 — 1963), ху​дожница — 1: 235. Толстой Алексей Константинович (1817 — 1875), поэт, прозаик, драма​тург — 1: 8, 286, 322, 326; 2: 231, 232, 373, 377, 394, 421, 490, 572, 587, 588, 593, 594, 608. Толстой Лев Николаевич (1828 — ,1910) — 1: 27, 117, 144, 187, 235, 287, 294, 333, 342; 2: 33, 85, 208, 237, 360, 384, 388 — 390, 452, 458 — 460, 554, 573, 576, 578, 588, 589, 592,

595,
596, 600, 603.

Томашевский Борис Викторович

(1890 — 1957), литературовед — 2: 462.

Торрес Наарро Бартоломе (последняя четверть XV в. — ок. 1531), испанский поэт и драма​тург — 1: 183.

Трахтенберг Владимир Осипо​вич (1860 — 1914), драматург, жур​налист — 1: 187, 233; 2: 592, 593,

596,
597, 599.

Тренев Константин Андреевич (1876 — 1945), писатель, драматург 1: 51; 2: 135, 148.

Третьяков Сергей Михайлович (1892 — 1939), поэт, драматург, очер​кист — 1: 31, 40; 2: 51, 175, 176,495, 526 — 528, 536, 578, 584, 590, 591, 604, 608, 609.

Туношенский Владимир Влади​мирович (1865 — 1910), драматург — 1: 187; 2: 594.

Тургенев Иван Сергеевич (1818 — 1883) — 1: 185-187, 285, 340; 2: 360, 361, 518.

Тюдоры, династия английских ко​ролей (1485 — 1603) — !: 167.
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Тюрлюпен (наст, имя и фам. — Анри Легран; 1587 — 1637), фран​цузский актер — 1: 211, 223.

Уайльд Оскар (1856 — 1900), анг​лийский поэт, прозаик, драматург, критик — I: 336, 347; 2: 27, 31, 386, 387, 559, 589, 599, 602, 603.

Угринович Григорий Петрович, оперный артист — 1: 143.

Узу нов Павел Григорьевич, теат​ральный художник — 1: 264.

Уитмен Уолт (1819 — 1892), амери​канский поэт — 2: 498.

Ульянов Николай Павлович (1875 — 1949), живописец, рисоваль​щик, театральный художник; заслу​женный деятель искусств РСФСР — 1: 12, 14, 107, 109, 230, 329; 2: 334, 597, 605, 607.

Уралов Илья Матвеевич (1872 — 1920), драматический актер — 2: 122.

Урбанович Павел Владимирович (1898 — 1955), режиссер — 2: 89.

У с т и н о в Борис Эмильевич (1884 — 1942), сводный брат В. Э. Мейер​хольда — 1: 311, 313, 345, 346.

Фадеев Сергей Семенович (1902 — ■ 1949), драматический актер — 2: 246, 538, 555.

Ф а й к о Алексей Михайлович (род. 1893), драматург — 1: 40, 43; 2: 73 — 75, 82, 83, 135, 223, 529, 531, 532, 591, 605.

Федор Иоаннович (1557 — 1598), русский царь, сын Ивана Грозного — 2: 231, 394, 395, 404, 414.

Федоров Андрей Сергеевич, дра​матург — 1: 187, 323; 2: 595.

Федоров Василий Федорович (род. 1891), режиссер — 2: 99, 355, 520, 534, 549, 582, 605, 609.

Федотов Александр Филиппович (1841 — 1895), драматический актер, режиссер, драматург — 1: 187; 2: 30.

Федотов Павел Андреевич (1815 — 1852), художник — 2: 119.

Федотова Гликерия Николаевна (1846 — 1925), драматическая актри​са; народная артистка республики, Герой Труда — 2: 349.

Фейербах Ансельм (1829 — 1880), немецкий художник — 1: 159, 161.

Фербенкс Дуглас (18S3 — 1939), американский киноактер — 2: 142.

Фердинандов Борис Алексеевич (1889 — 1959), актер, режиссер, ху​дожник — 2: 49, 50, 525.

Ф е с п и с (Феспид) — древнегрече​ский поэт VI в. до н. э. — 1: 149.

Фидий (начало V в. до н. э. — ок. 432 — 431 до н. э.), древнегреческий скульптор — 1: 149.

Филипп IV Красивый (1268 — 1314), французский король — I: 210.

Фильд" (Филд) Джон (1782 — 1837), ирландский пианист, педагог и ком​позитор — 2: 171.

Фишер Август (1865 — 1949), немец​кий востоковед — 1: 161, 333.

Флёгель Карл Фридрих (1729 — 1788), немецкий историк литерату​ры — 1: 227.

Флобер Гюстав (1821 — 1880) — 2: 286 — 288.

Фокин Михаил Михайлович (1880 — 1942), балетмейстер и танцовщик — 1: 148, 235, 259, 267; 2: 39, 43, 599 — 602.

Форд Генри (1863 — 1947), основа​тель и глава американского авто​мобильного треста — 2: 210.

Фореггер Николай Михайлович (1892 — 1939), режиссер и балетмей​стер — 2: 49, 50, 525.

(Франс Анатоль (1844 — 1924), фран​цузский писатель, драматург — 2: 214.

Франциск Ассизский (наст, имя — Джованни Бернардоне; 1181 или 1182 — 1226), религиозный дея​тель — 1: 247.

Фреголи Леопольдо (1867 — 1936), актер театра варьете — 1: 270, 340.

Фридрих II Гогенштауфен (1194 — 1250), император так называемой Священной Римской империи, одно​временно сицилийский король — 1: 157.

Фриче Владимир Максимович (1870 — ,1929), историк литературы и искусствовед — 1: 312.

Фуке Жан (ок. 1420 — между 1477 — 1481), французский живопи​сец и миниатюрист — 1: 158.

Фукс Георг (1886 — 1949), немецкий драматург, режиссер, теоретик те​атра — 1: 121, 152 — 154, 156, 160, 161, 168, 175, 204, 205, 223, 333.

Фурнель Виктор (1829 — 1894), французский писатель — 1: 211.
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Халютина Софья Васильевна (1875 — 1960), драматическая актри​са; народная артистка РСФСР — 1: 86, 327.

Хардт Эрнст (1876 — 1947), немец​кий писатель, драматург — 1: 199, 235; 2: 588, 600.

X е н к и н Владимир Яковлевич (1883 — 1953), драматический актер; народный артист РСФСР — 2: 319.

Херсонский Хрисанф Николаевич (род. 1897), театровед и критик — 2: 74, 520.

Хиндемит Пауль (1895 — 1963), не​мецкий композитор, дирижер, аль​тист — 2: 177, 191, 331, 346, 608.

Хованская Евгения Алексеевна (род. 1887), драматическая актри​са; заслуженная артистка РСФСР — 1: 233.

X о д о т о в Николай Николаевич (1878 — 1932), драматический актер; заслуженный артист республики — 2: 81.

Хольц (Гольц) Арно (1863 — 1929), немецкий писатель, драматург — 1: 168.

Хохлов Константин Павлович (1885 — 1956), драматический актер и режиссер; народный артист СССР — 2: 352.

Цаккони Эрмете (1857 — 1948), ита​льянский драматический актер — 2: 31.

Царев Михаил Иванович (род. 1903), драматический актер, теат​ральный деятель; народный артист СССР — 1: 53; 2: 328, 560, 563, 571, 606.

Цейтлин Лев Моисеевич (1881 — 1952), скрипач, организатор Пер-симфанса; заслуженный деятель ис​кусств РСФСР — 2: 450.

Цеткин Клара (1857 — 1933), дея​тель германского и международно​го рабочего движения — 2: 330,356.

Цетнерович Павел Владиславо​вич (1894 — 1963), режиссер — 2: 119, 526, 540.

Чаадаев Петр Яковлевич (1794 — 
1856), философ — 2: 439. Чайковский Модест Ильич

(1850 — 1916), драматург, либрет​тист, критик — 1: 54, 187; 2: 299, 301 — 304, 345, 562, 593.

Чайковский Петр Ильич (1840 — 1893) — 1: 54, 85; 2: 299, 301 — 303, 305, 309, 345, 561, 562, 582, 591, 598, 607.

Чаплин Чарлз Спенсер (род. 1889), киноактер и режиссер — 2: 75, 91, 92, ПО, 123, 133, 142, 194,

243,
246, 253, 416, 434.Чемберлен Хаустон Стюарт, ан​глийский искусствовед — 1: 161,333.

Ч е м б е р с Владимир Яковлевич (род. 1877 — ?), художник — 1: 233; 2: 599.

Чемоданов Сергей Михайлович (1888 — 1942), музыковед, музыкаль​ный критик — 2: 185.

Черкасская Марианна Борисов​на, оперная артистка — 1: 143.

Чернецкая Инна Самойловна (ум. 1963), танцовщица — 2: 45.

Чернов Виктор
Михайлович

(1876 — 1952), политический дея​тель, один из лидеров эсеровской партии — 2: 74.

Чернышевский Николай Гаври​лович (1828 — 1889) — 2: 349.

Чехов Антон Павлович (1860 — 1904) — 1: 5, 8 — 10, 21, 35, 53, 78 — 86, 112, ,1,13, 118 — 123, 140, 141,147, 163, 177, 179, 181, 185 — 187, 205,

244,
271, 311, 325 — 327, 332, 345; 2:27, 82, 91, 97, 106, 154, 181, 211,231, 256, 310 — 321, 357, 360, 428,446, 460, 461, 476, 489, 517, 518,534, 562, 563, 576, 587, 588, 591 — 593, 595, 597, 607.

Чехов Михаил Александрович (1891 — 1955), драматический актер, режиссер, педагог — 2: 77, 78, 117, 122, 387 — 389, 518, 533, 539, 540, 573.

Чехова Евгения Яковлевна (1835 — 1919), мать А. П. Чехова — 1: 83, 84, 327.

Чехова Мария Павловна (1863 — 1957), сестра А. П. Чехова — 1:80, 84, 326, 327.

Ч е ш и х и н Всеволод Евграфович (1865 — 1934), музыковед, музыкаль​ный критик — 1: 200.

Чириков Евгений Николаевич (1864 — 1932), писатель, драма​тург — 1: 94, 187; 2: 31, 315, 563, 588, 593, 596, 597.

Чистяков Николай Васильевич
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(1890 — 1966), драматический ак​тер — 2: 321.

Членов Михаил Александрович (1871 — 1941), профессор медици​ны — I: 84 (доктор), 327.

Чуди Эгидий (1505 — 1572), швей​царский историк и географ — 2:13.

Чуковский Корней Иванович "(род. 1882), писатель, литературо​вед — 2: 98, 536.

Чулков Георгий Иванович (1879 — 1939), писатель — 1: 13, 92, 186, 187, 232, 250, 294, 311, 313, 328, 332, 345; 2: 511, 535, 604.

Ч у п р о в Александр Иванович (1842 — 1908), экономист, публицист и общественный деятель — 1: 310.

Ч ю м и н а Ольга Николаевна (1864 — 1909), поэтесса, переводчица — 1: 232.

Шаляпин Федор Иванович (1873 — 1938) — 1: 144 — 146,156,333; 2:244, 245, 392, 486, 489, 490, 589.

Шебалин Виссарион Яковлевич (1902 — 1963), композитор, и музы​кальный деятель; народный артист РОФСР — 2: 183, 246, 262, 287, 288, 290, 292, 342, 343, 461, 555, 557,560, 579, 606, 607.

Шевалье Морис (род. 1888), фран​цузский эстрадный певец, актер те​атра и кино — 1: 49; 2: 434, 576.

Шекспир Вильям (1564 — .1616) — 1: 8, 17, 42, 81, 117, 138, 140, 144, 149, 150, 157, 163, 172, 173, 182, 183, 188, 193, 194, 205, 239, 263, 269, 272, 277, 278, 280 — 282, 297, 321, 322; 2: 13, 21, 27, 30, 31, 39, 55, 61, 69, 77, 78, 93, 134, 158, 162, 166, 167, 194, 238, 260, 262, 264, 269, 270, 294, 297, 300, 314, 332, 341, 342, 350, 352, 355, 361, 362, 377, 379 — 381, 384, 386, 391, 396, 405, 410, 413, 415, 416, 419 — 422, 427 — 430, 434, 445, 456, 458, 483, 517, 523, 533, 554, 557, 565, 587, 588, 594, 595, 608.

Шёнберг Арнольд (1874 — 1951), австрийский композитор — 2: 331.

Шервашидзе Александр Кон​стантинович (род. 1872), худож​ник — 1: 143, 198, 199, 201, 234, 235; 2: 599, 600.

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893 — 1942), поэт, переводчик, дра​матург — 2: 49, 50, 76, 516, 525, 609.

Шиллер Иоганн Фридрих (1759 — 1805) — 1: 145, 160, 172, 226, 302; 2: 13, 21, 30, 269, 374, 393, 427,431, 557.

Шинке ль Карл Фридрих (1781 — 1841), немецкий архитектор — 1: 151, 152, 161, 333.

Шкваркин Василий Васильевич (1893 — 1967), драматург — 2: 311, 363 364 422.

Ш л а'фф'Иоганнес (1862 — 1941), не​мецкий писатель — 1: 168.

Ш л е г е л ь Август Вильгельм (1767 — 1845), немецкий историк ли​тературы, критик, переводчик — 1: 215, 337.

Шлелянов Илья Юльевич (1900 — 1951), режиссер и театральный ху​дожник; заслуженный артист РСФСР — 2: 79,'87, 526, 533, 540, 605.

Ш ниц л ер Артур (1862 — 1931), ав​стрийский писатель, драматург — I: 76, 89, 227, 231, 233; 2: 522, 588, 593 — 595, 597, 600, 602.

Шопен Фридерик (1810 — 1849) — 1: 42; 2: 82, 84, 85. 89, 532 — 534, 605.

Шопенгауэр Артур (1788 — 1860), немецкий философ — 1: 116, 117.

Ш о р и н Александр Арсентьевич, ре​жиссер, драматический актер, за​служенный артист Мордовской АССР — 2: 247.

Шостакович Дмитрий Дмитрие​вич (род. 1906), композитор; на​родный артист СССР — 1: 56; 2: 331, 371, 372, 477, 545, 546, 548, 565, 570, 605, 609.

Шоу Джордж Бернард (1856 — 1950), английский драматург, кри​тик, публицист — 1: 202, 203; 2: 261, 483, 569, 589, 601, 602, 608.

Шпажинский Ипполит Василье​вич (1848 — 1917), драматург — 1: 187; 2: 25.

Шпис фон Эшенбрук Василий Августович (1872 — 1919), компози​тор — 1: 232, 233, 254; 2: 598, 600.

Штидри Фриц (род. 1883), авст​рийский дирижер — 2: 372.

Штраус Иоганн (1825 — 1899), ав​стрийский композитор, скрипач и дирижер — 2: 288.

Штраус Рихард (1864 — 1949), не​мецкий композитор и дирижер — I: 236, 314; 2: 522, 589, 598, 601.

Шуберт Франц (1797 — 1828), авст​рийский композитор — 2: 171, 172.

ъзй
Ш у м с к и й Сергей Васильевич (1820 — 1878), драматический ак​тер — 1: 17, 173; 2: 22, 30, 260, 314.

Ш у х а е в Василий Иванович (род. 1887), художник — 1: 234; 2: 600.

Щегол ев Павел Елисеевич (1877 — 1931), историк и литератор — 1: 311, 313, 345.

Щепкин Михаил Семенович (1788 — 1863), драматический ак​тер — 1: 17, 173; 2: 21, 22, 30, 34, 137 — 139, 143, 146, 260, 275, 317, 319, 431, 538, 542, 559.

Щукин Борис Васильевич (1894 — 1939), драматический актер; народ​ный артист СССР — 2: 492, 584.

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898 — 1948), режиссер театра и кино, художник, теоретик кино, пе​дагог; заслуженный деятель ис​кусств РСФСР — 2: 55, 96, 211,212, 252, 370, 451, 470, 520, 528, 533, 553, 569, 608.

Эйнштейн Альберт (1879 — 1955), физик, создатель теории относи​тельности — 2: 38, 96, 521.

Эйнштейн Карл (1885 — 1940), не​мецкий поэт — 2: 498.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886 — 1959), литературовед — 2: 449.

Э к с т е р Александра Александровна (1884 — 1949), живописец, театраль​ный художник — 2: 42, 43.

Э л и р о в (наст. фам. — Векштейн) Эдуард Иванович, балетмейстер — 2: 45.

Энгельс Фридрих (1820 — 1895) — 2: 346, 452, 473, 561.

Энгр Жан-Опост-Доминик (1780 — 1867), французский художник — 1: 155.

Эннекен Морис (1863 — 1926), французский драматург — 2: 37, 521.

Эрдман Николай Робертович (род. 1902), драматург, поэт — 1: 40, 43; 2: 95, 96, 163, 175, 176, 212, 535, 591, 605, 608.

Эсхил (525 — 456 до н. э.) древне​греческий драматург — 1: 149, 195; 2: 232, 522.

Юденич Николай Николаевич (1862 — 1933), белогвардейский ге​нерал — 2: 186.

Южин (наст. фам. Сумбатов) Алек​сандр Иванович (1857 — 1927), дра​матический актер, драматург, теат​ральный деятель; народный артист республики — 2: 21, 31, 231, 232, 236, 259, 351, 352, 400, 431, 510, 517, 530, 554, 582, 596.

Юрьев Юрий Михайлович (1872 — 1948), драматический актер; народ​ный артист СССР — 1: 18, 192, 314, 335, 344; 2: 284, 558, 589.

Юшкевич Семен Соломонович (1868 — 1927), писатель, драма​тург — 1: 187, 231, 338, 339; 2: 588, 597.

Яковлев Александр Евгеньевич (1887 — 1938), художник — 1: 234; 2: 600.

Яковлев Яков Аркадьевич (1896 — 1939), видный деятель Коммуни​стической партии и Советского го​сударства — 2: 239.

Я к у л о в Георгий Богданович (1884 — 1928), живописец, театраль​ный художник — 2: 19, 43, 46, 514, 522, 524, 549, 609.

Ярцев Петр Михайлович (ум. 1930), драматург, театральный кри​тик, режиссер — 1: 116, 231, 237 — 239, 243, 246 — 248; 2: 509, 594, 595, 597.

Яхонтов Владимир Николаевич (1899 — 1945), драматический ак​тер, мастер художественного сло​ва — 2: 82, 88, 532.

КОММЕНТАРИИ
� — сокращенно от five o'clock tea (англ.) — чай в пять часов дня. — Ред.


� Предложение красноармейцев московского гарнизона прийти на спектакль «Зорь» и принять активное участие в спектакле. Этот спектакль был осуще�ствлен. — Примечание редакции «Вестника театра»


� — больших спектаклей (франц.). — Ред.


� — безалкогольную (нем.). — Ред.


� — «Мое дитя» М. Эннекена (франц.). — Ред.


� — Сильвэн Лев и, Индийский театр (франц.). — Ред.


� — Музей Гиме... на улице Иена (франц.). — Ред.


� Опус — произведение (латин.). Так Мейерхольд часто называл свои по�становки. — Ред.


� — после совершившегося (латан.). — Ред.


� — «эхо прошедшего времени» (франц.). — Ред.


� — преувеличения (франц.). — Ред.


� — так называемого (нем.). — Ред.


� — amoroso (итал.) — любовно. В данном случае указание для музыканта-исполнителя. — Ред.


� — fermata (итал.) — остановка, удлинение звука или паузы. — Ред


� — ritenuto (итал.) — замедляя. — Ред.


� — «Иисус в споре с книжниками» (итал.). — Ред.


� — на русский лад (франц.). — Ред.


� — как полагается (в смысле: хороший тон; франц.). — Ред.


� — своего рода (латан.). — Ред.


� — вечное движение (латин.). — Ред


� — «Успокойтесь!» (нем.). — Ред.


� — «Почему вы так говорите?» (нем.). — Ред.


� — «Это я уже сказал» (нем.). — Ред.


� — «Этот почтмейстер».. «Боже!» (нем.). — Ред.


� — сам по себе (нем.). — Ред.


� «Брать» — отвечать на реплику партнера. — Ред.


� То есть, когда пятый акт и последний монолог городничего будут срепе�тированы. — Ред.


� — божественная комедия (итал.). — Ред.


� — по преимуществу (франц.). — Ред.


� Фактотум — человек, выполняющий всяческие поручения (от латинского fас totum — делай все). — Ред.


� — артистка-декламатор (франц.). — Ред.


� — в общем (итал.). — Ред.


� Во всех публикациях — «к немому театру», по смыслу же должно быть — «к немому кино». — Ред.


� Остерия (итал. — osteria) — небольшой ресторан. — Ред.


� Журн. «Жизнь искусства», Л., 1928, № 20, стр. 8 — 9. — Ред.


� — площадь Италии... площадь Клиши <в Париже>. — Ред.


� — празднества (франц.). — Ред.


� — «Театральный народный союз» и «Союз народных театров» (нем.). — Ред.


� Здесь- на заданную тему (франц.). — Ред.


� Анатоль Франс. «В стране коллективизма» (прекрасная книга!). Одесса, книгоиздательство «Новая литература», 1906. (Примечание В. Э. Мейерхольда.)


� — «Разрушение континентальной Европы» (англ.). — Ред.


� — «Дела — это дела» (франц.). На русской сцене пьеса шла под назва�нием «Раб наживы». — Ред.


� — существовавшее положение (латин.). — Ред.


� — местный колорит (франц.). — Ред.


� — «Приглашение к вальсу» (франц.). — Ред.


� ню — обнаженный (франц.). — Ред.


� — все (итал.). — Ред


� — блестящая (франц. и итал.). — Ред.


� — сама по себе (нем.). — Ред.


� Стенограмма дается в сокращенном редакцией виде. (Примечание В. Э. Мейерхольда.)


� — оживленно (итал.). — Ред.


� — очень тихо (итал.). — Ред.


� — замедляя (итал.). — Ред.


� — оживленно, взволнованно (нем.). — Ред.


� — Исключено! (нем.). — Ред.


� — уютность, добродушие (нем.). — Ред.


� — по открытой книге (то есть без подготовки) (франц.). — Ред.


� — величественно (итал.). — Ред.


� — в прежнем темпе (итал.). — Ред.


� Luftpause — воздушная пауза (нем.). — Ред.


� Следующий (10-й) лист автографа отсутствует; возможно, что он был исключен В. Э. Мейерхольдом в процессе работы над рукописью. — Ред.


� «Denkwiirdigkeiten und vermischte Schriften» von К. A. Varnhagen von Ense, 5-ter Band, Leipzig, 1843, S. 592 — 635. (Примечание В. Э. Мейерхольда). <«3аписки и различные сочинения» К. А. Варнхагена фон Энзе, 5-й том, Лейпциг, 1843, стр. 592 — 635. — Ред.>


� — применительно (франц.). — Ред.


� — своего рода (латин.). — Ред.


� — a giorno (итал.) — как днем; освещение, приближающееся к дневному свету. — Ред.


� — танцевальностью. — Ред.


� В те годы Мейерхольд перевел пьесу Г. Гауптмана «Перед восходом солнца». В дальнейшем перевел с немецкого, а также переработал еще не�сколько пьес.


� Полный перечень постановок Мейерхольда в этом и в других театрах см. далее, в описке его режиссерских работ.


� Даты постановок см. в списке режиссерских работ.


� Составил А. В. Февральский при участии М. М. Сиковецкой и Н. М. Шейко (период 1902-1906 гг.)


� Некоторые спектакли Товарищества новой драмы (сезоны 1903/04, 1904/05, 1906 гг.) ставились очередными режиссерами из состава актеров труппы под общим руководством В. Э. Мейерхольда.


� Эта труппа затем играла в Минске, Херсоне, Полтаве, Киеве и Харькове и других западных и южных городах до 4 мая 1906 года.


� Первый опыт самостоятельной режиссерской работы.


� План предусматривал переложение партитуры оперы для трио гармонистов.


� Работа В. Э. Мейерхольда над оперой была прервана в начальной стадии, после чего постановщиком была приглашена С. Г. Бирман (премьера ее постановки состоялась 23 июня 1940 г.).


� В указатель включены все имена, упоминаемые в текстах В. Э. Мейерхоль�да. Имена, упоминаемые только во вступительных статьях и комментариях, в указатель не включены.


Указатель составлен Н. Ф. Рябовой.





К каждому тексту, публикуемому в книге, дается краткое примечание тек�стологического характера, в котором указываются: место и время первой пуб�ликации, характер рукописного источника (автограф или машинопись) и место его хранения, первоначальное заглавие (если в настоящей книге дан иной за�головок), основание атрибуции (если текст был опубликован без подписи или под псевдонимом), основание датировки и т. д. Далее в примечаниях объясня�ются названия, факты, упоминаемые в тексте, сообщаются некоторые дополни�тельные сведения (например, даты премьер назвавных в текстах спектаклей, имена исполнителей ролей на премьерах спектаклей, поставленных В. Э. Мейер�хольдом), даются ссылки на цитируемые книги и статьи в периодической печа�ти. Сведения о лицах, упоминаемых в текстах В. Э. Мейерхольда, в примеча�ниях, как правило, не сообщаются. Все они вынесены в аннотированный ука�затель имен.





НЕКОТОРЫЕ УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ





ГВРМ — Государственные высшие режиссерские мастерские (1921).


ГВТМ — Государственные высшие театральные мастерские (1922).


Гэктемас — Государственные экспериментальные театральные мастерские име�ни Вс. Мейерхольда (1923 — Л991).


ТИМ — Театр имени Вс. Мейерхольда (1923 — (1926).


ГосТИМ — Государственный театр имени Вс. Мейерхольда (1926 — 1938).


ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы имени А. М. Горь�кого Академии, наук СССР.


ЦГАОР СССР — Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и органов государственного управ�ления СССР.


ЛГАОРСС — Ленинградский государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства.


ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства.


Из фондов ЦГАЛИ в настоящем издании использованы главным образом материалы фонда 963 — Государственного театра имени Всеволода Мейерхоль�да — и фонда 998 — В. Э. Мейерхольда. Автографы В. Э. Мейерхольда, храня�щиеся в этих фондах, в специальной атрибуции ие нуждаются.











ИЗ ЧЕРНОВОГО ПРОЕКТА ОБРАЩЕНИЯ АРТИСТОВ К СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ 


(стр. 3)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 607). Публикуется впервые.


В том же архивном деле имеются и другие варианты обращения, написан�ные Мейерхольдом. Датируется по содержанию.


В первые месяцы после Великой Октябрьской социалистической революции в среде артистов Александрийского и Мариинского театров велись бурные дис�куссии о положении государственных театров и их артистов в новых условиях. Мейерхольд принимал активное участие в этих дискуссиях, стараясь сблизить деятелей театра с Советской властью; характерно, что в Александрийском театре его прозвали «красногвардейцем» (см.: П. Ярцев, Потерянный дом. — Газ. «Наш век», П., 1918, 17 января). Можно думать, что Мейерхольд хотел предложить или предлагал этот проект артистам, но при тогдашних настрое�ниях большинства из них проект, очевидно, не мог быть принят.








<О РАБОТЕ И ОТДЫХЕ>


(стр. 4)


Машинопись на бланке Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса с прав�кой Мейерхольда (ЛГАОРСС, ф. 2551, оп. 1, ед. 4). Публикуется впервые.


Бюро историко-театральной и репертуарной секций ТЕО в заседании 9 ав�густа 1918 года заслушало «отзыв эксперта В. Э. Мейерхольда об актерской чайной «Канарейка» и постановило: «принять и представить народному комис�сару по просвещению» (протокол хранится в ЛГАОРСС, ф. 2551, оп. 1, ед. 4').


С самого начала существования ТЕО Мейерхольд развернул многосторон�нюю деятельность. Он был членом бюро секций историко-театральной и репер�туарной, а потом еще и педагогической, и выполнял много других работ. Осенью 1918 года, после разделения ТЕО на две части — московскую и петро�градскую — он стал заместителем заведующего ТЕО и заведующим петроград�ской частью ТЕО.


� В этом петроградском театре, называвшемся так по его местонахожде�нию (Троицкая ул., теперь ул. А. Г. Рубинштейна), в тот период выступало «Товарищество работников сцены», в репертуаре которого были водевили.








ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТЕАТРАЛЬНОМ СОВЕЩАНИИ В НАРКОМПРОСЕ 12 декабря 1918 года (стр. 6)


Имеются три отчета об этом выступлении: 1) стенограмма (ЦГАОР, ф. 2306, оп. 24, ед. 33 к 476), 2) автореферат без заголовка (автограф в ИМЛИ, ф. 196,
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оп. 1, ед. 4) и 3) отчет «Мейерхольд о путях театральной идеологии» в бюл�летене РОСТА «Театр и искусство», М., 1918, 114 декабря. Публикуется впер�вые, по тексту бюллетеня с мелкими поправками по автографу (эти два текста мало отличаются друг от друга).


В бумагах Мейерхольда (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 702) сохранился план его выступления, озаглавленный: «12 — XII — 1918. Худ. секция при К-те по Пр.».


10 и 12 декабря 1918 года в Москве, в Наркомпросе, под председательством А. В. Луначарского состоялось совещание по вопросам театра. Были заслуша�ны доклады о состоянии государственных театров в Москве и в Петрограде и о деятельности и планах Театрального отдела Наркомпроса. Среди участников прений были К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, А. И. Южин, А. Я. Таиров, В. Г. Сахновский и другие.


Представитель бывш. Александрийского театра Д. X. Пашковский главным недостатком ТЕО считал «отвлечение театральных деятелей от реальной сце�нической работы (пример: Мейерхольд) и увлечение теорией» («Совещание по делам искусств». — «Известия ВЦИК», 1918, 15 декабря). Многие из выступав�ших указывали на чрезмерную широту начинаний ТЕО. А. В. Луначарский в своей речи заявил, что упреки, адресованные ТЕО он относит к себе, но предъ�явил ТЕО требование — стать хозяином, организатором театрального дела — и указал на необходимость создания многих общедоступных театров. Он сказал: «Я согласен с тов. Мейерхольдом по поводу указанного им пути для разработ�ки театральных вопросов» (названная выше стенограмма).





� Положение о Театральном отделе Народного комиссариата по просвещению, подписанное А. В. Луначарским, было опубликовано в «Известиях ВЦИК», 1918, 19 сентября.


� Фактически оставив весной 1918 года работу в бывш. Александрийском театре (после постановки там пьесы-легенды «Петр Хлебник» Л. Н. Толстого), Мейерхольд в течение нескольких месяцев продолжал работать в бывш. Мариинском театре. 26 ноября 1918 года на заседании Совета государственной оперы он заявил: «Условия работы в Мариинском театре невозможны. В данном периоде эстетика даже не ночевала в этом театре. Нужно, чтобы культура была в театре, и меня тянет в другое место, в другую художественную атмосферу. Сегодня я просил тов. Луначарского об отставке с подробной мотивировкой причин моей просьбы, и Луначарский мою отставку принял» (цит. По протоколу: ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 41).


� Имеется в виду издательство «Всемирная литература» в Петрограде, которым руководил А. М. Горький.








ПЛАН ДОКЛАДА НА СЪЕЗДЕ РАБОЧИХ, ПОСЕЛЯН И ГОРЦЕВ ЧЕРНОМОРСКОГО ОКРУГА


26 июня 1920 года (стр. 8)


Автограф хранится в ЦГАЛИ, ф. 998, оп, II, ед. 723. Публикуется впервые.


В бумагах Мейерхольда имеется и другая, более черновая запись плана, озаглавленная «К докладу подотдела искусств» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 38). Отчет о докладе Мейерхольда был напечатан в газ. «Красное Черноморье» (Новороссийск, 1920, 30 июня).


В начале лета 1919 года Мейерхольд, заболевший туберкулезом плечевых желез, был направлен на лечение в Крым. Позднее в своем «Трудовом списке» он писал: «Вследствие внезапной эвакуации Крыма нашими, остался в больни�це. Тотчас по занятии Ялты белыми подвергся в больнице обыску и опросу. <...> Была взята подписка о невыезде, однако я немедленно выписался из больницы, сначала скрывался <...>, потом бежал на шхуне в Новороссийск, где вскоре по доносу петербургского адвоката Бобрищева-Пушкина был аре�стован, посажен в тюрьму, где пробыл два месяца, потом благодаря участию в моей судьбе друзей в Ростове-на-Дону (Гнесин) из тюрьмы был выпущен под залог в распоряжение военно-следственной комиссии. Вплоть до взятия 
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г. Новороссийска красными находился в лапах белой контрразведки, обязанный ежедневно являться на регистрацию. Под угрозой расстрела был трижды (Ялта, матрос с миноносца; военно-полевой суд, приостановленный хлопотами друзей; офицер из штаба губернатора в Новороссийске, грозивший разде�латься со мной выстрелом из-за угла)» (копия в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 10). 


Сразу же после занятия Новороссийска Красной Армией Мейерхольд был назначен (1 апреля 1920 г.) заведующим подотделом искусств отдела народного образования Революционного комитета города Новороссийска.


� По-видимому, речь идет об Академии художеств.


� Решетка при Зимнем дворце в Петрограде, имеющая высокую художественную ценность, в 1919 году была перенесена в рабочий район.


На Марсовом поле в Петрограде, где погребены герои, павшие за револю�цию, был сооружен памятник работы архитектора Л. В. Руднева с текстами, написанными А. В. Луначарским.


� Декрет напечатан в журн. «Вестник театра», 1919, № 33, 14 — !19 сентября,истр. 2. Фраза, цитируемая Мейерхольдом (с пропуском нескольких слов), составляет п. 23 декрета.


� Жюльен Тьерсо пишет про французского историка Жюля Мишле: «Он уверяет, что воспитание будет совершаться также посредством праздников» («Празднества и песни французской революции». Перевод К. Жихаревой, П., изд. «Парус», 1917 (на обложке: 1918), стр. 24).








<О ЗАДАЧАХ ТЕАТРАЛЬНОГО ОТДЕЛА НАРКОМЛРОСА> 


(стр. 10)


Напечатано под заглавием «Беседа с В. Э. Мейерхольдом» в журн. «Вест�ник театра», 1920, № 68, 21 — 26 сентября, стр. 2 — 3.


В том же номере журнала напечатано:


«16 сентября 1920 года Коллегией Народного комиссариата по просвещению назначен заведующим Театральным отделом Всеволод Эмильевич Мейер�хольд. <...> Народный комиссар по просвещению А. Луначарский».


В связи с этим назначением журнал и поместил беседу с Мейерхольдом. Содержание беседы и стиль ее изложения позволяют предполагать, что она написана или, по крайней мере, отредактирована Мейерхольдом.


В № 71 «Вестника театра» (1920, 22 октября, стр. 2 — 4) напечатана обшир�ная «Декларация Вс. Э. Мейерхольда. (Речь на собрании сотрудников ТЕО III октября)», посвященная организационным вопросам руководства театральным делом.


� В 1920 году Мейерхольд, как и А. В. Луначарский и некоторые другие деятели советской культуры, переоценивал Пролеткульт, не видя его крупных идейных ошибок. Эти ошибки были вскоре подвергнуты критике в письме ЦКРКП(б) «О пролеткультах» («Правда», 1920, 1 декабря).


� Пользуясь созывом Второго конгресса Коминтерна в Москве, Централь�ный комитет Всероссийского Пролеткульта вместе с группой делегатов кон�гресса создал Временное международное бюро Пролеткульта во главе сА. В. Луначарским.





«ЗОРИ»


Драма Эмиля Верхарна «Зори» в переводе Г. И. Чулкова была поставлена В. Э. Мейерхольдом и В. М. Бебутовым в Театре РСФСР Первом (им же при�надлежала композиция текста); премьера состоялась в день его открытия — 7 ноября 1920 года.


Театр РСФСР Первый был организован путем объединения коллективов Вольного театра, Нового театра ХПОРО (Художественно-просветительного союза рабочих организаций) и части труппы Государственного Показательного театра (эти театры возникли в 1919 г.). Мейерхольд сначала взялся за руко�водство постановкой «Зорь» к третьей годовщине Октябрьской революции, но
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вскоре принял на себя руководство театром в целом. В. М. Бебутов, возглав�лявший Новый театр ХПОРО в момент объединения, стал ближайшим сотруд�ником Мейерхольда по руководству Театром РСФСР Первым. К вновь открыв�шемуся театру от Нового театра ХПСРО перешло здание театра бывш. Зон на Старой Триумфальной площади (теперь площадь Маяковского), в котором до 1931 года и работал театр, руководимый Мейерхольдом.


Пьеса «Зори» давно привлекала Мейерхольда. В 1905 году он включил ее в репертуарный план Театра-студии, а в 1907 году в статье «К истории и тех�нике Театра» упоминал «Зори» как одно из явлений той литературы, из которой вырастает новый театр (см. ч. 1 настоящего издания, стр. 123). В 1918 году он предполагал поставить «Зори» в Петрограде, в Доме рабочих Совета ком�муны Второго городского района, где заведовал художественной частью; к этой постановке (она не была осуществлена) готовил эскизы декораций молодой художник В. В. Дмитриев, тогда слушатель Курсов мастерства сценических постановок. Он же стал автором декораций к постановке Театра РСФСР Первого.


Главные роли и исполнители: Жак Эреньен — А. Я. Закушняк, Пьер Эреньен — А. Букин, Клара — О. Н. Демидова, Эно — А. А. Надлер, Ле Бре — В. Кальянов, Ордэн — О. Н. Фрелих, первый министр — М. А. Терешкович, пророк — А. А. Мгебров, Гислен — И. В. Ильинский.





I. К ПОСТАНОВКЕ «ЗОРЬ» В ПЕРВОМ ТЕАТРЕ РСФСР


(стр. 13)


Статья напечатана в «Вестнике театра», 1920, № 72 — 73, 7 ноября, стр. 8 — 10. Написана совместно с В. М. Бебутовым.


� Комедиантом Мейерхольд и Бебутов в этой статье называют актера своего театра.


� Идея орхестры была заимствована из древнегреческого театра. Так же, как и там, орхестра служила местопребыванием хора (комментировавшего дей�ствие коллективными или сольными репликами) и находилась между сценой и зрителями. Но в отличие от античного театра здесь орхестра представляла углубление, из которого на сцену вела широкая лестница.


� Шутка по поводу широчайшего распространения театральных организа�ций по всей России в годы гражданской войны. А. В. Луначарский писал, что «еще в начале 1919 года в одной Костромской губернии было больше кре�стьянских театральных кружков, чем во всей Французской Республике» (А. Л уначарский, Наши задачи в области художественной жизни. — Журн. «Крас�ная новь», М., 1921, № 1, стр. 156).


� См. об этом: «Из лекции на театральном семинаре «Интуриста» 21 мая1934 года» (стр. 294).


� См. ч. 1, стр. 262.


� Сецессион — объединения и выставки художников (преимущественно мо�дернистов) в Германии и Австрии конца XIX и начала XX века. «Мир искус�ства» — объединение русских художников, сложившееся в последние годыXIX века.





II. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ ПОНЕДЕЛЬНИКЕ «ЗОРЬ»


22 ноября 1920 года (стр. 17)


Имеются отчеты: 1 — стенографический (ЦГАЛИ, ф. 963, on. il, ед. ilO) и 2 — печатный: «Беседа о «Зорях». В театре РСФСР» («Вестник театра», 1920, N» 75, 30 ноября, стр. 114).


Печатается по стенографическому отчету с мелкими поправками по пе�чатному тексту.


На «беседе» (диспуте) о постановке «Зорь» Верхарна в Театре РСФСР Первом выступили А. В. Луначарский, В. Э. Мейерхольд, В. В. Маяковский (дважды; его выступления см: В. Маяковский, Полн. собр. соч. в три-
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надцати томах, т. 12, М., 1959, стр. 244), артисты Д. Н. Бассалыго и А. А. Мгебров, литературоведы и искусствоведы О. М. Брик, П. С. Коган, А. М. Ган, театральный критик и режиссер С. А. Марголин и другие. Мая�ковский, отметив отдельные недостатки пьесы и постановки, сказал, что театр вступил «на исключительно правильный путь. Он понимает, что вне совре�менности театр существовать не может...» Луначарский, споря главным обра�зом с Маяковским, возражал против попытки «совместить митинг и театр» и против супрематистских декораций, но признал: «Сделан новый, смелый революционный акт и проявлено настоящее искание нового, яркого и, не�смотря на переделку риторики Верхарна и на вычурность футуристических элементов, в постановке часто вспыхивало настоящее настроение, подлинное чувство и чувствовалось, что творится жизнь, что это первый, может быть, косолапый шаг, но что это событие большой важности». П. С. Коган пред�ложил устраивать в Театре РСФСР Первом каждый понедельник публич�ные беседы по вопросам искусства и назвать эти диспуты «понедельниками «Зорь». Это предложение было единогласно принято. «Понедельники «Зорь» устраивались в течение двух месяцев.


Маяковский во втором выступлении отвечал Луначарскому, а кроме того опубликовал «Открытое письмо А. В. Луначарскому» («Вестник театра», 1920, № 75; В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 12, стр. 17). Луначарский в свою очередь ответил Маяковскому в статье «Моим оппонентам» («Вестник театра», 1920, № 7& — 77, 14 декабря, стр. 4 — 5).


� Один из ораторов, недовольный постановкой, предложил передать пьесу«Зори» в другой театр.


� В руководимой Вл. И. Немировичем-Данченко Музыкальной студии МХАТ была поставлена оперетта Ш. Лекока «Дочь мадам Анго» (премьера — 16 мая 1920 г.).


� Вероятно, Мейерхольд, не любивший Ростана, имел в виду «Сирано де Бержерака» в постановке театра бывш. Корша (премьера — 12 октября 1920 г.).


� В том же № 75 «Вестника театра» (стр. 15 — 16, заметка «Театр РСФСР») сообщалось: «24 ноября состоялся спектакль «Зорь» исключитель�но для красноармейцев московского гарнизона. Особенность этого спектакля заключалась в том, что на нем была осуществлена первая попытка активного слияния зрительного зала со сценой. Красноармейцы придали спектаклю празд�ничный характер и <со> своими знаменами и оркестрами участвовали в ходевсего спектакля, активно реагируя на все его наиболее значительные моменты».





III. <ОБ ОФОРМЛЕНИИ СЦЕНЫ В «ЗОРЯХ»> 


(стр. 18)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. Л, ед. 314). Напечатано (без подписи) в брошюре: «Театр имени Вс. Мейерхольда. Музей. Каталог выставки «5 лет (1920 — 1925)», изд. «Театральный Октябрь», М., 1926, стр. 5 — 6.


Печатается по тексту брошюры, которая была одним из изданий, выпу�щенных в связи с пятилетним юбилеем Театра имени Вс. Мейерхольда (юби�лей праздновался 25 апреля 1926 г.). Издательство «Театральный Октябрь», существовавшее при этом театре в 1926 — 1927 годах, кроме того выпустило сборник «Театральный Октябрь», четыре номера журнала-бюллетеня «Афиша ТИМ» и брошюры: «Зритель о Театре имени Вс. Мейерхольда» и «Биографии студентов первого выпуска (1926) Государственных экспериментальных те�атральных мастерских имени Вс. Мейерхольда (Гэктемас)».


Брошюра «Каталог выставки» поясняла экспонаты выставки, открывшей�ся к юбилею, — макеты и фотоснимки постановок театра. Описания оформ�ления сцены в других спектаклях принадлежали главным образом И. А. Аксенову.


� С 21 июня по 23 августа 1918 года в Петрограде при ТЕО Нарком-проса работали организованные по инициативе Мейерхольда Инструкторские курсы по обучению мастерству сценических постановок (Мейерхольд читал на курсах два предмета: сценоведение и режиссуру). Затем курсы были реор-
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ганизованы, программа их была расширена, срок обучения значительно удли�нен: 4 октября 1918 года были открыты Курсы мастерства сценических по�становок; Мейерхольд, являясь заведующим курсами, читал те же предметы. Те и другие курсы в педагогической работе Мейерхольда явились как бы пере�ходным этапом от Студии В. Э. Мейерхольда (силами которой и была осуще�ствлена постановка «Незнакомки») к открывшимся осенью 1921 года Государ�ственным высшим режиссерским мастерским.


� Декорации художника Г. Б. Якулова к мелодраме А. П. Глобы «Розита» (премьера — 25 марта 1926 г.) носили эстетский характер и возвращали те�атр к уже устаревшим приемам оформления спектакля.





ПИСЬМО А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ 


(стр. 20)


Машинописная копия хранится в ЦГАОР (ф. 2313, оп. 6, ед. 38). Публи�куется впервые.


На документе резолюция: «Безусловно одобряю этот план. Нарком А. Луначарский, 24/ХЬ.


17 ноября 1920 года Политико-просветительное управление Московского военного округа (ПУОКР) обратилось в ТЕО с письмом, в котором указы�вало на необходимость создания показательного красноармейского самодея�тельного театра и просило предоставить для этой цели помещение одного из существующих театров.


25 ноября в ТЕО состоялось совещание представителей ПУОКРа и кол�лектива театра бывш. К. Н. Незлобина. Мейерхольд, председательствовавший на этом совещании, изложил план совместного использования «незлобинца-ми» и красноармейцами помещения театра бывш. Незлобина под названием «Театр РСФСР Второй». Предложение было принято. Однако проект не был осуществлен.


С этого времени устанавливается постоянная многолетняя связь Мейер�хольда с Красной Армией (см. статью «ГосТИМ и Красная Армия», стр. '179).





J'ACCUSE! 


(стр. 21)


Напечатано в «Вестнике театра», 1920, № 76 — 77, 14 декабря, стр. 5.


«J'aceuse!» — «Я обвиняю!» (франц.) — название знаменитого памфлета Эмиля Золя.


Эта статья была помещена в журнале непосредственно вслед за статьей А. В. Луначарского «Моим оппонентам». Луначарский, говоря о «размеже�вании театров, подлежащих сохранению и поставленных вне ответственности ТЕО (то есть академических и некоторых других. — Ред.), и остальных теат�ров», писал: «Я могу поручить т. Мейерхольду разрушение старого плохого и создание нового хорошего. Но сохранение старого хорошего, притом живого и могущего по-своему развиваться в революционной атмосфере, я ему пору�чить не могу. ...Тов. Мейерхольд любить какой-нибудь Малый театр и забо�титься о нем не может».


� Имеются в виду декораторы московских императорских театровА. Ф. Гельцер и К. Ф. Вальц (конец XIX — начало XX в.).


� Для постановки балета И. Ф. Стравинского «Жар-птица» были пригла�шены режиссер А. Я. Таиров и художник П. В. Кузнецов (спектакль поставлен не был).


� Контррельефы — художественные композиции, авторы которых разбива�ли живописную плоскость пространственным (объемным) построением, поль�зуясь такими материалами, как дерево, жесть и т. п.


� А. В. Луначарский писал: «Великая Октябрьская революция так же точ�но, как великая Коммуна Парижа, приняла тотчас же меры к охране всегоценного из достояния прошлого, и когда теперь происходит маленький Теат-
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ральный Октябрь, то было бы, конечно, смешно сдать ему эти ценности, не без большого труда сохраненные во время гигантских бурь Октября настоящего» «Театральный Октябрь» — движение за революционное обновление теат�ра, возглавлявшееся Мейерхольдом (1920 — 1921 гг.). Задачей этого движения было: решительно повернуть театр лицом к революционной современности, сделать его одним из орудий революционной борьбы и социалистического строительства. В одном из своих выступлений Мейерхольд сказал: «Театраль�ный Октябрь есть явление громадного объема: тут и революционизирование профтеатров, и создание драматургических, режиссерских и актерских мас�терских, и опыты в области самодеятельного красноармейского театра, представ�ляющего любопытный сплав рабочих и крестьян, тут и задача революциони�зировать и совершенствовать театры провинции» («Вестник театра», М., 1920, № 76 — 77, 14 декабря, стр. 11). Правильность основных исходных позиций «Театрального Октября» не избавила его от значительных ошибок и «переги�бов» — таких, как недооценка возможностей старых театров, применение ме�тодов административного воздействия и т. д. Именно об этом и говорил Луначарский.





ТЕЛЕФОНОГРАММА В. И. ЛЕНИНУ 


(стр. 23)


Записано в рукописном дневнике Театра РСФСР Первого (хранится у Н. Н. Соколовой). Публикуется впервые.


Текст телефонограммы сопровождается в дневнике следующими словами:


«Владимир Ильич ответил по телефону Всеволоду Эмидьевичу, что он 28 декабря быть не может, так как очень занят, но обязательно приедет на один из ближайших спектаклей.


Н. К. Крупской и П. М. Керженцеву посланы приглашения, как авторам критических указаний, которые использованы во втором варианте».


Рецензия Н. К. Крупской под заголовком «Постановка «Зорь» Верхарна. (В театре бывш. Зона)» была помещена в «Правде» (1920, 10 ноября), рецен�зия П. М. Керженцева (публициста, теоретика театра и в то же время от�ветственного руководителя РОСТА) под заголовком «Зори» — в «Вестнике театра» (1920, № 74, 20 ноября, стр. 4).


В дневнике Театра РСФСР Первого под датой «понедельник 27 декабря» кроме этой телефонограммы записано:


«Зори». Первый спектакль второго варианта, существенно изменившего первоначальную редакцию: более укреплены образы, оживлены характеры, ярче расцвечены отдельные моменты и внутренние противопоставления идей и лиц; сильно изменен и дополнен текст — работа В. Э. Мейерхольда и В. М. Бебутова и отчасти результат критики зрителей на первый вариант.


Спектакль специально для работавших на субботнике и воскреснике. Ра�ботники театра заняты в день обычного недельного отдыха тоже в порядке субботника».


Текст новой редакции «Зорь» напечатан в «Вестнике театра» (1921, № 80 — 81, 27 января, стр. 26 — 27).





ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЛИСТКИ. I. О ДРАМАТУРГИИ И КУЛЬТУРЕ ТЕАТРА 


(стр. 24)


Напечатано в «Вестнике театра», 19121, № 87 — 88, 5 апреля, стр. 2 — 3. Напи�сано совместно с В. М. Бебутовым и К. Н. Державиным.


К. Н. Державин, ученик Мейерхольда по Курсам мастерства сценических постановок, в конце 1920 — начале 1921 года был привлечен к работе по орга�низации задуманного Мейерхольдом Театрального техникума (открывшегося осенью 1921 года как Государственные высшие режиссерские мастерские); впос�ледствии театровед и литературовед.
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� Очевидно — «советские бюрократы».


� При реорганизации Наркомпроса в начале 1921 года вместо единых прежде отделов театрального, музыкального, изобразительных искусств, литера�турного и кинематографического были образованы соответствующие подотделы при вновь созданных Главполитпросвете (Главном политико-просветительномкомитете), Главпрофобре (Главном комитете профессионально-технического об�разования), Главсоцвосе (Главном комитете социального воспитания) и Акаде�мическом центре. 26 февраля 1921 года Мейерхольд был утвержден заместите�лем заведующего ТЕО Главполитпросвета; на этом посту он пробыл до 8 ап�реля 1921 года.


� Слова Чацкого из пятого явления второго действия «Горя от ума»А. С. Грибоедова.


� Набранное курсивом — несколько перефразированная цитата из частоприводимых Мейерхольдом заметок Пушкина «О народной драме и драме«Марфа Посадница», которые далее в этой статье Мейерхольд называет «мани�фестом Пушкина «О драме».


� Были опубликованы еще только «Театральные листки. II. Одиночество Станиславского» (см. далее). В феврале — марте 1921 года Мейерхольд поме�стил в «Вестнике театра» также статьи инструктивного характера под заголов�ком «Письма на места»: Письмо первое — Самарской губтесекции <театральнойсекции губернского отдела народного образования> (№ 83 — 84), письмо вто�рое — Брянской губтесекции, письмо третье — Нижегородской губтесекции (оба — № 85 — 86), а затем были напечатаны памфлет «Горестные заметки. Недоумение отпадает, или Дом Чехова и оперетта» (№ 87 — 88) и статья «Яркие театры». «Кармен», написанная В. Э. Мейерхольдом вместе с В. М. Бебутовым и под�писанная «Озлобленные новаторы» (№ 89 — 90). Критик М. Б. Загорский, в своевремя заведовавший редакцией «Вестника театра», говорил: «Можно найти рядстатей и материалов Мейерхольда, написанных анонимно или под псевдонимом. Они вносили страстность борьбы. Очень часто обзор печати делался Мейер�хольдом, который показывал всю театральную Москву. Я попросил Мейерхольдаи Бебутова дать нам рецензию. Они выбрали «Кармен» (стенограмма собрания, посвященного воспоминаниям о «Театральном Октябре», состоявшегося 7 июня 1934 года в ВТО; хранится в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии, историографический кабинет, ф. 31, ед. 4).


� В ноябре 1920 года ТЕО организовал Мастерскую коммунистической дра�матургии (Масткомдрам). Возглавлял ее Д. Н. Бассалыго. Она должна была содействовать созданию и распространению новых, революционных пьес. Нонедостаток квалифицированных сотрудников помешал выполнению ее задач.


� Ринальдо Ринальдини — разбойник, герой одноименного романа немец�кого писателя Х.-А. Вульпиуса.


� «Живые газеты» и. «устные газеты» (в данном случае как пример при�водится газета железнодорожников «Гудок») — своеобразные эстрадные формыполитической агитации, возникшие в 1920 году.


� Гинекей — женская половина дома у древних греков; здесь это словоупотреблено в ироническом смысле.


� О биомеханике, точнее — о театральной биомеханике, основы которой Мейерхольд сформулировал в сезоне 1921/22 года, см. в его рецензии на книгу А. Я. Таирова (стр. 37 — 39) и в докладе «Актер будущего и биомеханика»(стр. 486 — 489).


� Имеется в виду существовавшая в то время при Московском Пролет�культе «тонально-пластическая студия».


� О совместной работе с Главным управлением Всевобуча (Всеобщего военного обучения), о театрализации физической культуры см. в разделе «При�ложения» (стр. 484 — 485 и 581).


� По-видимому, здесь в вольном изложении пересказаны идеи Ф. Т. Маринетти из его «футуристического манифеста» «Мюзик-холл» («Манифесты италь�янского футуризма», перевод Вадима Шершеневича, М., 1914, стр. 76 — 77). Авторы статьи, весьма далекие от взглядов Маринетти, ссылаются на негоявно лишь для заострения полемики.
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЛИСТКИ. II. ОДИНОЧЕСТВО СТАНИСЛАВСКОГО 


(стр. 30)


Напечатано в «Вестнике театра», 1921, № 89 — 90, 1 мая, стр. 2 — 3. Напи�сано совместно с В. М. Бебутовым.


Авторы статьи обращают внимание на те стороны творчества К. С. Стани�славского, которые в суждениях критиков, писавших о нем, часто оставались в тени. Но характеристика Станиславского, данная в этой острополемической статье, отличается субъективностью.


� Имеются в виду французские водевили, которые ставил и в которых играл молодой Станиславский в Алексеевском кружке, — «Любовное зелье, или Цирюльник-стихотворец» (перевод Д. Ленского) и «Слабая струна» (перевод П. Баташева), а также комедия В. Дьяченко «Гувернер», поставленная Стани�славским в 1894 году в Обществе искусства и литературы (он же играл заглав�ную роль).


� «Шикарные» рестораны дореволюционной Москвы.


� Авторы статьи преувеличивают зависимость Художественного театра отвкусов буржуазии.


� О мейнингенстве см. ч. 1, стр. 321 — 322. Упоминая далее «кронековщину»,авторы статьи имеют в виду Людвига Кронека, режиссера театра при дворегерцога Саксен-Мейнингенского в 1869 — 1891 годах. Кронек оказал некоторое влияние на раннее творчество Станиславского и, поскольку в постановках Кро�нека были сильны элементы натурализма, Мейерхольд считал это влияние па�губным.


� Речь идет о Театре-студии, который создали Станиславский и Мейерхольд.


� Постановка пьесы Кнута Гамсуна «Драма жизни», осуществленная К. С. Станиславским и Л. А. Сулержицким в условной манере (премьера — 8 февраля 1907 г.), носила экспериментальный характер. «Достижения театрав области постановки были велики, и это тем более важно, что ,мы явились тогда одними из первых пионеров, пробивавших путь к левому фронту», — писал впоследствии Станиславский. Отмечая успех спектакля, он, однако, признавался: «Для меня он носил отрицательный характер, так как моя лабораторная работа и только что утвержденные основы внутренней техники оказались совершенно скомпрометированными в моих собственных глазах» (К. С. Станиславский,Собр. соч., т. 1, стр. 308 и 309).


� По-видимому, намек на актера и драматурга А. И. Сумбатова (Южина).


� В 1898 — 1902 годах МХТ играл в помещении театра «Эрмитаж» в Карет�ном ряду.


� «Шейлок» — комедия Шекспира «Венецианский купец»; премьера поста�новки Станиславского в МХТ — 21 октября 1898 г.; Мейерхольд играл роль принца Арагонского. Впоследствии (с 1909 г.) Мейерхольд играл эту роль в Александрийском театре. 


«Самоуправцы» — трагедия А. Ф. Писемского; спектакль из репертуара Общества искусства и литературы (премьера постановки Станиславского — 6 декабря 1896 г.) был возобновлен в МХТ 4 ноября 1898 г.


«Двенадцатая ночь» — комедия Шекспира. Спектакль был поставлен Ста�ниславским в Обществе искусства и литературы (премьера — 17 декабря 1897 г.) и возобновлен в МХТ (премьера — 3 октября 1899 г.), где Мейерхольд играл роль Мальволио.


� Имеется в виду, Вл. И. Немирович-Данченко.


� Здесь названы роли Станиславского — Левборг из поставленной им пьесы Г. Ибсена «Гедда Габлер» (премьера — 19 февраля 1899 г.), Сатин из пьесы М Горького «На дне» (премьера постановки Станиславского и Немировича-Дан�ченко — 18 декабря 1902 г.).


Дон Сезар де Базан — герой одноименной пьесы французских драматур�гов Ф. Дюмануара и А. Деннери, действие которой происходит в Испании, пред�ставленной в условно-романтическом облике.


� Имеется в виду роль Астрова, игранная Станиславским в его совмест�ной с Немировичем-Данченко постановке пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня»(премьера — 26 октября 1899 г.).


518


� Исходя из черт Панталоне — сварливого, подозрительного и сластолюби�вого старика, — авторы статьи сближают эту традиционную маску commediadell'arte с образом Фамусова, которого Станиславский играл в осуществленнойим совместно с Немировичем-Данченко постановке «Горя от ума» А. С. Грибое�дова (премьера — 26 сентября 1906 г.).


� Ракитин — роль, игранная Станиславским в его постановке комедии И. С. Тургенева «Месяц в деревне» (премьера — 9 декабря 1909 г.).


� Станиславский поставил в МХТ пьесы Метерлинка «Слепые», «Напрошен�ная» («Втируша») и «Там, внутри», шедшие в один вечер (премьера — 2 октября 1904 года).


� Имеется в виду осуществленная Станиславским постановка комедии-ба�лета Мольера «Мнимый больной» (премьера — 27 марта 1913 г.), в которой ониграл роль Аргана.


� Неточная цитата из текста роли Треплева («...жрецы святого искусстваизображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки...») в пер�вом действии «Чайки» А. П. Чехова.


� Имеются в виду постановки Первой студии МХТ: «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу (премьера — 24 ноября 1914 г.), «Потоп» Г. Бергера (премьера — 14 декабря 1915 г.), «Гибель «Надежды» Г. Гейерманса (премьера — 15 января 1913 г.) — и постановка Второй студии МХТ: «Младость» Л. Андреева (премье�Ра — 13 декабря 1918 г.), «Зеленое кольцо» 3. Гиппиус (премьера — 27 ноября1916 г.), «Узор из роз» Ф. Сологуба (премьера — 24 марта 1920 г.). В поста�новках этих пьес К. С. Станиславский непосредственно не участвовал.


� «Каин» — мистерия Байрона; премьера постановки Станиславского — 4 ап�реля 1920 года.


� Намек на работу Вл. И. Немировича-Данченко в Музыкальной студииМХАТ.


� Опыты чтения стихов на основе законов ритма и мелодии, проводившиеся композитором М. Ф. Гнесиным, в частности, в Студии Вс. Мейерхольда.


� Острокомедийные сценки в приемах, характерных для Арлекина (одна изтрадиционных масок commedia dell'arte), построенные на материале произведе�ний немецкого нисателя Э.-Т.-А. Гофмана.


� Имеется в виду композиция сцен спектакля «Дочь мадам Анго» Ш. Лекока (Музыкальная студия МХАТ) в духе гравюр периода Директории (по-фран�цузски — Directoire; 1795 — 1799 гг.), к которому относится действие этой опе�ретты.


� По-видимому, намек на управляющую московскими академическими теат�рами Е. К. Малиновскую. «Лакме» — опера Л. Делиба, одна из наиболее «хо�довых» в репертуаре Большого театра, который был предметом главных забот Малиновской.


� Премьера «Ревизора» Н. В. Гоголя в МХАТ (вторая постановка) состоя�лась 25 мая 1921 года. Роль Хлестакова исполнял М. А. Чехов; в конце октябрятого же года Мейерхольд в докладе об условном театре «особенно подробноостановился на превосходном исполнении роли Хлестакова Чеховым, который единственный в этом спектакле радовал подлинностью своего дарования и ори�гинальностью, эксцентричностью и виртуозностью своего исполнения». В осталь�ном Мейерхольд отозвался положительно лишь о «ряде превосходнейших miseen scene, введенных вечно юным мастером Станиславским» («В. Э. Мейерхольд о современном театре». — Журн. «Театральная Москва», М., 1921, № 2, стр.2. — См. также: Mica el.о, Мейерхольд о Чехове. — Журн. «Экран», М., 1921, № 10,стр. 12).


� Речь идет, с одной стороны, о меценатах, поддерживавших МХТ, и, с другой, — об интеллигентах типа литературного критика Ю. И. Айхенвальда, выступившего в 1914 году с нашумевшей статьей «Отрицание театра», на кото�рую Мейерхольд ответил «Глоссами доктора Дапертутто к «Отрицанию театра» Ю. Айхенвальда» (журн. «Любовь к трем апельсинам», 1914, № 4 — 5, стр. 67 — 80).


� В первой постановке «Ревизора» в МХТ (премьера — 18 декабря 1908 г.) роль Хлестакова играл А. Ф. Горев.
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� «Габима» — театральная студия, игравшая на древнееврейском языке; открылась с 1918 году в Москве, где и работала до 1926 года; затем коллектив театра-студии выехал за границу; в настоящее время работает в Израиле.


� В то время Станиславский вел занятия по своей «системе» в нескольких театральных организациях, в их числе — в студии «Габима» и в московской Армянской студии.


� Третья студия МХАТ работала под руководством Е. Б. Вахтангова (впо�следствии — театр его имени).


� Премьера драмы А. Стриндберга «Эрик XIV» в Первой студии МХАТ (постановка Е. Б. Вахтангова) состоялась 29 марта 1921 года.


� К. С. Станиславский в 1921 году предполагал поставить шесть интер�медий Сервантеса объединенными силами МХАТ и его Первой студии (поста�новка не была осуществлена).


� В то время Е. Б. Вахтангов готовил в Третьей студии МХАТ постановку пьесы-сказки К. Гоцци «Принцесса Турандот», премьера которой состоялась 28 февраля 1922 года.


� «Чудо святого Антония» М. Метерлинка было поставлено Вахтанговым в Третьей студии МХАТ (премьера спектакля в первой редакции — 15 сентября 1918 г., во второй — 29 января (1921 г.). По совету Мейерхольда Вахтангов собирался ставить в Первой студии МХАТ, а затем в самом МХАТ третью часть трилогии А. В. Сухово-Кобылина — «Смерть Тарелкина» (постановка не была осуществлена).


� Слова, заключенные в кавычки, взяты из высказываний Пушкина о теат�ре, к которым часто обращался Мейерхольд.





ПОЛОЖЕНИЕ О ТЕАТРЕ РСФСР ПЕРВОМ


(стр. 35)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 576). Публикуется впервые.


Написано, по-видимому, в конце 1921 года.


Второй режиссерской работой Мейерхольда в Театре РСФСР Первом (осу�ществленной совместно с В. М. Бебутовым) была постановка «Мистерии-буфф» В. В. Маяковского во второй редакции (В первой редакции «Мистерия-буфф» появилась на сцене 7 ноября 1918 го�да, в день первой годовщины Октябрьской революции. Спектакль поставил Мей�ерхольд совместно с В. В. Маяковским. Пьеса была разыграна силами сборной труппы в Петрограде, в Большом зале Консерватории, где в то время поме�щался Театр музыкальной драмы. Это был первый советский спектакль.). Со дня премьеры — 1 мая 1921 года — спектакль шел ежедневно вплоть до закрытия сезона (7 июля). Несмотря на такое признание театра широкими кругами зрителей, 2 сентября (в период от�сутствия Мейерхольда, находившегося в отпуске) Художественный отдел Главполитпросвета уведомил Театр РСФСР Первый, что этот театр «со всем инвен�тарем и оборудованием должен быть передан Мастерской коммунистической драматургии, на которую возложена также коренная реорганизация труппы театра в смысле создания одной труппы Масткомдрам и укомплектования ее силами труппы Театра РСФСР Первого для работы в плане Масткомдрам» (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 4, л. 9). В условиях начала нэпа было необходимо сократить количество предприятий, субсидируемых государством. Однако в дан�ном случае Художественный отдел ослаблял силы революционного искусства: подчиняя единственный тогда крупный театр, стремившийся стать рупором коммунистических идей, гораздо более слабой организации, засоренной слу�чайными людьми, он тем самым ликвидировал этот театр. Можно полагать, что настоящий проект положения означал попытку договориться об объедине�нии двух организаций в рамках Театра РСФСР Первого. Но договоренность не была достигнута, и Мейерхольд остался вне театра.


В помещении Театра РСФСР Первого 25 декабря 1921 года открылся Госу-
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дарственный театр коммунистической драматургии. Была поставлена пьеса Д. Смолина «Товарищ Хлестаков». Спектакль оказался столь порочным в идей�ном и в художественном отношениях, что этот театр был немедленно закрыт. В конце января 1922 года Главполитпросвет передал помещение Театра РСФСР Первого «блоку» актеров бывшего Театра РСФСР Первого во главе с Мейер�хольдом (объединившихся в то время в Вольной мастерской Вс. Мейерхольда при Государственных высших театральных мастерских) и актеров Театра бывш. Незлобина (который в тот период тоже лишился помещения) — так образо�вался Театр актера, существовавший до конца сезона. О дальнейших организа�ционных формах мейерхольдовского театра см. стр. 526.


� Слово «искусство» дается предположительно: в автографе здесь и далее(п. 6) — сокращенное «иск», что может также означать «искания».


� И. А. Аксенов — поэт, переводчик и искусствовед, в то время был назна�чен ректором организованных и фактически руководимых Мейерхольдом Госу�дарственных высших режиссерских мастерских.


� М. А. Рейснер — профессор-юрист, автор нескольких агитационных пьес.


� Объяснительная записка хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 5).


� Осенью 1921 года начали работать Государственные высшие режиссерские (с начала 1922 г. — театральные) мастерские (ГВРМ — ГВТМ, или ГВЫРМ — ГВЫТМ). Мейерхольд был председателем правления этого высшего учебного заведения и непосредственно руководил занятиями по сценоведению, сцениче�скому движению, биомеханике и словодвижению.


Научный отдел ГВРМ, возглавляемый В. М. Бебутовым, разработал табли�цы мужских и женских актерских амплуа, которые вместе с теоретическими положениями об амплуа и примечаниями (разъяснениями нескольких терминов) были опубликованы в брошюре «Амплуа актера», составленной В. Э. Мейер�хольдом, В. М, Бебутовым и И. А. Аксеновым и выпущенной ГВРМ в начале 1922 года.


За несколько месяцев исключительно интенсивной работы Мейерхольд, пе�дагоги и студенты разработали ряд проблем сценоведения, биомеханики, сце�нического конструктивизма и др., а также ряд принципов театральной педаго�гики, отличающейся общественно-политической установкой, экспериментальным характером и стремлением к тесной связи со сценической практикой. Достиже�ния ГВРМ — ГВТМ легли в основу деятельности театра и театральной школы, руководимых Мейерхольдом, а также частично некоторых других театральных организаций.


Среди студентов ГВРМ — ГВТМ были будущие артисты Театра имени Вс. Мейерхольда — Э. П. Гарин, Т. В. Каширина (Иванова), А. В. Кельберер, С. В. Козиков, Е. В. Логинова, Э. Г. Марголина, 3. П. Райх, Н. В. Сибиряк; режиссеры 3. X. Вин, М. М. Коренев, Л. М. Крицберг, Н. Б. Лойтер, X. А. Локшина, В. В. Люце, А. И. Рубин, В. Ф. Федоров, И. В. Хольд (Мейерхольд), С. М. Эйзенштейн, Н. В. Экк, С. И. Юткевич; хореограф 3. П. Злобин; литера�торы Б. А. Ивантер, X. Н. Херсонский; скульптор Н. Г. Шалимов; оперный ар�тист М. Кари-Якубов.


В декабре 1921 года начались работы Лаборатории актерской техники, вскоре ставшей Вольной мастерской Вс. Мейерхольда. В числе лиц, входивших в ее состав, были будущие артисты Театра имени Вс. Мейерхольда и Театра Революции — М. И. Бабанова, А. В. Богданова, М. И. Жаров. В. Ф. Зайчиков, И. В. Ильинский, М. Е. Лишин, Н. К. Мологин, Д. Н. Орлов, П. П. Репнин, М. Ф. Суханова, А. А. Темерин, М. А. Терешкович; режиссеры В. Л. Жемчуж�ный, Г. Л. Рошаль.





<ОТЗЫВ О (КНИГЕ А. Я. ТАИРОВА «ЗАПИСКИ РЕЖИССЕРА»> 


(стр. 37)


Напечатано в журн. «Печать и революция», М, 1922, № 1, январь — март, стр. 305 — 309.


Мелкие корректурные поправки внесены по автографу (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 577).
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Особое значение этой статьи заключается в том, что в ней Мейерхольд впервые изложил некоторые положения театральной биомеханики. Очевидно, он решил воспользоваться возможностью выступить в «толстом» журнале и таким образом внес эти положения в рецензию на книгу.


Мейерхольд писал свой отзыв о «Записках режиссера» А. Я. Таирова в период их острой идейной борьбы, начавшейся в конце 1920 года. Оба режис�сера выступали друг против друга очень резко и на диспутах и в печати. Так и здесь Мейерхольд обрушился на Таирова, не стесняясь в выражениях и не�редко допуская преувеличения.


� В брошюре Мейерхольда, Бебутова и Аксенова «Амплуа актера» (см.выше) дано следующее определение: «Необходимым свойством актера является способность к рефлекторной возбудимости. ...Возбудимость есть способность вос�производить в чувствованиях, в движении и в слове полученное извне задание».


� В журн. «Любовь к трем апельсинам» (1914, № 6 — 7, стр. 118 — 119) была помещена следующая заметка, возможно, написанная Мейерхольдом:


«В январе (Речь идет о 1916 годе. Хотя номер журнала и помечен 1914 годом, фак�тически он вышел в 1915 году. — Ред.) в Михайловском театре закончились гастроли г. Max Dearly <Макс Дирли> (Настоящее имя этого французского актера — Люсьен Роллан. — Ред.). ...Игра этого актера, четкая и технически великолепно вы�работанная, подчас напоминала собою искусство комедиантоз старого театра. ...Следует отметить еще одну особенность его игры. Это тонкое, умелое и всегда верное обращение с аксессуарами. ...Вещи у него играют, точно это не вещи, а какие-то третьи актеры, — они подчеркивают отдельные моменты игры, дают полноту выявлению тех или иных сценических положений. Такова, напри�мер, в пьесе г. Maurice Hennequin «Mon Bebe» кисть, которая проводит вместе с г. Max Dearly очень сложную сцену. Обычно ее роль гораздо скромнее: она просто служит для обрызгивания водою кокса в камине».


� Французский вокалист и педагог Дельсарт разработал «законы вырази�тельности и гармоничности» на основе изучения связи движения и жеста с ритмом.


� Из «Трактата о животных» Леонардо да Винчи.


� Великий физик Альберт Эйнштейн писал в предисловии к одному из своих трудов: «В интересах яоности неизбежными явились повторения, причем при�шлось отказаться от элегантности изложения; я добросовестно держался рецеп�та гениального теоретика Л. Больцмана: «оставить элегантность портным и са�пожникам» (А. Эйнштейн, О специальной и общей теории относительности.(Общедоступное изложение). Перевод с пятого немецкого издания 1920 г.С. И. Вавилова, П., Научное книгоиздательство, (1921, стр. 4).


� Итальянский балетмейстер и теоретик хореографии К. Блазис составил синоптическую таблицу (приложение к его работе «Танцы вообще, балетные знаменитости и национальные танцы», русское издание, М., 1864), при помощикоторой доказывал тесную взаимосвязь танца с другими искусствами.


� «Сакунтала» — пьеса древнеиндийского драматурга Калидасы; постанов�кой этой пьесы открылся Камерный театр (12 декабря 1914 г.).


� А. Я. Таиров, бываший актером Театра В. Ф. Комиссаржевской в период режиссуры Мейерхольда, вспоминал в своей книге (стр. 27): «На первые жерепетиции (как это было, например, на репетиции «Сестры Беатрисы») Мейер�хольд приносит монографии Мемлинга, Боттичелли и других художников, соот�ветствовавших тому или иному случаю, и исполнители брали у них жесты, а часто и целые группы».


� В Музее Гиме собраны преимущественно предметы культов ДревнегоВостока, переданные коллекционером Э. Гиме в собственность государства


� Из статьи: Аврелий <В. Я. Брюсов>, Вехи. Искания новой сцены. — Журн. «Весы», М., 1906, № 1, стр. 72.


� Первые две страницы списка «Режиссерские работы», соответствующие стр. 230 — 232 1-й части настоящего издания.
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� «Стойкий принц» — пьеса Кальдерона, поставленная Мейерхольдом (премьера — 23 апреля 1915 г.). О постановке рассказано в двух статьях журн. «Любовь к трем апельсинам» (1916, № 11 стр. 70-77 и № 2 — 3, стр. 135 — 189).


� Ставя оперу новатора в музыке своего времени Рихарда Штрауса «Элект�ра» на текст Гуго фон Гофмансталя (в основу либретто положены трагедии Эсхила и Софокла), Мейерхольд и Головин в композиции спектакля исходили из памятников архаической крито-микенской культуры. Декорации носили архитектурный характер, представляя сочетание частей нескольких зданий.


� Речь идет о первой редакции постановки Мейерхольда, осуществленнойим при участии художника Н. Н. Сапунова в Доме Интермедий (премьера — 9 октября 1910 г.). Мейерхольд не только изменил заглавие пантомимы А. Шницлера (музыка П. Донаньи) «Покрывало Пьеретты», но и частично переработалее. Отойдя от некоторой слащавости пантомимы, Мейерхольд и Сапунов заост�рили ее образы и сценические положения.


� Здесь какое-то недоразумение: Н. Н. Сапунов действительно написал эскизы для «Принцессы Турандот» К. Гоцци, но Мейерхольд не имел отношения к спектаклю, в котором эти эскизы были использованы (Театр К. Н. Незлобинав Москве, премьера — 23 октября 1912 г.).


� В этой постановке пьесы Ф. Ведекинда в Театре В. Ф. Комиссаржевской(премьера — 15 сентября 1907 г.) Мейерхольд ввел новый метод смены картин,впоследствии не раз применявшийся и им и другими режиссерами: на сцене — не только на полу, но и по вертикали — были сразу подготовлены места дей�ствия всех картин, для каждой из которых путем освещения выделялся опре�деленный участок сцены.


� Предполагалась совместная постановка Мейерхольда и Таирова в Ка�мерном театре, но участие Мейерхольда ограничилось разработкой плана поста�новки (премьера — 5 марта 1918 г.). В брошюре, выпущенной к гастролям Ка�мерного театра в Петрограде, указано: «Обмен». Мистерия П. Клоделя. Поста�новка А. Таирова. (В выработке первоначального плана постановки принимал участие В. Мейерхольд)» («Московский Камерный театр», П., 1919, стр. 15).В плане, предложенном Мейерхольдом, в частности, фигурировал принцип кубов, который был использован художником Г. Б. Якуловым; потом Мейер�хольд перенес этот принцип в постановку «Зорь».


� А. Я. Таиров, говоря о подготовке создания Свободного театра (1913), в котором К. А. Марджанов хотел объединить крупнейших театральных дея�телей различных жанров, писал: «Воистину этот человек чувствовал себя соби�рателем театральной Руси».


Увлеченный полемикой, Мейерхольд отнесоя необъективно не только к Таирову, но и к другому выдающемуся режиссеру — К. А. Марджанову (Мар�джанишвили). Одно из первых художественных достижений советского театра — постановка «Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега Марджановым в Киеве (премьера — 1 мая 1919 г.). Осенью 1922 года Марджанов после 25 лет работы в русском театре возвратился на родину — в Грузию, где провел огромную революциони�зирующую работу, позволяющую считать его основоположником грузинского советского театра.


� После этих слов в автографе рецензии (ЦГАЛИ, ф. 998, ед. 577) имеютсяследующие два абзаца:


«Евреинов, Комиссаржевский, Мейерхольд, Вл. Соловьев, Миклашевский, Радлов, Бебутов, Гнесин — вот одна группа, у которых не случайными вспыш�ками возникают теоретически строго обосновываемые разрешения около вопро�сов о театре как таковом, о просцениуме и маске, об интеллигенции в зри�тельном зале, о гротеске, акробатике, о необходимости укрепить игру актера техническими приемами лицедейства времен commedia dell'arte, старояпонского и староитальянского (По-видимому, описка (староитальянским театром является уже упомяну�тая commedia dell'arte) — должно быть: «старокитайского». — Ред.) театров, о преобразовании драматургической нашей си�стемы по заветам Пушкина.
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Уже к 1917 году «Маскарадом» завершается круг. Уже естественным и непринужденным является разрыв со всем, что тянет вспять к истокам 1906 — 1907. Событием для непросвещенных, для тех, кто не ушел левее передвижников и правых мирискусников, кажется приход на сцену ясного Вл. Дмитриева и здоровых Храковского, Киселева и Лавинского (Художники, авторы вещественного оформления постановки «Мистерии-буфф» В. В. Маяковского в Театре РСФСР Первом. — Ред.). Встает тень Татлина».


� Премьера «Ромео и Джульетты» В. Шекспира в Камерном театре состоя�лась 17 мая 1921 года. — Мейерхольд и Бебутов предложили журналу «Вест�ник театра» фельетон на эту тему, но редакционная коллегия журнала, в кото�рую они оба входили, фельетон отклонила (см. протокол заседания коллегии 3 июня 1921 г. — ЦГАОР, ф. 231i3, on. 6, ед. 91). Текст фельетона не обнаружен.





«ВЕЛИКОДУШНЫЙ РОГОНОСЕЦ»


Пьеса Фернана Кроммелинка «Великодушный рогоносец» (перевод с фран�цузского И. А. Аксенова) была поставлена Мейерхольдом и разыграна силами Вольной мастерской Вс. Мейерхольда при ГВТМ в помещении Театра актера (премьера — 25 апреля 1922 г.). «Моей центральной идеей, — рассказывал позд�нее Мейерхольд в беседе с сотрудником лондонской газеты «Обсервер», — было показать грубое подавление женщины как человеческого существа. Героиня — Стелла — показывается как жертва грубых инстинктов таким образом, что зрительный зал делает вывод социального порядка» (Н. G. The Russian Theatre. Propaganda and Art. Interview with M. Meyerhold (Русский театр. Пропаганда и искусство. Беседа с г. Мейерхоль�дом (англ.).). — «The Observer», London, 1933, August, 20). В спектакле, носившем экспериментальный характер, впервые проводились в жизнь принципы биомеханики и сценического конструктивизма, разработанные в ГВРМ — ГВТМ. Были обнажены основные элементы сцениче�ского действия: здесь оно развертывалось на фоне оголенной кирпичной стены театрального здания, на легкой трехмерной конструкции и на широкой аван�сцене перед ней. Актеры были одеты в почти одинаковые просторные синие ко�стюмы — «прозодежду актера». Среди исполнителей выделялись И. В. Ильин�ский (Брюно), М. И. Бабанова (Стелла), В. Ф. Зайчиков (Эстрюго).


Премьера была посвящена Мольеру (в ознаменование трехсотлетия со дня его рождения).


I. МЕЙЕРХОЛЬД — ЛУНАЧАРСКОМУ (Выступление на диспуте 15 мая 1922 г.) 


(стр. 44)


Напечатано в журн. «Эрмитаж», М., 1922, № 2, 22 — 28 мая, стр. 3 — 4.


В журнале под заголовком «Мейерхольд — Луначарскому» напечатано: «Стенограмма речи, произнесенной на диспуте в Театре актера 15 мая, в части, касающейся заметки А. В. Луначарского в «Известиях» о «Великодушном рого�носце». Полный текст стенограммы не обнаружен.


Накануне уже назначенного диспута о «Великодушном рогоносце» в «Изве�стиях ВЦИК» (1<922, 14 мая) появилась «Заметка по поводу «Рогоносца», под�писанная «Нарком по просвещению Луначарский». А. В. Луначарский писал: «Пьесу я считаю издевательством над мужчиной, женщиной, любовью и рев�ностью, издевательством, простите, гнусно подчеркнутым театром. Я ушел после второго акта с тяжелым чувством, словно мне в душу рнаплевали. Стыдно за публику, которая гогочет животным смехом над пощечинами, паде-
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ниями и сальностями. Стыдно за то, что публика гогочет так не в полутерпимом коммунистическим режимом притоне, а на спектакле, поставленном режиссером-коммунистом, расхваленном критиками-коммунистами на наших глазах». В по�следних словах А. В. Луначарский, очевидно, имел в виду высокую оценку спек�такля, данную Уриэлем (О. С. Литовским) и Садко (В. И. Блюмом) в «Изве�стиях» (1922, 28 апреля и 5 мая) и положительный отзыв Бориса Гусмана в «Правде» (6 мая). На диспуте 15 мая кроме Мейерхольда выступили В. В. Мая�ковский, М. А. Рейснер, Г. Б. Якулов и другие. В газетном отчете сообщалось, что в пьесе «никто из участников диспута не нашел той порнографии, которой особенно был возмущен т. Луначарский» (В. Д е с н я к, «Великодушный рого�носец». — Газ. «Вечерние известия», М., 1922, 22 мая). В дальнейшем было опубликовано адресованное Мейерхольду письмо народного комиссара здраво�охранения Н. А. Семашко, который, возражая против новых нападок на «Вели�кодушного рогоносца», писал: «Красной нитью через всю пьесу проходит кра�сота души и сердца любящей женщины, бездонность той жертвы, которую она способна принести. ...Никто не станет отрицать, что постановка умна, ориги�нальна. Точно так же, я думаю, никто не станет отрицать прекрасной, беспо�добной игры артистов» («Известия ВЦИК», 1922, 22 октября).


� Имеется в виду первая постановка «Балаганчика» Мейерхольдом в Дра�матическом театре В. Ф. Комиссаржевской (премьера — 30 декабря 1906 г.).


� Выступление Айседоры Дункан Мейерхольд критиковал в своих докладах на диспуте «Нужен ли Большой театр?» (10 ноября 1921 г., см. стр. 582) и на диспуте в Политехническом музее (11 ноября 1921 г.) «Искусство, взирающее на современность», где он характеризовал творчество Дункан как «искусствоабсолютно не современное и для нас совершенно устаревшее» (журн. «Теат�ральная Москва», 1921:, № 8, 18 — 20 ноября, стр. 5).


� Олимпиада хореографических студий и школ Москвы состоялась 3 — 4 ап�реля 1922 года.


� В то время руководитель Всевобуча Н. И. Подвойский проектировал соз�дание Международного красного стадиона (в Москве, на Воробьевых горах).


� Опера Р. Вагнера «Кола ди Риенци» готовилась к постановке в Театре РСФСР Первом с двойным составом исполнителей — певцов и драматических актеров. Постановщиками были Мейерхольд и Бебутов, дирижер — А. И. Орлов. Макет для этой постановки принадлежал Г. Б. Якулову (первоначально макет был предложен художником для «Мистерии-буфф», но оказалось, что он не от�вечает характеру этой пьесы). Спектакль «Кола ди Риенци» был показанлетом 1921 года во «внесценном» (концертном) исполнении. Закрытие теат�ра помешало завершить работу. (В 1923 г. Якулов осуществил свой план,однако со значительными изменениями, при постановке «Риенци» в Опере С. И. Зимина.)


� Государственный театр коммунистической драматургии — см. стр. 520.





II. КАК БЫЛ ПОСТАВЛЕН «ВЕЛИКОДУШНЫЙ РОГОНОСЕЦ» 


(стр. 47)


Напечатано в журн. «Новый зритель», М., 1926, № 39, 28 сентября, стр. 6.


� Артисты Театра бывш. К. Н. Незлобина, вошедшие в состав Театра ак�тера (см. стр. 520), перенесли на его сцену спектакли своего прежнего репер�туара.


� Впоследствии Мейерхольд говорил о «Великодушном рогоносце»: «Я из�брал форму упрощенной конструкции именно для того, чтобы, осзободив сцену от натуралистических атрибутов, сделать наиболее ясной основную мысль пьесы и обличить мелкобуржуазного ревнивца Брюно, чтобы показать его нич�тожество и тем самым особо выделить чистоту женщины, находящейся рядомс ним (его жена Стелла)» (А. К., Вс. Мейерхольд о путях своей работы. — Газ. «Литературный Ленинград», 1936, 8 сентября).
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ПИСЬМО Е. Б. ВАХТАНГОВУ 


(стр. 48)


Напечатано в газ. «Вахтанговец», М., 11936, 29 мая.


Публикуемое письмо было написано в Третьей студии МХАТ, куда Мейер�хольд и 3. Н. Райх (в дальнейшем — вторая жена Мейерхольда и артистка ТИМа) неожиданно зашли поздно вечером в отсутствие Вахтангова. Е. Б. Вах�тангов ответил Мейерхольду 17 января 1922 года письмом, начинающимся словами: «Дорогой, любимый Мастер! Неизменно благодарный Вам за все, что Вы делаете в театре, я благодарен Вам и за каждый момент, когда Вы касаетесь и нас, восторженно Вас любящих. Мне жаль, что я не встретил Вас тогда — давно уже хочу посмотреть на Вас. Знаю, Вы сердитесь на меня, но я болен, очень болен...» (сб. «Евг. Вахтангов. Материалы и статьи», М., ВТО, 1956, стр. 188 — 189).


Вахтангов писал в своем дневнике о Мейерхольде: «Какой гениальный ре�жиссер. Каждая его постановка — это новый театр. Каждая его постановка могла бы дать целое направление». «...Мейерхольд гениален...», «Мейерхольд дал корни театрам будущего. Будущее и воздаст ему» (приведено в кн.: Борис Захава, Вахтангов и его студия, изд. 2-е, М., Теакинопечать, 1930, стр. 138).





ПАМЯТИ ВОЖДЯ 


(стр. 49)


Автограф, озаглавленный «По поводу смерти Вахтангова», хранится в ИМЛИ (ф. 196, оп. 1, ед. 3). Под названием «Памяти вождя» напечатано в жу.рн. «Эрмитаж», М., 1922, № 4, 7 — 12 июня, стр. 3.


Печатается по тексту журнала.


Е. Б. Вахтангов скончался 29 мая 1922 года. Через полгода в программе своей новой постановки («Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина) Мейер�хольд написал: «Режиссерская работа посвящается Сереже Вахтангову (памяти Е. Б. Вахтангов)». Впоследствии сын Е. Б. Вахтангова, Сергей Евгеньевич, участвовал как художник-архитектор в постановках Мейерхольда «Баня», «Пос�ледний решительный», «Список благодеяний» и в разработке проекта нового здания ГосТИМа.


� См. статью «Сулержицкий» (ч. 1, стр. 294 — 295).


� Определение, близкое к этому, имеется в дарственной надписи К. С. Ста�ниславского на его портрете (18 апреля 1922 г.), где Станиславский назызает Вахтангова «будущим руководителем русского театра» (портрет утрачен, над�пись опубликована в газ. «Вахтанговец», 1937, 29 мая).


� В то время Н. М. Фореггер возглавил Мастерскую Н. М. Форепгера.Б. А. Фердинандов и В. Г. Шершеневич — Мастерскую опытно-героическоготеатра.


� Первая личная встреча Мейерхольда и Вахтангова произошла на одномиз спектаклей «Чуда святого Антония» (вторая сценическая редакция, 1921).«В беседе, состоявшейся после спектакля, — писал один из ближайших сотруд�ников Вахтангова Б. Е. Захава, в 1923 — 1925 годах работавший также в Театре имени Вс. Мейерхольда, — В. Э. Мейерхольд поделился с Вахтанговым и совсеми участниками спектакля своими впечатлениями: чеканная форма, скульп�турная выразительность и точность мизансцен, жестикуляция актеров (особенно «игра руками»), наконец, исполнение отдельных ролей, — все получило должную оценку в суждениях, высказанных В. Э. Мейерхольдом» (Борис Захава,Вахтангов и его студия, стр. 137).


� «Праздник мира» Г. Гауптмана и «Росмерсхольм» Г. Ибсена были постав�лены Е. Б. Вахтанговым в Первой студии МХТ (премьеры соответствен�но — 15 ноября 1913 г. и 23 апреля 1918 г.), «Гадибук» С. Анского — в театре-студии «Габима» (премьера — 31 января 1922 г.). Об остальных постановкахсм. стр. 519.
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«ЗЕМЛЯ ДЫБОМ»


Премьера спектакля «Земля дыбом» состоялась в Театре Вс. Мейерхольда 4 марта 1923 года *.


«Земля дыбом» — сделанная С. М. Третьяковым переработка пьесы фран�цузского писателя Марселя Мартине «Ночь» (перевод С. М. Городецкого), в которой даны картины солдатского восстания в годы империалистической: войны и его поражения. Мейерхольд сценическими средствами не только под�черкивал антимилитаристскую тенденцию пьесы, но и проводил новую для нее мысль о том, что военная организация в руках народа должна стать орудием свержения эксплуататоров.


Спектакль был разделен на две части (вместо пяти действий пьесы «Ночь»). Восемь картин пьесы, именовавшихся в спектакле «эпизодами», получили сле�дующие названия: 1. Долой войну; 2. Смирно!; 3. Окопная правда; 4. Черный интернационал; 5. Вся власть Советам; 6. Нож в спину революции; 7. Стригут баранов; 8. Ночь.


Спектакль имел очень большой успех. Не будучи связан с портальной сценой, он в дальнейшем неоднократно разыгрывался под открытым небом, превращаясь в массовое действо.


Оба публикуемых текста написаны ;в начале 1923 года.


* Созданию Театра Вс. Мейерхольда предшествовали следующие обстоя�тельства:


Летом 1922 года путем слияния ГВТМ и Государственного института музы�кальной драмы был образован Государственный институт театрального искус�ства (ГИТИС). Мейерхольд был назначен заведующим научно-учебной частью. В ГИТИС вошли также девять полуавтономных мастерских, в том числе Ма�стерская Вс. Мейерхольда (бывш. Вольная мастерская Вс. Мейерхольда при ГВТМ).


Среди принятых на первый курс были работавшие в дальнейшем в Театре имени Вс. Мейерхольда: Н. И. Боголюбов, Н. В. Григорович, Н. А. Ермолаева, М. Ф. Кириллов, В. А. Маслацов, А. Я. Москалева, Н. И. Серебренникова, Л. Н. Свердлин, Н. И. Твердынская (по актерскому факультету), И. С. Зубцов, А. Е. Нестеров, Н. П. Охлопков, А. В. Февральский, П. В. Цетнерович,. И. Ю. Шлепянов (по режиссерскому факультету).


1 октября 1922 года в помещении ликвидированного летом Театра актера открылся Театр ГИТИС, в котором шли спектакли Мастерской В:с. Мейер�хольда.


В конце ноября — декабре 1922 года в результате происшедшего раскола из ГИТИС вышли Мейерхольд, его Мастерская, оба курса режиссерского фа�культета, весь второй и часть первого курса драматического (актерского) фа�культета. Они образовали Мастерскую Вс. Мейерхольда, в распоряжение кото�рой перешел Театр ГИТИС, который стал называться «Театр Вс. Мейерхольда». Во второй половине 1923 года Мастерская получила права государственного учебного заведения и название «Государственные экспериментальные театраль�ные мастерские имени Вс. Мейерхольда» (Гэктемас), а театр сформировался как трудколлектив под названием «Театр имени Вс. Мейерхольда» (ТИМ). 18 августа 1926 г. театр был включен в число государственных театров и с тех пор назывался «Государственный театр имени Вс. Мейерхольда» (ГосТИМ).
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I.	<АГИТСПВКТАКЛЬ>


(стр. 51)


Черновик информационного сообщения, составленного Мейерхольдом сов�местно с режиссером-лаборантом М. М. Кореневым. Записан М. М. Кореневым (хранится у него же). Публикуется впервые.


� Это заглавие пьесы было заменено заглавием «Земля дыбом» в середине февраля 1923 года, когда работа над спектаклем близилась к концу.


II. <ВЕЩЕСТВЕННОЕ ОФОРМЛЕНИЕ>


(стр. 52)


Автограф на отдельном листе (хранится у М. М. Коренева). Публикуется впервые.


� В действие были введены подлинные автомобиль, мотоциклы, велосипеды, пулемет, полевые телефоны, походная кухня, жатвенная машина.





ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЮБИЛЕЙНОМ ЧЕСТВОВАНИИ 2 апреля 1923 года 


(стр. 53)


Отчет «Юбилей В. Э. Мейерхольда» (подписанный А. Февральским) поме�щен в издании: «Прессбюро Агитпропа ЦК РКП. Бюллетень «А». Материалы для газет с городским кадром читателей», М., 1923, № 28, 14 апреля.


За несколько дней до празднования юбилея — 25-летия артистической и 20-летия режиссерской работы — Совет Народных Комиссаров присвоил В. Э. Мейерхольду почетное звание народного артиста республики.


На юбилейном чествовании, происходившем в Большом театре, выступили представители партийных, профессиональных, рабочих, краоноармейских, студен�ческих и художественных организаций. Сводная рота Красной Армии выст�роилась на сцене и приветствовала юбиляра; было сообщено о присвоении Мей�ерхольду звания почетного красноармейца Московского гарнизона. На вечере выступил Назым Хикмет (от Коммунистического университета трудящихся Во�стока, где он в то время учился); он прочел посвященное Мейерхольду стихотворение (опубликовано в переводе С. М. Третьякова в сб. «В. Э. Мейер�хольд», изд. «Октябрь», Тверь, 1923, стр. 42).


Отвечая на поздравления, Мейерхольд просил послать приветствие его учителю — К. С. Станиславскому.





ПИСЬМО И ТЕЛЕГРАММЫ К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ


(стр. 54)


I


Автограф на открытке (хранится в Музее МХАТ, архив КС). Публикуется впервые.


В это время Мейерхольд проводил летний отпуск в Brunshaupten (Брунс-хауптен) — немецком курорте на берегу Балтийского моря, Станиславский тоже находился в Германии, возвратившись из гастрольной поездки МХАТ в США и готовясь к новой поездке туда.


Свидание, предложенное Мейерхольдом, не состоялось. В ответном письме от 3 сентября Станиславский, сообщая, что он очень занят в связи с предстоя�щим отъездом в Париж и Америку, писал: «Очень сожалею, что нам не удаст�ся свидеться» (ЦГАЛИ, ф. 998, од. 1, ед, 2092).


� Постановка комедии Аристофана в Музыкальной студии МХАТ, осуще�ствленная Вл. И. Немировичем-Данченко (премьера — 16 июня 1923 г.).


� Артистка Лилина, жена К. С. Станиславского.
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II, III


Телеграммы хранятся в Музее МХАТ (архив КС) Публикуются впервые. Телеграммы адресованы в Париж, в Театр Елисейских полей, где тогда гастролировал МХАТ. Датируются по почтовым штемпелям. Поздравления приурочены к 25-летию МХАТ.





«ЛЕС»


«Лес» А. Н. Островского в постановке Мейерхольда стал одним из этапных спектаклей. Об успехе его у массового зрителя говорит то обстоятельство, что спектакль непрерывно сохранился в репертуаре четырнадцать лет: со дня пре�мьеры — 19 января 1924 года — вплоть до закрытия театра; за эти четырна�дцать лет спектакль прошел 1328 раз.


Текст пьесы Островского был перемонтирован Мейерхольдом и разделен на три действия и тридцать три эпизода (в дальнейшем количество эпизодов было сильно сокращено). Названия эпизодов были следующие: 1. По шпалам; 2. Таинственная записка; 3. Дитя природы, взлелеянное несчастьем; 4. Алек�сис — ветренный мальчик; 5. Хлеб да вода — актерская еда; 6. Три добрых дела разом; 7. Аркашка и курский губернатор; 8. Отец Евгений и его програм�ма-максимум; 9. И у них биомеханика; 10. Нотариальная контора; 11. Аркашка против мещанства; 12. Светская дама и девочка с улицы; 13. Беспаспортный; 14. Невеста без приданого; 15. Педикюр; 16. Сон в руку; 17. Аркашка-куплетист; 18. Ум практический; 19. Объегоривает и молится, молится и объегори�вает; 20. «Пеньки дыбом»; 21. «Люди мешают, люди, которые власть имеют»; 22. Нашла коса на камень; 23. Лунная соната; 24. Между жизнью и смертью; 25. Актриса нашлась; 26. Собирая цветы...; 27. В золотой клетке; 28. Будущий земский начальник; 29. Алексис готовится к балу; 30. «Если бы было близко, то не было бы далеко, а если далеко, то значит не близко»; 31. Сцена из «Пиковой дамы»; 32. Жених под столом; 33. Дон-Кихот, или «Пеньки ды�бом» еще раз.


Главные роли и исполнители: Несчастливцев — М. Г. Мухин, Счастлив�цев — И. В. Ильинский, Гурмыжская — Е. А. Тяпкина, Аксюша — 3. Н. Райх, Восмйбратов — Б. Е. Захава, Петр — И. И. Коваль-Самборекий, Буланов — И. А. Пырьев (впоследствии известный кинорежиссер), Улита — В. Ф. Ремизова. Партию гармоники исполнял М. Я. Макаров.





I. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ 18 февраля 1924 года 


(стр. 55)


Запись А. В. Февральского. Отрывок опубликован в статье: А. Февральский, Мейерхольд и Шекспир. — Сб. «Вильям Шекспир. 1564 — 1964», изд. «Наука», М., 1964, стр. 387. Полностью публикуется впервые.


Выступление состоялось на заседании театральной секции Российской Ака�демии художественных наук, посвященном обсуждению постановки «Леса».


� Имеется в виду «Дополнительная записка о театральных школах»А. Н. Островского.


� Ряд моментов актерской игры в этом спектакле был построен на раз�личных видах домашних работ (катали белье, варили варенье, накрывали настол и т. п.).


� Пьеса С. М. Третьякова, поставленная С. М. Эйзенштейном в Первом ра�бочем театре Московского Пролеткульта (премьера — 7 ноября 1923 г.).


� Грасьосо — комедийный персонаж (амплуа) испанского театра XVI — XVII веков. — О связях А. Н. Островского с испанским театром Мейерхольд писал еще в 1911 году в статье «Русские драматурги» (ч. 1, стр. 184).
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II. ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПЕРЕД ЮБИЛЕЙНЫМ СПЕКТАКЛЕМ 19 января 1934 года 


(стр. 56)


Запись А. В. Февральского. Публикуется впервые.


19 января 1934 года исполнилось десять лет со дня премьеры «Леса». К этому времени «Лес» прошел свыше тысячи раз.





<ПРОЕКТ ПОСТАНОВКИ «ГОРЯ ОТ УМА» В ТЕАТРЕ РЕВОЛЮЦИИ>


Театр Революции (нынешний Московский академический театр имени Вл. Маяковского) был образован летом 1922 года в результате коренной ре�организации Театра революционной сатиры. Мейерхольд был назначен художе�ственным руководителем Театра Революции и до лета 1924 года совмещал работу в нем с руководством театром на Старой Триумфальной площади (в то время Театр актера, вскоре Театр ГИТИС, в дальнейшем Театр Вс. Мейерхоль�да). При формировании труппы Театра Революции в нее был включен ряд участников Вольной мастерской Вс. Мейерхольда (работали в порядке совме�стительства).


В Театре Революции Мейерхольд поставил «Доходное место» А. Н. Остров�ского и «Озеро Люль» А. М. Файко.


Работа над «Горем от ума», начатая Мейерхольдом в Театре Революции, не была завершена. О двух сценических редакциях комедии А. С. Грибоедова в ГосТИМе — 1928 и 1935 годов — см. стр. 543 и 563.


I. ЭКСПЛИКАЦИЯ СПЕКТАКЛЯ >


(стр. 58)


Запись Н. П. Охлопкова. Хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 375). Публикуется впервые.


� Имеется в виду письмо А. С. Пушкина А. А. Бестужеву из Михайловского после 25 января 1826 года.


� Речь идет о статье: Вл. Немирович-Данченко, «Горе от ума»в Московском Художественном театре. — Жури. «Вестник Европы», Спб., 1910,№ 5, стр. 375 — 392; № 6, стр. 367 — 386; № 7, стр. 332 — 349.


� Вл. И. Немирович-Данченко писал: «Влюбленный молодой человек — вот куда должно быть направлено все вдохновение актера в первом действии. Остальное — от лукавого. ...Чацкий потом станет обличителем даже помимо своего желания. Он и не думал брать на себя эту роль. ...Все происшедшеетолько закаляет в Чацком будущего общественного деятеля» (цит. по кн.: Вл. Ив. Немирович-Данченко, «Горе от ума» в постановке Москов�ского Художественного театра, М. — П., 1923, стр. 68 и 70).


� Слова Пушкина из указанного выше письма.


� Для трактовки Лизы в данной концепции «Горя от ума» существенны следующие, строки из записи (по-видимому, стенографической) беседы Мейер�хольда с актерами Театра Революции о постановке «Горя от ума»: «От момен�та, когда докладывают о приезде Чацкого, и до того момента, как он входит, должен быть вводный эпизод — встреча Чацкого с Лизой раньше, чем с Со�фьей: Лиза срывается с места и со всех ног бежит навстречу Чацкому. ...Лиза будет встречаться с ним не так, как с Фамусовым, Молчалиным и Софьей. Она встречается с ним на правах человека, и они идут, обнявшись, по коридо�ру. Это мелочь, но она весьма характеризует два мира, и здесь показать два положительных типа — Чацкого и Лизу рука об руку — это весьма важно»(ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 383).


� Имеется в виду Г. П. Рукавишников, aвтop работ по педагогике.
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II. ПИСЬМО А. Я. ГОЛОВИНУ 


(стр. 60)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 739, оп. 1, ед. 45). Публикуется впервые.


Это письмо написано на обороте письма 3. Н. Мейерхольд-Райх, которая, сообщая А. Я. Головину о предпринятой Мейерхольдом постановке «Горя от ума», писала: «Он убедительно просит Вас согласиться взять на себя всю костюмную часть спектакля. Конструктивное оформление (станок и бутафория) делает Виктор Шестаков». В. А. Шестаков был главным художником Театра Революции и автором вещественного оформления к обеим Постановкам Мейер�хольда в этом театре: «Доходное место» и «Озеро Люль», а в дальнейшем — к обеим сценическим редакциям грибоедовской комедии в ГосТИМе.


Ответное письмо А. Я. Головина см. в об. «Александр Яковлевич Головин. Встречи и впечатления. Письма. Воспоминания о Головине», Л. — М. «Искусство», 1960, стр. 187 — 188.





МАЛЫЙ ТЕАТР И С. МОИСЕИ (стр. 61)


Напечатано в «Правде», 1924, 18 марта.


Весь основной состав актеров за немногими исключениями и режиссура спек�такля «Гамлет» с участием Сандро Моисеи были из числа деятелей Малого театра.


В ответ На эту статью директор Малого театра А. И. Южин в «Письме в редакцию» сообщал: «В течение спектаклей Сандро Моисеи Малый театр нес обычную ежедневную работу и не принимал никакого участия в гастролях на�шего заграничного гостя. Отдельные артисты и режиссеры, участвовавшие в них из числящихся в труппе Малого театра, на его сцене не исполняли ролей, в которых они выступали с С. Моисеи в Театре Зимина, и не ставили этих пьес: все это было подготовлено с ничтожного количества репетиций, случай�ным подбором артистов различных сцен и ничего общего с делом Малого те�атра не имеет» («Правда», 1924, 22 марта).


� Резкость этой оценки М. Рейнхардта не оправдана и неожиданна для самого Мейерхольда (см. его статью «Max Reinhardt», ч. 1, стр. 162 — 166).


� Статья об этом написана не была, но в бумагах Мейерхольда сохранилсяследующий набросок, относящийся к этой теме:


«Если принять только три резко обозначившиеся в современной театраль�ной школе системы игры актера с однословным обозначением основ каждой из них — «нутро», «перевоплощение», «биомеханика», игра Сандро Моисеи не мо�жет быть отнесена ни к одной из этих трех систем, так как этот MacТep, хо�ливший свою актерскую природу в теплицах эстетического сада Рейнхардта, не дотянулся до биомеханической школы. Ход в дверь этой системы неизбежен для всех, кто отказался и от игры «нутром» и от игры в перевоплощения» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 541).


Мысли Мейерхольда об игре Моисеи, высказанные им лет десять спустя, были зафиксированы А. К. Гладковым (см.: Александр Гладков, Вос�поминания, заметки, записи о В. Э. Мейерхольде. — Об. «Тарусские страницы», Калуга, 1961, стр. 305).





«Д. Е.»


БЕСЕДА С КОЛЛЕКТИВОМ ТЕАТРА ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА 7 апреля 1924 года 


(стр. 62)


Запись Л. М. Крицберга (ЦГАЛИ, ф. 963, сот. 1, ед. 383). Публикуется впервые.


Пьеса «Д. Е.» («Даешь Европу!») была написана М. Г. Подгаецким (при участии работников ТИМа) по мотивам романа И. Г. Эренбурга «Трест Д. Е.» 
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и отчасти романа Б. Келлермана «Туннель». Пьеса носила характер обозрения. Действие ее происходило в будущем, что не помешало спектаклю стать чрез�вычайно злободневным. Он был построен на борьбе двух сил: международному капитализму противопоставлены советские люди и пролетариат других стран. Был применен новый способ вещественного оформления — «движущиеся стены» (щиты на колесиках), которые, располагаясь в разных сочетаниях, могли мгно�венно менять формы места действия и участвовать в самом действии (на�пример, стена гонялась за актером).


Пьеса делилась на три части и семнадцать эпизодов. Названия эпизодов:


1. Проект грандиозного разрушения; 2. Размножайтесь разумно; 3. Проект грандиозного сооружения; 4. Довольно мира!; 5. Лакеи французского капита�ла; 6. Даешь Европу!; 7. Фокстротирующая Европа; 8. Енс Боот не дремлет; 9. Доллар и динамит понимаются всюду; 10. Ужин лордов или кольцо в супе; 11. Переворот в этнографии; 12. Вот что осталось от Франции; 13. Еще один барьер; 14. Катастрофа; 15. Стальная когорта; 16. Де-факто и де-юре; 17. Не�ожиданный дивиденд.


Премьера состоялась 15 июня 1924 года в Ленинграде во время гастролей театра.


� Политработник В. С. Богушевский принимал участие в работах Мастер�ской Вс. Мейерхольда (и был избран председателем Бюро Мастерской), а за�тем Театра Вс. Мейерхольда; предложение о сне осуществлено не было.





ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 


(стр. 63)


Автограф хранится в Музее МХАТ (архив КС). Публикуется впервые.


� В это время происходила реорганизация МХАТ и его студий. В целях обновления состава МХАТ предполагали влить участников Третьей студии в труппу МХАТ; это привело бы к закрытию студии. «В судьбе театра (то есть Третьей студии. — Ред.) приняли участие ряд общественных организаций и от�дельных лиц (здесь следует особо отметить энергичное участие В. Э. Мейерхоль�да), и таким образом Студия Вахтангова была спасена. Решено было организа�ционно отделиться от Художественного театра, и с этого момента начинается самостоятельное существование Государственной академической студии имени Евг. Вахтангова» (Борис Захава, Вахтангов и его студия, стр. 174).


В процессе переговоров о судьбе Студии Б. Е. Захава с товарищами был у К. С. Станиславского. В письме к Мейерхольду от 22 августа 1924 года За�хава сообщал: «Несомненно, что перспектива работы вместе с Вами увлекает Константина Сергеевича чрезвычайно. Когда он говорит об этом, он весь оживляется. ...Интерес к Вам у него очень большой. Говорит о Вас с большим уважением и как бы даже с некоторой гордостью («ведь он все-таки мой уче�ник»), ...Можно заключить, что Константин Сергеевич имеет в виду говорить с Вами об осуществлении проектируемого сотрудничества не на территории Третьей студии, а на более обширной территории самого МХТ» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 1413).


Об участия Мейерхольда в деятельности Студии имени Евг. Вахтангов» см. стр. 583.





«УЧИТЕЛЬ БУБУС»


В «Правде» была помещена заметка «Бубус» в Театре им. Вс. Мейерхоль�да». В ней говорилось: «В комедии Алексея Файко «Бубус» дан яркий пред�ставитель интеллигенции, колеблющейся перед вопросом: участвовать ли ей в революции или уклониться от участия; интеллигента страшит насилие, неизбеж�ное в гражданской войне, а вместе с тем он пытается взять на себя миссию «объединить», «примирить» две борющиеся силы. Пьеса, протекающая в самой гуще жизни буржуазии Малой Антанты, заключает в себе ряд ярких сатири�ческих моментов и дает богатый сценический материал. Режиссер (Вс. Мейер�хольд) поставил перед собой задачу усилить агитационный план спектакля, 
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что достигается новыми приемами актерской игры: чередованием игры <и так называемой предыгры> (В угловых скобках — слова, пропущенные в газете. Мейерхольд указы�вал на эту опечатку в своем докладе об «Учителе Бубусе» (см. стр. 76).) и сцен разговорных и мимических, идущих на музыке (Лист и Шопен)...» («Правда», 1924, 31 декабря). Эта заметка написана Мей�ерхольдом; в ЦГАЛИ хранится его автограф (ф. 963, оп. 1, ед. 419).


Премьера состоялась 29 января 1925 года.


Роль учителя Бубуса репетировал И. В. Ильинский, но так как незадолго до премьеры он ушел из театра, первым исполнителем этой роли был Б. В. Вельский (впоследствии И. В. Ильинский, возвратившись в театр, также играл ее). Остальные главные роли и наполнители: капиталист ,ван Кампер-дафф — Б. Е. Захава, Стефка — 3. Н. Райх, барон Тэша Фейервари — B. Н. Яхонтов, Гертруда Баазе — В. Ф. Ремизова, ее дочери: Tea — М. И. Бабанова, Тильхен — X. А. Локшина, генерал Берковец — Н. П. Охлопков, пасторЗюссерлих — М. М. Коренев. Партию рояля исполнял Л. О. Арнштам (теперь кинорежиссер).


В докладе коллективу Театра имени Вс. Мейерхольда 5 мая 1925 года об итогах сезона ТИМа Мейерхольд сказал: «Бубус», как пьеса, выбран не вполне удачно для нашей линии, но все же основной линии мы не изменили. Зна�чение постановки «Бубуса» для нашего коллектива в том, что она дала воз�можность испытать нашу систему игры; здесь скрещение биомеханической си�стемы с новым психологизмом. Мы отходим от схематизма, отказываемся от прозодежды и от отсутствия грима. Мы идем к новому реализму». (Запись А. В. Февральского.)


I. «УЧИТЕЛЬ БУБУС» И ПРОБЛЕМА СПЕКТАКЛЯ НА МУЗЫКЕ 


(стр. 64)


Стенограмма (части 1 — 2) и запись М. М. Коренева (часть Э — ответы на вопросы слушателей). Хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 345). Отрывки опубликованы в статьях: А. Февральский, Мейерхольд и кино. — Журн. «Искусство кино», 1962., № 6, стр. 108; А. Февральский, Прокофьев и Мей�ерхольд. — Сб. «Сергей Прокофьев. 1953 — 1963», М., «Советский композитор», 1962, стр. 93 — 94; А. Февральский, Мейерхольд и Шекспир. — Сб. «Вильям Шекспир. 1564 — 1964», М., изд. «Наука», 1964, стр. 388 — 390. Полностью пуб�ликуется впервые.


Доклад был прочитан перед коллективом Театра имени Вс. Мейерхольда 1 января 1925г.


� Переделаны были не «Гугеноты». В ленинградском Малом оперном те�атре был поставлен спектакль «В борьбе за Коммуну» (премьера — 19 сентября1924 г.) на музыку оперы Дж. Пуччини «Флория Тоска»; автор либретто и по�становщик Н. Г. Виноградов перенес действие в эпоху Парижской Коммуны.


� В начале 1917 года Мейерхольду была поручена постановка оперы C. С. Прокофьева «Игрок» в Мариинском театре; десять лет спустя он снова договорился с тем же театром о постановке, а в 1932 — 1933 годах «Игрок»в постановке Мейерхольда был включен в репертуар Малого оперного театра,однако спектакль не был осуществлен.


� «Кривое зеркало» — театр пародий и миниатюр; работал в Петербургев 1908 — 1918 годах и затем в Ленинграде в 1922 — 1931 годах. «Не рыдай» — кабаре, существовавшее в Москве в начале нэпа.


� Заметка об «Учителе Бубусе» за подписью А. М. Файко в печати необнаружена. В «Правде» появилась заметка без подписи, написанная Мейер�хольдом (она приведена выше).


� П. И. Годунов был заведующим электротехнической частью ТИМа.


� Красный театр открылся 24 октября 1924 года пьесой «Джон Рид» (автор и постановщик — И. Г. Терентьев). Одним из наиболее впечатляющих момен�тов спектакля было появление на белом фоне силуэта В. И. Ленина.
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� В беседе с коллективом ТИМа об «Учителе Бубусе», состоявшейся 18 но�ября 1924 года, Мейерхольд сказал: «...Какова та социальная подкладка, кото�рая дана здесь? Несомненно — внутренняя. Внешне пьеса не революционна, в ней нет, как сказал бы Луначарский, «плакатности». ...В «Бубусе» мы должны добиться, чтобы ясно проявилась эта внутренняя ее революционная динами�ка. Сразу надо дать ощутить зрителю, что за сценой на нас все время на�двигаются события. Она <революционная динамика> должна быть показана, должна почувствоваться в остановках, залп заставляет трагически трепетать, тип комедийности тогда усилится». (Запись М. М. Коренева, отредактирован�ная В. Э. Мейерхольдом, хранится у М. М. Коренева. Копия — в ЦГАЛИ,ф. 998, оп. 1, ед. 342.)


� Одна из шуток Мейерхольда (в быту) — название якобы изысканного блюда, выдуманное им в насмешку над гурманами.


� Речь идет о постановке «Гамлета» В. Шекспира в МХАТ 2-м с М. А. Че�ховым в заглавной роли (премьера — 20 ноября 1924 г.; режиссеры — B. С. Смышляев, В. Н. Татаринов и А. И. Чебан).


� Имеется в виду статья: Самуил Марго л и н, Актер. Артист. Три�бун. — Журн. «Жизнь искусства», Л., 1924, № 53, стр. 19 — 21. С конца 1924 года и в течение части 1925 года Мейерхольд заведовал московским отделениемредакции этого журнала.


� Видимо, подразумевается литературный первоисточник истории о Гам�лете — сага датского летописца Саксона Грамматика.


� «Парсифаль» — опера Р. Вагнера.


� Словом «прибор» Мейерхольд здесь определяет сценическую конструк�цию «Великодушного рогоносца».


� Речь идет о костюмах, спроектированных художницей-конструктивисткой В. Ф. Степановой для пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина», поставленной Мейерхольдом в Театре ГИТИС (премьера — 24 ноября 1922 г.).Грязно-желтые, мешковатые костюмы зрительно сливались в одно мутное пягно.


В бюллетене СТИНФ (Студенческое информационное бюро по вопросам искусства, организованное студентами ТИТИС) от 21 ноября 1922 года


C. М. Эйзенштейн (режиссер-лаборант спектакля «Смерть Тарелкина») писал:«В. Э. Мейерхольд ставит пьесу в тонах сильного, яркого гротеска, местами переходящего в чистую клоунаду (сцены с «упырями», Брандахлыстовой, след�ствия и т. д.). Этим же приемом обойдены и самые «опасные» места пьесы, которые в натуралистическом плане неминуемо производят тягостное, почти патологическое впечатление, как, например, допросы Тарелкина, финал пьесы и др. Клоунада обусловила и все задания на обстановку и аксессуары. Пер�вая — набор трюковых акробатических аппаратов, оформленных «под мебель» (проваливающиеся столы, кресла, табуреты, вертящиеся табуреты и пр.), вто�рые — традиционный цирковой реквизит: бычьи пузыри на палках для хло�панья по голове, небьющаяся посуда, ведра с водой и пр. Одежда персонажей сконструирована по тем же принципам и отличается теми же особенностями»


(ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 1492 (заметка не подписана); автограф С. М. Эй�зенштейна — ф. 963, оп. 1, ед. 1526).


� Студент режиссерского факультета Гэктемаса И. Ю. Шлепянов (впо�следствии известный театральный художник и режиссер) создал по планамМейерхольда вещественное оформление спектаклей «Д. Е.», «Учитель Бубус»и «Мандат».


� Сцена была окаймлена длинными подвесными бамбуковыми стволами; актеры, выходя на сцену, раздвигали их.


� Магазин «Международная книга».


� Тесситура — часть диапазона музыкальных инструментов и голосов, ис�пользованная в произведении.


� Луфт-пауза — воздушная пауза — краткий перерыв в исполнении му�зыки.


� 3. П. Злобин — студент актерского факультета Гэктемаса, специально занимавшийся вопросами сценического движения и танца.


� Мейерхольд построил действие «Учителя Бубуса» (которому он дал подзаголовок «комедия на музыке») на музыке Ф. Листа и Ф. Шопена.
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� Ведущая спектакль С. А. Соколова дает актеру сигнал к началу его действия в определенный момент музыки.


� Речь идет о десятом явлении третьего действия «Леса» (в спектакле ТИМа — эпизод «Пеньки дыбом»). Основываясь на реплике Восмибратова: «Да отчего ж не кричать, коли здесь такое заведение?» — Мейерхольд «вздыбил»эту сцену. Несчастливцев, устрашая Восмибратова различными театральными эффектами, заставляет его вернуть деньги. Восмибратов же не только бросаетему бумажник, но и скидывает с себя верхнее платье и сапоги.


� О статье Марголина — см. выше (стр. 533).


� Пианист сыграл отрывок из этюда Шопена, исполнявшегося при выходе ван Кампердаффа и Берковца.


� Сада Якко и Ганако — японские актрисы; гастролировали в России: первая — в 1902 году, вторая — в 1909 году. Мейерхольд не раз вспоминал их игру.


� М. И. Бабанова играла в «Озере Люль», «Д. Е.» и «Учителе Бубусе» легкомысленных девиц из буржуазного общества.


� Речь идет о реакции персонажей на пушечный залп (начало восстания).


� Имеется в виду срок, остающийся до премьеры.


� «Отказ» («знак отказа») — термин театральной биомеханики, означаю�щий подготовку к действию, как, например, шаг назад и замах перед ударом;в то же время — сигнал партнеру.


� Речь идет о статье «Театральные листки. II. Одиночество Станислав�ского» (стр. 30 — 34).


� Мейерхольд здесь повторяет утверждения статьи «Одиночество Стани�славского» и, очевидно, также основывается на сообщении Б. Е. Захавы (в его письме, уже упомянутом на стр. 631) о том, что К. С. Станиславский не считал возможным работать в Третьей студии МХАТ.


� Артистка МХТ М. А. Жданова играла в фильме «Сильный человек» (см. ч. 1, стр. 317) роль Луси.


� «Пятый палец на мизинец», по-видимому, означает бессмыслицу.


� Имеется в виду поставленный Ю. А. Желябужским фильм «Папиросница от Моссельпрома», в котором играл И. В. Ильинский. Мейерхольд под псевдо�нимом «Dottore» написал резко отрицательную рецензию на этот фильм («Жизнь искусства», Л., 1925, № 6, стр. 3).


� А. П. Чехов писал Мейерхольду в конце 1899 года по поводу роли Иоганиеса в «Одиноких» Г. Гауптмана: «Не следует подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая натура не заслонила, не поработила того, что важнее... Я знаю, Константин Сергеевич будет настаивать на этой излишней нервозности, он отнесется к ней преувеличенно, но Вы не уступайте...» (А. П. Чехов, Собр. соч. в двенадцати томах, т. 12, М., Гослитиздат, 1957, стр. 379).


� Профессор Е. К. Сепп проводил с актерами ТИМа беседы по рефлек�сологии.


� «Мертвый Брюгге» — роман бельгийского писателя Ж. Роденбаха.


� «Темповая сцена» — рабочее название одной из сцен последнего акта «Учителя Бубуеа», в которой участвовали почти все персонажи пьесы, дейст�вовавшие в быстром темпе.


� Американский психолог В. Джемс, исследуя происхождение эмоции, при�водил такой пример: при виде медведя мы сначала бежим, а потом пугаемся — оттого что бежали.


� Л. М. Лопатин и Н. А. Бердяев — философы-идеалисты. Мейерхольд имел в виду вредное влияние этих философов.


II. ИГРА И ПРЕДЫГРА (стр. 93)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 437). Напечатано в бро�шюре: «Учитель Бубус», изд. Театра им. Мейерхольда. Под редакцией В. Федо�рова, М., 1926, стр. 14 — 18.


Печатается по тексту брошюры.
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В брошюре, написанной в январе 1926 года и выпущенной в связи с премь�ерой, четыре главы: «Содержание пьесы», «Комедия на музыке», «Оформление спектакля», «Игра и предыгра», а также программа спектакля. Принадлежность Мейерхольду главы «Игра и предыгра» устанавливается наличием автографа.


� А. Кизеветтер, Памяти А. П. Ленского. — Газ. «Русские ведомо�сти», М., 1908, 17 октября.





«МАНДАТ»


Комедия Н. Р. Эрдмана «Мандат» — острая сатира на мещан, пытающихся приспособиться к условиям советской действительности. Обличая и высмеивая персонажей пьесы, Мейерхольд в то же время подчеркнул социальную траге�дию людей, «повисших в воздухе», оторванных от окружающей их жизни.


Премьера состоялась 20 апреля 1925 года. Главные роли и исполнители: Павел Гулячкин — Э. П. Гарин, Надежда Петровна — Н. И. Серебренникова, Варвара — 3. Н. Райх, Настька — Е. А. Тяпкина, Олимп Валерианович Сметанич — М. Г. Мухин, (Валериан Олимпович — С. А. Мартинсон, Широнкин — В. Ф. Зайчиков, Автоном Сигизмундовмч — Б. В. Вельский, Агафангел — М. И. Жаров.


Сценическое действие развертывалось на круглой площадке с двумя вра�щающимися круговыми «тротуарами».


Об этом спектакле см. статью: Эраст Гарин, О «Мандате» и, другом. — Сб. «Встречи с Мейеркольдом», M., ВТО, 1967, стр. 309 — 331.


I. ИЗ ОТВЕТА НА АНКЕТУ ГАЗЕТЫ «ВЕЧЕРНЯЯ MOСKBA»


(стр. 95)


Подборка, озаглавленная «Перед концом сезона. Что дали театры. Анкета «Вечерней Москвы» («Вечерняя Москва», 25, 23 марта). Ответ Мейерхольда на анкету помещен вместе с ответами других деятелей искусства.


В мыслях, высказанных Мейерхольдом, заключаются некоторые предпо�сылки к постановке «Мандата». В опущенных здесь абзацах Мейерхольд крити�кует отдельные пьесы, поставленные в сезоне 1924/25 года.


II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ТЕАТРАЛЬНОЙ СЕКЦИИ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАУКН мая 1925 года


(стр. 95)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 459; ф. 998, оп. Т, ед, 348). Отрывок опубликован в статье: А. Февральский, Мейерхольд и кино («Искусство кино», 1962, № 6, стр. (109). Полностью публикуется впервые.


В обсуждении «Мандата» в театральной секции участвовали П. А. Марков (докладчик), Н. Д. Волков, В. Г. Сахновский, Г. И. Чулков и В. А. Филиппов. Высоко оценивая пьесу и спектакль, выступавшие говорили главным образом о литературных ассоциациях, которые вызывает комедия; поэтому Мейерхольд подчеркивал ее сценическую действенность.


Печатаемый здесь текст носит отрывочный характер, так как выступление Мейерхольда являлось, по существу, ответом на высказывания других участ�ников обсуждения и полемикой с ними; опущенные части выступления были бы непонятны без обстоятельного цитирования этих высказываний.


� Фильм «Стачка» вышел на экран 28 апреля 1925 года.


� В этот период в ТИМе велось изучение зрителя путем записи реакций зрительного зала на представлениях. Под учетными карточками имеются в виду таблицы, заполнявшиеся на каждом спектакле.


� Фигуранты — персонажи без слов, выполняющие те или иные действенные функции. Так, в «Мандате» были введены полотер, поломойка, белошвейка, из�возчик, посажёные отец и мать, мальчик с иконой, шафера и другие.
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ЗАПИСЬ В АЛЬБОМЕ К. И. ЧУКОВСКОГО 


(стр. 98)


Автограф хранится у К. И. Чуковского. Публикуется впервые.


Запись на стр. 484 альбома писателя Корнея Чуковского «Чукоккала» сделана в Ленинграде, где в то время жил Чуковский.


1 октября 1926 года К. И. Чуковский писал Л. О. Арнштаму: «Меня в мейерхольдовеких постановках поразило то, что они глубоко психологичны. Идиоты видят в них только трюки, не замечая, что каждый трюк осердечен, насыщен психеей, основан на проникновенном знании души человеческой. Я и не подозревал, что Мейерхольд такой сердцевед. Если бы он не был режиссером, он был бы великим романистом, вроде Джемса Джойса. Его капитал — необык�новенное знание человеческой психофизики, оттого-то он и может ставить «Лес» и «Ревизора» по-новому. У него есть много новых, собственных знаний о Хле�стакове, о Сквознике-Дмухановском — и, его трюки сводятся к тому, чтобы передать нам эти знания. Конечно, есть в нем и тысяча других вещей (напри�мер, органическое чувство стиля), но то, о чем я говорю, главнейшее. Потому-то невозможно подражать Мейерхольду, подделаться под Мейерхольда и пр. Его можно только обкрадывать (что и делают), но никакой другой режиссер не может творить в его духе. Для этого он должен быть таким же гениальным знатоком человеческой психофизики». (Копии письма хранятся в ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 515 и ф. 998, оп. 1, ед. 2264.)


� Речь идет о встречах Мейерхольда и Чуковского в дачном месте Куоккала (теперь Репино, близ Ленинграда), где оба жили летом 1907 года.У К И. Чуковского сохранились три открытки Мейерхольда от июня — августа1907 года, в которых говорится об их предстоящих встречах.


� Имеется в виду задуманная Чуковским сатирическая комедия (с элемен�тами фантастики и эксцентрики) из советской жизни «Гутив» (это слово озна�чало выдуманное писателем «Главное управление туч и ветров»). Как расска�зал редактору-составителю настоящего сборника К. И. Чуковский, Мейерхольдс увлечением обсуждал вместе с ним замысел пьесы и предлагал новые детали.В письме от 14 августа 1926 года К. И. Чуковский писал Мейерхольду: «Пьесу для Вас пишу. Но готово только первое действие» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1,ед. 2293). Однако пьеса не была закончена.





«РЫЧИ, КИТАЙ!»


БЕСЕДА С КОРРЕСПОНДЕНТОМ «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЫ»


(стр. 99)


Напечатано под заглавием «Казнь по жребию. «Европейская культура» в Китае. «Рычи, Китай!». (Беседа с Всеволодом Мейерхольдом)». — «Вечерняя Москва», 1926, 20 января.


С. М. Третьяков, положив в основу пьесы «Рычи, Китай!» подлинные собы�тия, в передаче образов и быта использовал собственные наблюдения во время пребывания в Китае. Мейерхольду принадлежала режиссерская корректура постановки, очень усилившая драматизм спектакля.


Премьера состоялась 23 января 1926 г. Среди исполнителей выделялись Н. П. Охлопков (старик лодочник), Л. Н. Свердлин (первый лодочник), М. И. Бабанова (бой).


� События, изображенные в пьесе, произошли в 1924 году.





ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ АРКАДИЯ АВЕРЧЕНКО «ЗАПИСКИ ТЕАТРАЛЬНОЙ КРЫСЫ»


(стр. 100)


Напечатано без заголовка в кн.: Аркадий Аверченко, Записки теат�ральной крысы. Библиотека сатиры и юмора, М. — Л., изд. «Земля и фабрика» <1926, стр. 3 — 4.>
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ПИСЬМО В. В. МАЯКОВСКОМУ 


(стр. 102)


Автограф хранится в Библиотеке-музее В. В. Маяковского (№ Р-384). Опуб�ликовано в подборке: «Три письма Вс. Мейерхольда». — «Литературная газета», 1964, 11 февраля.


� 23 и 24 марта 1926 года была составлена и подписана В. В. Маяковскими членом Президиума совета трудколлектива ТИМа Н. Н. Буториным «согла�сительная записка» о написании Маяковским для ТИМа пьесы «Комедия субийством». Пьеса не была завершена поэтом (сохранились наброски ее планаи отдельных сцен).


� Друзья В. В. Маяковского — Л. Ю. и О. М. Брик.


� Речь идет о стихотворении «Сергею Есенину», которое Маяковский толькочто закончил.


� Таня и Костя — падчерица и пасынок Мейерхольда (дети 3. Н. Райх и С. А. Есенина).


� Возможно, это было стихотворение Маяковского «Гуляем», вышедшее отдельным изданием в марте 1926 года.





ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 


(стр. 103)


Автограф хранится в Музее МХАТ (архив КС). Публикуется впервые.


К. С. Станиславский 26 сентября 1926 года посетил представление «Велико�душного рогоносца». В книге отзывов ГосТИМа он записал:


«Всеволод Эмильевич мой старый друг. Видел его во все моменты поисков, метаний, ошибок и достижений. Люблю в нем то, что он во все эти моменты был увлечен тем, что делал, и искренно верил тому, к чему стремился. К. Ста�ниславский» (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 288).


� Л. М. Коренева — артистка МХАТ.


� Речь идет о «Днях Турбиных» (премьера в МХАТ — 5 октября 1926 г.).





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ ПАМЯТИ Е. Б. ВАХТАНГОВА


(стр. 104)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. Г, ед. 642); частично (до слов «Мы прежде всего...») выправлена Мейерхольдом. Напечатано с сокращениями в публикации: «В. Э. Мейерхольд об искусстве театра». — Журн. «Театр», 1957, № 3, стр. 113 — 114).


Заседание состоялось в помещении Государственного театра имени Евг. Вахтангова в пятилетнюю годовщину со дня официального открытия Третьей студии МХАТ — 29 ноября 1926 года, утром.


� Б. Е. Захава, выступивший на этом же заседании до Мейерхольда, пере�дал собравшимся то, что он и другие студенты услышали от Е. Б. Вахтангова вечером того дня, когда Октябрьская революция победила в Москве. Выступ�ление Захавы в стенограмме не записано, рассказ же Вахтангова он привел в своей вскоре вышедшей книге: «Он <Вахтангов> вышел сегодня на улицу. Бродил по Остоженке... Вдруг его внимание привлек рабочий, сидевший высоко над его головой, на верхушке фонарного столба. Рабочий чинил провода. Вах�тангов долго смотрел на него. Смотрел, как рабочий делово и покойно работал. И понял. Революцию понял: весь смысл происшедших событий, — все стало ясно Вахтангову, пока он смотрел, как рабочий чинил провода» (Борис Захава, Вахтангов и его студия, Л., «Academia», 1927, стр. 70).


� Имеется в виду постановка пьесы «Цемент» по роману Ф. В. Гладкоза (премьера — 29 октября 1926 г.). Плохая инсценировка Р. Галиата, отвергну�тая автором романа, была поставлена в манере, сочетавшей превратно понятую 
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новизну сценических методов с устаревшими приемами актерской игры. Спек�такль получил отрицательную оценку в газетах «Правда» и «Известия».


� Лозунг «Назад к Островскому» выдвинул А. В. Луначарский в статье «Об А. Н. Островском и по поводу его» («Известия ВЦИК», 1923, 11 и 12 апреля).


� Премьера «Свадьбы» в Третьей студии МХАТ состоялась в сентябре 1920 года.





«РЕВИЗОР»


«Ревизор» в новом виде, совершенно переделанный, с переменами, прибав�лениями, новыми сценами» (Письмо Н. В. Гоголя к М. С. Щепкину. Рим, 1842 г. Почтовый штем�пель — 3 декабря.), как было сказано в анонсе о спектакле, состоял из трех частей, включавших в себя пятнадцать эпизодов. Названия эпизодов: 1. Письмо Чмыхова; 2. Непредвиденное дело; 3. Единорог; 4. После Пензы; 5. Исполнена нежнейшею любовью; 6. Шествие; 7. За бутылкой толстобрюшки; 8. Слон повален с ног; 9. Взятки; 10. «Лобзай меня»; 11. Господин Финансов; 12. Благословение; 13. Мечты о Петербурге; 14. Торжество так торжество; 15, Беспримерная конфузия. (Первому действию пьесы соответствовали эпизоды 1 — 3-й, второму — эпизод 4-й, третьему — эпизоды 5 — 8-й, четвертому — эпизоды 9 — 12-й, пятому — эпизоды 13 — 19-й.)


Главные роли и исполнители: Хлестаков — Э. П. Тарин, Городничий — П. И. Старковекий, Анна Андреевна — 3. Н. Райх, Марья Антоновна — М. И. Бабанова, Хлопов — А. В. Логинов, Судья — Н. В. Карабанов, Землжника — В. Ф. Зайчиков, Почмейстер — М. Г. Мухин, Добчинсвий — Н. К. Мологин, Бобчинский — С. В. Козиков, Осип — С. С. Фадеев, Гибнер — А. А. Темернн. «Персонажи автора спектакля»: заезжий офицер — А. В. Кельберер, капитан — В. А. Маслацов, поломойка — С. И. Субботина.


Премьера состоялась 9 декабря 1926 года.


Из большого материала, отражающего работу Мейерхольда над «Ревизо�ром», которая продолжалась свыше года, для настоящего издания отобраны: экспликация спектакля, одна из первых бесед, замечания на репетициях и от�рывки из более поздней беседы (то и другое — опубликованное при жизни Мей�ерхольда), и доклад, состоявшийся уже после премьеры. Таким образом здесь зафиксированы начало работы, моменты в процессе ее и ее итоги.


В ходе репетиций, как это обыкновенно и бывает, некоторые детали меня�лись. Поэтому отдельные намечавшиеся Мейерхольдом частности сцен и харак�теристик персонажей, приводимые в публикуемых материалах, не всегда сов�падают с тем, что потом было осуществлено в спектакле.


Наиболее обстоятельное описание спектакля см. в книге: «Ревизор» в Теат�ре имени Мейерхольда. Сборник статей А. А. Гвоздева, Э. И. Каплана, Я. А. Назаренко, А. Л. Слонимского и В. Н. Соловьева», Л., «Academia», 1927.


В подготовке к печати материалов о «Ревизоре» для настоящего издания принимал участие режиссер М. М. Коренев, совместно с Мейерхольдом соста�вивший сценический текст (композицию вариантов) для постановки «Ревизора».


1. <ЭКСПЛИКАЦИЯ СПЕКТАКЛЯ> 


(стр. 108)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 504); в нее внесены отдельные поправки по записи. М. М. Коренева. Отрывки опубликованы в статье: А. Февральский, Мейерхольд и кино («Искусство кино», 1962, № 6, стр. 109 — 110). Полностью публикуется впервые.
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� Н. О. Дюр — исполнитель роли Хлестакова в первой постановке «Реви�зора» (Александрийский театр, премьера — 19 апреля 1836 года).


� «Полированными поверхностями» Мейерхольд называет щиты, которые составляли стену дугообразной формы с одиннадцатью дверьми, примыкавшими одна к другой. Центральный щит (по определению Мейерхольда «щит на зад�нем плане»), включавший три двери, мог раскрываться наподобие ворот, откудаиз глубины сцены выезжала площадка.


� «Шлюз» осуществлен не был. В элизоде гостиницы сверху опускалась полностью оборудованная особая площадка, остававшаяся в раскрытых воротах.


� Мейерхольд показал репродукцию этой картины, которую он видел в Ри�ме, летом 1925 года.


� Под названием «Трус» у нас демонстрировался американский фильм «Сра�жающийся трус» (режиссер Джемс Крюз).


� Называя «явления» и «действия», Мейерхольд везде имеет в виду автор�ское деление пьесы.


� «Так и ждешь, что вот отворится дверь и — шасть...» — реплика город�ничего, заключающая второе явление первого действия (перед выходом Бобчинского и Добчинскаго).


� См. гоголевское введение в пьесу («Характеры и костюмы. Замечаниядля господ актеров»).


� Имеется в виду сцена Валериана и Варвары (второй акт; см. выше — стр. 96 — 97).


� Н. П. Ламанова — первоклассная московская портниха-модельер, приглашавшаяся в театры в качестве консультанта по костюму.


� Сцену Мейерхольд поставил иначе; трельяжа в ней не было.


� В спектакле остался один шкаф — он стоял в сцене переодевания АнныАндреевны и Марьи Антоновны (эпизод 5 — «Исполнена нежнейшею любовью»).


� В спектакле арок и драпировок не было, купцы выходили на сцену издверей конструкции.


� В спектакле вместо жандарма появлялся курьер с пакетом. Слова жан�дарма («Прибывший по именному повелению...») были написаны на огромном белом полотнище занавеса. Занавес поднимался снизу, закрывал всю сцену ичерез минуту уходил вверх. Перед зрителями представали неподвижные группы персонажей — немая сцена.


� О финале спектакля А. В. Луначарский писал: «Взмахом волшебной па�лочки гениального режиссера Мейерхольд вдруг показывает страшную автома�тичность, ужас наводящую мертвенность изображенного Гоголем все еще жи�вущего рядом с ним мира. В то время как группа безобразных кукол навек замирает, испуг этих уродов перед какой-то нависшей над ними громовой реви�зией, движение, которое раньше их одушевляло, проявляется в механизирован�ном тупом танце, в судорогах которого мечется через зрительную залу гирлянда всей этой человеческой нечисти. Разложив этот мир на покой и движение, Мейерхольд властным голосом художника-ясновидца говорит: «вы мертвы и движение ваше мертвенно» (А. В. Луначарский, Собр. соч. в 8-ми томах,т. 3, М., «Художественная литература», 11964, стр. 36Т).


� Гоголь писал о городничем: «Переход от страха к радости, от низости к высокомерию довольно быстр, как у человека с грубо развитыми склонно�стями души» («Характеры и костюмы. Замечания для господ актеров»).


� М. А. Чехов наполнял роль Хлестакова в спектакле Художественного театра (1921; см. стр. 518).


II. БЕСЕДА С АКТЕРАМИ 17 ноября 19126 года


(стр. 118)


Запись и обработка М. М. Коренева, копия хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 356). Публикуется впервые.


Задачей беседы было наметить характеристики персонажей, расшевелить воображение актеров и побудить их высказаться о своих ролях. В основном 


540


беседа состояла из вопросов Мейерхольда, его ответов на вопросы и реплик на замечания актеров. Отсюда — некоторая разорванность текста. Реплики ак�теров воспроизводятся здесь частично. Отдельные реплики Мейерхольда, не имеющие непосредственного отношения к характеристикам персонажей, опущены (отточия не даются).


� Слова из вводной ремарки пятого явления пятого действия. Опубликованыв издании: «Ревизор». Комедия в пяти действиях. Сочинение Н. В. Гоголя. Пер�воначальный сценический текст, извлеченный из рукописей Николаем Тихонравовым, М., изд. книжного магазина наследников бр. Салаевых, 1886, стр. 128.


� Проект вещественного оформления принадлежал Мейерхольду. В. В. Дмит�риев начал разрабатывать этот проект, сделал эскизы установки и костюмов, но работы не закончил. Функции художника-конструктора были переданы И. Ю. Шлепянову, однако и он не завершил работу. Была договоренностьс А. Я. Головиным и М. П. Зандиным об их участии в качестве художников по костюмам, но и это не было осуществлено. В итоге художником спектакля (костюмы, грим, вещь, свет) стал В. П. Киселев. Скульптурные работы (немая-сцена) исполнил В. Н. Петров.


� П. В. Цетнерович был одним из режиссеров-лаборантов спектакля.


� Альбом «Гоголевское время. Оригинальные рисунки графа Я. П. де Бальмена (1838 — 1836)», М., изд. Фишера, 1909.


� А. А. Темерин, артист ТИМа, производил фотосъемки почти всех спек�таклей театра начиная с 1925 года.


� Третья студия МХАТ, в то время уже ставшая Студией имени Евг. Вах�тангова, готовила «Бориса Годунова» А. С. Пушкина под руководством Мейер�хольда; работа над спектаклем не была завершена.


� «...говорит басом с продолговатой растяжкой, хрипом и сапом — как ста�ринные часы, которые прежде шипят, а потом уже бьют» (Гоголь, «Харак�теры и костюмы. Замечания для господ актеров»).


� В первый период репетиций Н. И. Боголюбов репетировал роль Осипа, но этой роли не играл.


� Роль Хлестакова в первый период репетировали Э. П. Гарин и С. А. Мар�тинсон. Но Мартинсон играл Хлестакова лишь начиная с 1929 года.


� В спектакле Хлестаков лысым не был.


� У Эстрюго — одного из главных персонажей «Великодушного рогонос�ца» — почти вся игра была пантомимической: слова заменялись жестами.


� Городничий, как и Хлестаков, в спектакле лысым не был.


� Сенатор Аблеухов — главное действующее лицо романа Андрея Белого «Петербург»; премьера инсценировки этого романа в МХАТ 2-м состоялась. 24 ноября 1925 года. Аблеухова играл М. А. Чехов.


� В спектакле купцы находились на сцене.


III. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ 13 февраля и 4 марта 1926 года


(стр. 123)


Запись М. М. Коренева. Опубликована под заголовком «На репетициях: «Ревизора». — Журн. «Театр и драматургия», М., 1934, № 2, стр. 40 — 42.


Печатается по тексту, выправленному для настоящего издания М. М. Ко�реневым.


� В пьесе П. С. Сухотина и Н. М. Щекотова «Возвращение Дон Жуана», поставленной в Театре Революции в период, когда Мейерхольд руководил этим театром (премьера — 12 апреля 1923 г.), П. И. Старковский играл роль Дон Жуана, в котором легко угадывался Керенский.


� Под впечатлением от полученного письма городничий заболел, он выхо�дит в сопровождении врача, держась за сердце.


� Эту беседу Мейерхольд проводил после показа ему работы режиссера М. М. Коренева с артистом П. И. Старковский над первыми тремя явлениями «Ревизора».
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� Из следующей реплики судьи: «А вот, например, если у кого-нибудь шуба стоит пятьсот рублей, да супруге шаль...».


IV. ИЗ БЕСЕДЫ С АКТЕРАМИ 15 марта 1926 года


(стр. 131)


Печатается часть статьи Вс. Э. Мейерхольда и М. М. Коренева «Несколько замечаний к постановке «Ревизора» на сцене Государственного театра имени Bс. Мейерхольда в 1926/27 году», опубликованной в кн. «Гоголь и Мейерхольд», М., изд. «Никитинские субботники», 1927, стр. 80 — 83. Эта часть представляет собой обработанную М. М. Кореневым стенограмму беседы В. Э. Мейерхольда с актерами.


� Н. В. Гоголь. Четыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых душ» (цитата взята из третьего письма).


� В «Игроках» (явление VIII) Утешительный говорит: «На лестнице какая-то поломойка, урод естественнейший; вижу, увивается около нее какой-то ар-мейщина, видно, натощак...» В мейерхольдовском «Ревизоре» поломойка — действующее лицо в сцене гостиницы.


V. ДОКЛАД О «РЕВИЗОРЕ»24 января 1927 года


(стр. 133)


Доклад был прочитан в Ленинграде, в помещении Академического театра драмы (бывш. Александринский). После доклада артисты ГосТИМа показали два эпизода из спектакля и были продемонстрированы диапозитивы — сцены из других эпизодов. Затем состоялся диспут.


1. 15 тезисов к 15 эпизодам. О постановке «Ревизора»


Авторизованная машинопись (хранится в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 362).


� См. стр. 143-144.


� Наряду с положительными отзывами о спектакле «Ревизор» А. В. Луна�чарского (см.: А. В. Луначарский, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3,стр. 342 — 343 и 349 — 362) и видных ленинградских искусствоведов (А. А. Гвоз�дев, А. Л. Слонимский, Игорь Глебов (Б. В. Асафьев) и другие), выступлением В. В. Маяковского в защиту «Ревизора» (В. В. Маяковский, Поли. собр.соч. в 13-ти томах, т. 12, стр. 306 — 311) в нескольких московских газетах, и журналах появились отрицательные рецензии; Мейерхольду ставили в вину переработку текста (в который были введены отрывки из ранних редакций«Ревизора»), обвиняли его в «мистике» и т. д.


2. Из стенограммы доклада


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 359). Публикуется впервые. Подготовлена к печати при участии М. М. Коренева.


Это выступление, записанное сбивчиво, потребовало основательной сти�листической правки и сокращения мест, невнятно воспроизведенных стеногра�фисткой. Отточиями отмечены более или менее значительные сокращения текста (устранение повторений, несущественных подробностей и т. п.).


� Премьера состоялась 22 декабря 1926 года.


� Мейерхольд указывал на реальные опасности, возникавшие на пути мо�лодой советской драматургии. Многие авторы пьес, показывая обстановку, лю�дей и отношения периода нэпа, пользовались натуралистическими, протоколь�ными приемами изображения действительности. В результате этого отдельные от�рицательные явления неправомерно приобретали характер обобщения. Но Мей�ерхольд, как это нередко бывало в его выступлениях, «перегибал палку», недо-
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оценивая образы, созданные авторами таких пьес, как «Шторм», «Виринея» и некоторые другие.


� Имеется в виду статья В. И. Ленина «О характере наших газет» (Пол�ное собрание сочинений, изд. 5, т. 37, стр. 89 — 91).


� Из письма к М. С. Щепкину от 3 декабря 1842 года.


� Речь идет о телеграмме В. М. Бебутова: «Мастеру, учителю и другу новогодний привет. Беги плена ночной души Гоголя. Верный и любящий уче�ник пьет за твои победы. Валерий» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 1020). В. М. Бебутов в конце 1924 года поставил «Ревизора» в Театре МГОПС.


� По-видимому, Мейерхольд имел в виду критика Эм. Бескина, который в статье «Быт» и «слезы» гоголевского «Ревизора» (журн. «Новый зритель», М., 1926, № 50, 14 декабря, стр. 4) заявлял, что «в сороковых годах впавший окончательно в обскурантизм Гоголь даже отрекается от «Ревизора», и приво�дил отдельные слова из «Развязки «Ревизора» и отрывок из письма М. С. Щеп�кина Гоголю. Правда, Бескин писал только о пьесе и не касался постановки, но такой вывод из его статьи можно было сделать, поскольку в других мате�риалах того же номера журнала, а также в других выступлениях Бескина постановка Мейерхольда оценивалась отрицательно. Что же касается «слов Гоголя», то в «Развязке «Ревизора», посланной 24 октября (н. ст.) 1846 года Щепкину для постановки, Гоголь вложил в уста Первого комического актера (то есть самого Щепкина) слова о «безобразном душевном нашем городе, который в несколько раз хуже всякого другого города, — в котором бесчин�ствуют наши страсти, как безобразные чиновники...» В ответном письме от 8 мая 1847 года Щепкин решительно протестовал против такой трактовки. Го�голь поспешил успокоить Щепкина письмом, написанным около 10 июля (н. ст.) 1847 года, которое Мейерхольд приводит далее.


� Из «Авторской исповеди».


� Художник К. С. Петров-Водкин в этот период привлекался Мейерхольдом к работе над вещественным оформлением задуманного (но не осуществлен�ного) спектакля по «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.


� Вероятно, Мейерхольд пересказывает своими словами фразу из письма Гоголя С. Т. Аксакову от 5 марта 1841 года: «Небольшую характеристику ролей, которая находится в начале книги первого издания, нужно исключить».


� В обзоре высказываний красноармейцев о спектакле отмечалось, что наряду с «большим общественным значением» спектакля «их внимание привле�кает быстрый темп, «машинизация», равнение на кино» (М. Бронков. Зри�тель-красноармеец о «Ревизоре» у Мейерхольда. — «Комсомольская правда»,1926, 18 декабря).


� В начале своей речи о Гоголе 27 апреля 1909 года В. Я. Брюсов назвал «основной чертой души Гоголя» его «стремление к преувеличению, к гиперболе». Отказываясь «смотреть на Гоголя, как на последовательного реалиста, в произ�ведениях которого необыкновенно верно и точно отражена русская действи�тельность его времени», Брюсов утверждал, что «Гоголь, хотя и порывался быть добросовестным бытописателем окружавшей его жизни, всегда в своем творчестве оставался мечтателем, фантастом и, в сущности, воплощал в своих произведениях только идеальный мир своих видений» (Валерий Брюсов,Испепеленный. — Журн. «Весы», М., 1909, № 4, стр. 100).


� Письмо от 24 октября (н. ст.) 1846 года.


� Там же.


� Исполнитель роли Уховертова произносил «р» как «ррр» (утроенное «р»); это ассоциировалось с трелью полицейского свистка. Так же прочитал эти реплики и Мейерхольд.


� Письмо от 2 ноября (н. ст.) 1846 года.


� См.: Н. Тихонравов, Очерк истории текста комедии Гоголя «Реви�зор». — В кн.: «Ревизор». Комедия в пяти действиях. Сочинение Н. В. Гоголя. Первоначальный сценический текст, извлеченный из рукописей Николаем Тихонравовым, М., 1886, стр. XXI.


� Эти реплики из первоначального сценического варианта были включены в текст спектакля.
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� Гоголь писал М. П. Погодину 15 мая 1836 года: «Провинция уже слабо рисуется в моей памяти, черты ее уже бледны, но жизнь петербургская ярка перед моими глазами, краски ее живы и резки в моей памяти. Малейшая черса ее — и как тогда заговорят мои соотечественники!»


� В то время спектакли начинались в 8 часов.





<О СПЕКТАКЛЕ «ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ»> 


(стр. 148)


Машинопись со значительной правкой Мейерхольда хранится у М. М. Ко�ренева. Заметка написана для стенной газеты ГосТИМа.





ИСКУССТВО РЕЖИССЕРА (Из доклада 14 ноября 11927 г.)


(стр. 149)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. I, ед. 646). Отрывок опубли�кован в статье: А. Февральский, Мейерхольд и Шекспир. — Об. «Вильям Шекспир. 1564 — 1964». М., 1964, стр. 391. Остальное печатается впервые.


Стенограмма публикуется с сокращениями. Очень большой по объему текст ее записан стенографисткой неудовлетворительно: немало пропусков, некоторые места зафиксированы невнятно. В выступлении имеется ряд отходов от основ�ной темы, а также полемика, мало понятная без приведения высказываний оп�понентов Мейерхольда.


Доклад состоялся в Ленинграде, в Большом зале Филармонии.





«ГОРЕ УМУ» (первая сценическая редакция)


В постановке Мейерхольда комедия А. С. Грибоедова именовалась так, как озаглавил автор ее первоначальный текст. Спектакль был разделен на три части и семнадцать эпизодов, названия которых определялись местами их действия в данной постановке: 1. Кабачок; 2. Аванзала; 3. Аванзала; 4. Танцкласс; 5. Портретная; 6. Диванная; 7. Биллиардная и библиотека; 8. Белая комната; 9. В дверях; 10. В дверях; 11. Тир; 12. Верхний вестибюль; 13. Библиотека и танцевальная зала; 14. Столовая; 15. Концертная зала; 16. Каминная; 17. Лест�ница. Режиссерская работа была посвящена пианисту Л. Н. Оборину.


Главные роли и исполнители: Фамусов — И. В. Ильинский, Софья — 3. Н. Райх, Чацкий — Э. П. Гарин, Молчалин — М. Г. Мухин, Скалозуб — Н. И. Боголюбов, Загорецкий — В. Ф. Зайчиков, Репетилов — Н. В. Сибиряк, Лиза — Е. В. Логинова, Хлёстова — Н. И. Серебренникова.


Премьера состоялась 12 марта 1928 года.


I. БЕСЕДА С УЧАСТНИКАМИ СПЕКТАКЛЯ


14 февраля 1928 года


(стр. 161)


Стенограмма, выправленная Мейерхольдом (хранится у А. В. Февральско�го) . Отрывок опубликован в статье: А. Февральский. Мейерхольд и Шек�спир. — Сб. «Вильям Шекспир. 1664 — 11964», стр. 391 — 392. Полностью публи�куется впервые.


� Первую — очень положительную — характеристику В. Г. Белинский дал «Горю от ума» в статье «Литературные мечтания» (1834). Недооценка же ко�медии Грибоедова, оказавшаяся в большой статье, озаглавленной «Горе отума» (1840), объяснялась тем, что эта статья была написана в период, когда Белинский придерживался концепции «примирения с действительностью». Но уже в конце 1840 года он отказался от ошибочного взгляда на «Горе от ума».


� Имеется в виду статья «Горе от ума» Грибоедова. (По поводу нового издания старой вещи). — Собрание сочинений Аполлона Григорьева, вып. б,М., 1915. Далее Мейерхольд несколько раз цитирует эту статью.
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� О кабачке см. далее в тексте беседы (стр. 168).


� Имеется в виду немецкий художник Георг Гросс, бичевавший буржуазиюв остросатирических рисунках.


� В 1927 — 1928 годах знаменитый мексиканский художник Диего Ривера на�ходился в Москве. Он бывал у Мейерхольда и на спектаклях ГосТИМа. В кни�ге отзывов он записал (в ноябре 1927 г.) свои впечатления о виденных им постановках: «Оба спектакля содержат максимум современных сценических приемов, синтезированных с величайшей простотой. Конструктивное построение, своей насыщенностью вызывающее сильнейший эмоциональный динамизм, — это наиболее полное выражение художественной утонченности в непосредствен�ном контакте с массами, то есть самое полное и самое прекрасное выражение революционного искусства в современном мире» (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 288; здесь — перевод с испанского). Мейерхольд и Ривера договорились о созданиидля ГосТИМа пьесы о мексиканской революции при непосредственном участии Риверы, но пьеса не была написана.


� Имеется в виду письмо Пушкина к А. А. Бестужеву от конца января1835 года.


� В седьмом эпизоде спектакля («Биллиардная и библиотека») Чацкого окружали пять его приятелей. Выражение «в масках» не надо понимать бук�вально, — оно означает: фигуранты, изображающие приятелей Чацкого.


� Эпизод шестой — «Диванная» — соответствовал первым четырем явлениям второго действия.


� Монолог «Французик из Бордо...» был опущен в спектакле.


� В тринадцатом эпизоде («Библиотека и танцевальная зала») Чацкий и его приятели, уединившись в библиотеке, читали вольнолюбивые романтические стихи Пушкина, Рылеева, Лермонтова.


II. <О ПОСТАНОВКЕ «ГОРЕ УМУ»>


(стр. 169)


«Горе уму» (Беседа с Вс. Мейерхольдом). — «Правда», 1928, 2 марта. (Бе�седа записана А. В. Февральским.)


� Цит. по кн.: В. О. Ключевский, Курс русской истории. Лекция XXXIV. Раздел «Декабристы и русская действительность».


III. ПИСЬМА Б. В. АСАФЬЕВУ


(стр. 171)


Письмо от 9 января 1928 года хранится у И. С. Асафьевой; копии обоих писем — в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 561).


Публикуются впервые.


Композитор и музыковед Б. В. Асафьев (Игорь Глебов), в то время жив�ший в Ленинграде, выбрал и инструментовал музыку к спектаклю (см. его статью «О музыке в «Горе уму». — Журн. «Современный театр», М., 1928, № М). Он же был автором двух статей — небольших по объему, но важных для понимания сущности мейерхольдовских постановок, — «Музыка в Театре Мей�ерхольда» («Красная газета», вечерний выпуск, Л., 1926, 12 февраля) и «Музы�ка в драме» (там же, 1927, 30 января).





<ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ГОСУДАРСТВЕННОГО ТЕАТРА ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА> 


(стр. 173)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 147). Публикуется впервые.


17 декабря 1928 года состоялось расширенное заседание Художественно-политического совета ГосТИМа, посвященное текущим вопросам жизни театра 
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(репертуарные планы, помещение и т. д.). Печатается часть выступления Мейер�хольда, содержащая характеристику принципиальных особенностей руководимо�го им театра.


Несколькими годами раньше, в выступлении на открытии Пятого всесоюз�ного съезда работников искусств (25 мая 1925 г.), Мейерхольд говорил об экс�периментальном характере своего театра:


«Новое искусство, которое считалось непонятным, было непонятно только в период, когда мы находились в лабораториях. Мы вынуждены были одновре�менно и плыть и чинить наши корабли. Вследствие этого многие наши уклоны, многие наши формулы, произносимые нами, были непонятны. Мы должны были учиться на публике, на зрителе, мы должны строить новое искусство не в лабо�ратории, а вместе со зрителем. Вследствие этого многие наши ошибки прини�мались так, как будто мы здесь строили какие-то новые каноны. Эти ошибки нам всегда бросались в лицо: вот что вы хотите показать крестьянам и ра�бочим.


Я могу с уверенностью сказать, что мы уже нащупываем возможность создать такие комедии, а завтра мы создадим такие трагедии, которые станут понятны рабочему и крестьянину» (стенограмма хранится в ЦГАОР, ф. 5508, оп. 7, ед. 2).


� ГосТИМ гастролировал в Свердловске в мае — июне 1928 года.





«КЛОП»


В. В. Маяковский значился в афише спектакля не только как автор пьесы, но и как ассистент постановщика Вс. Мейерхольда («работа над текстом»). По желанию Мейерхольда он принимал самое деятельное участие в репетициях, изо дня в день работая с актерами над словом. Были впервые привлечены к работе в театре художники Кукрыниксы и А. М. Родченко и композитор Д. Д. Шоста�кович.


Главные роли и исполнители: Присыпкин — И. В. Ильинский, Баян — А. А. Темерии, Розалия Павловна — Н. И. Серебренникова, Зоя Березкина — Н. Г. Суворова, Профессор — Н. В. Сибиряк, Директор зоосада — Н. К. Мологин.


Премьера состоялась 13 февраля 1929 года.


О спектакле «Клоп» см. статьи. Н. Басилова и художников Кукрыниксы в сб. «Встречи с Мейерхольдом», стр. 365 — 381.


I. ТЕЛЕГРАММА В. В. МАЯКОВСКОМУ 


(стр. 174)


Хранится в ЦГАЛИ (ф. 336, оп. 7, ед. 95). Впервые опубликовано (с не�большим сокращением) в статье: А. Февральский, Как создавался «Клоп» («Литературная газета», М., 1935, 9 декабря). Здесь телеграмма публикуется полностью.


В 1928 году ГосТИМ переживал репертуарный кризис из-за отсутствия но�вых пьес, отвечавших требованиям Мейерхольда. Обещанную пьесу («Комедия с убийством») Маяковский не написал, будучи занят множеством других работ.


Вскоре Маяковский ответил Мейерхольду следующей телеграммой:


«Свердловск, Центральная гостиница, Мейерхольду. Если договориться, обсу�дить <с> тобой предварительно, думаю, хорошая пьеса выйдет. Привет. Мая�ковский» (В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 13, 1961, стр. 115).


Телеграмма Мейерхольда, очевидно, побудила Маяковского вплотную взять�ся за работу над пьесой. Но это была уже не «Комедия с убийством». В конце июня поэт, составляя план седьмого тома собрания своих сочинений, записал: «Клоп, пьеса» (см. там же, стр 118). В декабре того же года Маяковский сдал Мейерхольду комедию «Клоп».
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II. НОВАЯ ПЬЕСА МАЯКОВСКОГО (стр. 174)


Напечатано под заглавием: «Четыре премьеры в Театре им. Мейерхольда. Новая пьеса Маяковского (Беседа с Вс. Мейерхольдом)». — «Вечерняя Моск�ва», 1928, 27 декабря.


В газету был дан текст, продиктованный Мейерхольдом стенографистке и основательно выправленный им. Здесь восстановлена фраза «Вспоминаются замечательнейшие страницы Гоголя...», вписанная Мейерхольдом в текст сте�нографической записи (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 46), но опущенная в газете.


� Это первое чтение «Клопа» происходило на квартире Маяковского.


� Заседание состоялось 30 декабря.


III. ТЕЛЕГРАММА С. С. ПРОКОФЬЕВУ


(стр. 175)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1. ед. 602). Опубликовано: А. Февральский, Прокофьев и Мейерхольд. — Сб. «Сергей Прокофьев. 1953 — 1963. Статьи и материалы», М., «Советский композитор», 1962, стр. 96.


С. С. Прокофьев, в то время живший в Париже, был еще до революции знаком и с Мейерхольдом и с Маяковским.


В ответ на это предложение Прокофьев телеграфировал: «Очень интересно, но если приму Ваш заказ, не поспею закончить балет Дягилеву, поэтому при�нужден отказаться. Прокофьев» (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. Г, ед. 602). Музыку к спектаклю «Клоп» написал Д. Д. Шостакович, который до этого работал в ГосТИМе в качестве пианиста.


IV. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЛУБЕ ИМЕНИОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ�11 января 1929 года


(стр. 175)


Запись X. А. Локшиной (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 400). Публикуется впервые.


В клубе имени Октябрьской революции Московско-Казанской железной до�роги был устроен вечер, на котором Маяковский прочел комедию. В обсужде�нии ее выступило 12 человек — среди отзывов преобладали положительные. Мейерхольд выступил после заключительного слова Маяковского.


� Имеется в виду реплика Парня: «Эх, и покроют ее теперь в ячейке» — в ответ на крик «Зоя Березкина застрелилась!» (картина вторая).


V. ВЫСТУПЛЕНИЕ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ВЛКСМКРАСНОЙ ПРЕСНИ�12 января 1929 года


(стр. 176)


Запись А. В. Февральского (ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 612). Отрывки опу�бликованы: А. Февральский, Как создавался «Клоп». — «Литературная га�зета», 1935, 9 декабря. Полностью публикуется впервые.


Мейерхольд выступил после чтения пьесы Маяковским и выступлений деся�ти ораторов, в большинстве высоко оценивших «Клопа».


� Премьера пьесы «Голос недр» в театре имени МГСПС состоялась 2 янва�ря 1929 года. Рецензия Н. О<синского>, озаглавленная «Голос недр» (Театр МГСОС)», была напечатана в «Известиях» 9 января 1929 года.


� Мейерхольд здесь перефразировал слова Пушкина из письма к. А. А. Бе�стужеву от конца января 1825 года: «Драматического писателя должно судитьпо законам, им самим над собой признанным».
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ГосТИМ И КРАСНАЯ АРМИЯ 


(стр. 179)


Напечатано в однодневной газете «Рабис — Красному бойцу», Запорожье, 1929, 23 февраля. Под статьей указано: Москва, 15 февраля.


� В клубе Первого московского стрелкового полка Московской пролетарской дивизии была показана инсценировка «Хочешь мира — готовься к войне», напи�санная и поставленная руководителем драмкружка — артисткой ГосТИМа Е. В. Логиновой. В спектакле наряду с красноармейцами участвовали артисты ГосТИМа, который также помог драмкружку в организации постановки. На со�брании красноармейцев и комполитсостава, состоявшемся перед спектаклем, вы�ступил Мейерхольд (он был почетным красноармейцем этого полка).





«КОМАНДАРМ 2»


В своей первой пьесе — трагедии в стихах «Командарм 2» — поэт И. Л. Сельвинский видел «проблему вождя и массы, проблему идейного само�званства, проблему технологии и поэтизма; столкновение мещанской революци�онности с революционностью пролетарской; противопоставление заблуждающейся гениальности — посредственности, знающей свое дело; перерастание социализма в революционный практицизм и мн. др.» (И. Сельвинский, О пьесе. — «Ли�тературная газета», 1929, 30 сентября). Действие пьесы происходит в первый пе�риод гражданской войны. В основе сюжета — борьба между железным коман�дармом Чубом и интеллигентом-мечтателем Оконным, который обманным путем захватывает командование. Нечеткость идейных позиций автора, чрезмерная усложненность замысла и литературной формы в ущерб сценичности пьесы обусловили ряд ее противоречий. В процессе подготовки пьеса вызвала большие споры в Художественно-политическом совете ГосТИМа, обсуждавшем ее на че�тырех заседаниях. Отмечая литературные достоинства «Командарма 2», высту�павшие критиковали идейно-философские построения автора, указывали на не�правильности с военно-историчеокой точки зрения и др. В числе участников обсуждения были А. В. Луначарский (назвавший пьесу «страшно трудной») и В. В. Маяковский. Мейерхольду с самого начала было ясно, что пьеса не может идти на сцене без основательной переработки. Уже на первом обсуждении он сказал: «Такие пьесы, как «Командарм 2» Сельвинокого, ставить нужно, но театр должен приложить большие усилия к тому, чтобы исправить недостатки, кото�рые очевидны в пьесе Сельвинского».


I. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ ГосТИМа


4 марта 1929 года


(стр. 180)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 147). Публикуется впервые.


На этом первом из заседаний Художественно-политического совета, посвя�щенных обсуждению пьесы «Командарм 2», Мейерхольд выступил после чте�ния пьесы и речей неокольких ораторов.


� Время действия пьесы — начало формирования Красной Армии.


� В финале пьесы читается «Рапорт о гибели красных бойцов» (погибших по вине Оконного). Это список имен, своим ритмичеоким построением вплетаю�щийся в стихотворную ткань пьесы и перемежающийся с другим текстом.


� Идея интермедии (исполняемой хором и чтецами) — проклятие империа�листическим войнам.


� Пьеса Всеволода Иванова (премьера в МХАТ — 26 февраля 1929 года).
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II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ ГосТИМа 4 мая 1929 года


(стр. 181)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 147). Публикуется впервые.


Выступление после просмотра репетиции, в конце третьего из заседаний Художественно-политического совета ГосТИМа, посвященных «Командарму 2». Это было совместное заседание с Художественно-политическим советом Главреперткома.


� В. М. Киршон и Ю. Н. Либедияский участвовали в заседании как членысовета Главреперткома.


� Расстрел Оконного был введен Мейерхольдом. Совет Главреперткома, проголосовав на этом заседании за разрешение пьесы, высказался, однако, про�тив расстрела. Но Мейерхольд в дальнейшем добился того, что сцена расстре�ла была сохранена.


III. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОСТАНОВКЕ


(стр. 182)


Напечатано: «Литературная газета», 1929, 30 сентября. Под общим загла�вием «Командарм 2» были помещены статья И. Л. Сельвинского «О пьесе» (ци�тирована выше) и эта статья Мейерхольда.


� Пьеса «Командарм 2» была впервые опубликована в журн. «Молодая гвардия» (М., 1929, № 7 — 8, 9 и 10).


� Имеется в виду рецензия Вл. Морского «Командарм 2». Гастроли Театра им. Мейерхольда». Премьера состоялась 24 июля 1929 года в Харькове, во вре�мя гастролей; в Москве спектакль был показан впервые 29 сентября 1929 года.


� Э. П. Гарин репетировал роль Оконного, но не играл ее, так как ушел изтеатра до премьеры «Командарма 2» (впоследствии артист возвратился в те�атр). Данное сравнение двух исполнителей слишком субъективно.





ИЗ ДОКЛАДА В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 8 октября 1929 года 


(стр. 184)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 95). Частично опубли�кована в журн. «Театр», 1957, № 3 (см. стр. 1116 — 1118). «Из ответов на вопро�сы» публикуется впервые.


Мейерхольд выступил с этим докладом на заседании дирекции, месткома и бюро ячейки ВКПб) Большого театра. Тема доклада — как было объявлено в начале заседания — о пятилетке в театре. В то время Мейерхольд был привле�чен к работе в Большом театре в качестве художественного консультанта. Пред�полагалось также, что он поставит балет С. С. Прокофьева «Стальной скок» и первую оперу Д. Д. Шостаковича — «Нос».


В стенограмме сокращены места, недостаточно ясные из-за нечеткой запи�си, а также высказывания по частным вопросам театральной жизни тех лет.


� 26 сентября 1929 года, в день открытия сезона в руководимом им театре, Мейерхольд выступил перед зрителями с докладом «Пятилетка и расстановка сил на театральном фронте к 1930 году». «Вечерняя Москва» писала: «Открытие зимнего сезона, начавшегося серо и буднично в ряде московских театров, оста�вило иное впечатление в Театре им. Мейерхольда. Театр правильно счел нужным подчеркнуть всю серьезность и ответственность сезона, начинающегося вместе со вторым годом пятилетки. Сознанием этой ответственности дышала речь Вс. Мейерхольда, выступившего перед спектаклем с коротким докладом о рас�становке сил на театральном фронте» («Вечерняя Москва», 1929, 27 сентября).
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� ГосТИМ гастролировал в Одессе в первой половине сентября 1929 года.


� В балете «Стальной скок» перед зрителем проходят различные эпизоды изжизни России первых лет Советской власти; основная тема — от разрухи к строительству. «Стальной скок» был поставлен в Париже русской балетной труппой, руководимой С. П. Дягилевым (балетмейстер Л. Ф. Мясин, декора�ции писал Г. Б. Якулов; премьера — 7 июня 1927 г.).


� В 1929 году писатель Б. А. Пильняк опубликовал в Берлине в издатель�стве русских эмигрантов «Петрополис» повесть «Красное дерево», которая иска�жала советскую действительность и поэтому была отклонена советскими изда�тельствами. Ответом на поступок Пильняка были многочисленные протестысоветской общественности.


� Выступая на втором обсуждении «Командарма 2» в Художественно-поли�тическом совете ГосТИМа (27 апреля 1929 г.) Мейерхольд утверждал, что те�атры находятся в тупике из-за того, что «много дрянных пьес», поэтому нужно-упорно ставить пьесы мастеров слова, несмотря на все трудности. «Пьеса«Командарм 2», — говорил он, — скоро провалится. Но тем не менее мы долж�ны ее ставить. Мы должны проваливаться не раз, а два, три, пять, пятна�дцать — до тех пор, пока мы не выйдем на широкую дорогу, новую драматур�гическую дорогу» (ЦГАЛИ, ф. 968, оп. 1, ед. 147). Однако «Командарм 2» вдействительности пользовался успехом у зрителей.


� Клавираусцуг (нем.), сокращенно «клавир» — фортепианное переложениеинструментальной, в данном случае, оркестровой музыки.


� Имеется в виду сцена под Кромами в опере «Борис Годунов», которую Мейерхольд поставил в Мариинском театре (премьера — 6 января 1911 г.).





РЕКОНСТРУКЦИЯ ТЕАТРА 


(стр. 192)


Брошюра: Вс. Мейерхольд. Реконструкция театра. Л. — М., Теакино-печать, 1930, 37 стр. Подзаголовок: «Сводка стенограмм трех докладов, прочи�танных в Ленинграде, Киеве, Харькове» (доклады были прочитаны в 1929 г.).


Отдельные части текста брошюры печатались в виде статей в различных периодических изданиях (журн. «Рабис» и др.) во второй половине 1929 года.


Начиная с 1946 года брошюра переводилась на иностранные языки и пе�чаталась отдельными изданиями, в сборниках, в журналах ряда стран (Чехо�словакия, Польша, Франция).


В тексте брошюры немало стилистических шероховатостей — по-видимому, сведенные воедино стенограммы правились наспех. Для настоящего издания пришлось дополнительно выправить некоторые нечетко построенные фразы.


� «Плавятся дни» — спектакль Ленинградского ТРАМа (пьеса Н. Львова; премьера — 26 апреля 1928 г.).


� Под кинетическими конструкциями подразумеваются части оформлениясцены, видоизменяющиеся или меняющие свои места в самом ходе сценическогодействия, как «движущиеся стены» в спектакле «Д. Е.».


� Имеются в виду Дома культуры, выстроенные в конце 20-х годов.


� Мейерхольд был в Италии в 1925 году.


� Совет Горация, о котором говорит Гоцци, — «смешивать приятное с по�лезным» («miscere utile dulci»). — См.: Карло Гоцци, Сказки для театра,М., «Искусство», 1956, стр. 881.


� Мейерхольд прожил во Франции пять месяцев в 1928 году.


� 14 июля — французский национальный праздник в память взятия Басти�лии народом в 1789 году.


� «Огненный мост» — пьеса Б. С. Ромашова; была поставлена в Малом те�атре (премьера — 28 февраля il929 г.). «Гоп-ля, мы живем» — пьеса Эрнста Толлера; была поставлена В. Ф. Федоровым в Театре Революции (премьера — 15 декабря 1928 г.).


� «Новый Вавилон» — фильм режиссеров Г. М. Козинцева и Л. 3. Траубер�га (производство Ленинградской фабрики Совкино; был выпущен на экран 16марта 1929 г.).
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� «Фэксами» называли Козинцева и Трауберга. ФЭКС (Фабрика эксцент�рического актера) — так именовалось творческое объединение, созданное этими режиссерами в Петрограде в 1922 году.


� Фильм «Октябрь» был выпущен на экран 14 марта 1928 года.


� Обе цитаты — из статьи Д. И. Писарева «Промахи незрелой мысли».Ссылка на Ленина позволяет предположить, что эти цитаты Мейерхольд заим�ствовал из работы В. И. Ленина «Что делать?» (Полное собрание сочинений,т. 6, стр. 172).





ПИСЬМО А. Я. ГОЛОВИНУ 


(стр. 214)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 739, оп. 1, ед. 45).


Ответное письмо Головина см. в сборнике «Александр Яковлевич Головин», Л. — М., «Искусство», 1960, стр. 190 — 191.


� Мейерхольд предполагал возобновить на сцене Большого театра свою постановку этой оперы А, С. Даргомыжского, осуществленную в 1917 году в Мариинском театре в декорациях и с костюмами А. Я. Головина.


� А. Я. Головин в это время находился в трудном материальном положениии не имел работы.


� Анюта — жена Головина, Анна Яковлевна.





«БАНЯ»


В сезоне 1929/30 года ГосТИМ поставил две пьесы на тему о борьбе с бю�рократизмом: комедию в стихах А. И. Безыменокого «Выстрел» (поставлена В. Ф. Зайчиковым, С. В. Козиковым, А. Е. Нестеровым и Ф. П. Бондаренко (ассистент) под руководством Мейерхольда; премьера — 19 декабря 1929 г.) и «Баню» В. В. Маяковского.


При подготовке «Бани», так же как и при постановке «Клопа», ассистентом Мейерхольда (работа над текстом) был Маяковский.


Главные роли и исполнители: Фосфорическая женщина — 3. Н. Райх, Чу�жаков — М. А. Чикул, Велосипедкин — А. И. Зайков, Поля — М. Ф. Суханова, Ночкин — К. А. Башкатов, Ундертон — Р. М. Генина, Победоносиков — М. М. Штраух, Оптимистенко — В. Ф. Зайчиков, Бельведонский — Н. В. Сиби�ряк, Режиссер — С. А. Мартинсон, Мезальянсова — Н. И. Серебренникова, Понт Кич — А. И. Костомолоцкий, Иван Иванович — А. В. Кельберер, Моментальников — В. Н. Плучек.


Премьера состоялась 16 марта 1930 года.


I. ВЫСТУПЛЕНИЕ В ХУДОЖЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОМ СОВЕТЕ ГосТИМа 23 сентября 1929 года 


(стр. 215)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 46 и 147). Отрывки под заглавием «Новая пьеса Маяковского» напечатаны в «Литературной газете» (М., 1929, 4 ноября). Полностью публикуется впервые.


Чтению пьесы предшествовали два доклада по вопросам текущей жизни театра и их обсуждение. После того как Маяковский прочитал «Баню», вы�ступил представитель профсоюза химиков М. Е. Зельманов, оценивший пьесу высоко, но сделавший два замечания; вслед за репликами Маяковокого говорил Мейерхольд. В заключительном слове Маяковский оказал: «Я очень рад и бла�годарен Всеволоду Эмильевичу за общую оценку моей работы, но мне кажется, что многое еще нужно сделать...» (В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 12, стр. 380).
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� Имеется в виду беседа с Мейерхольдом, опубликованная в газ. «Вечерняя Москва», 1928, 27 декабря (стр. 174 — <175).


� Срочность работы над «Клопом» была вызвана чрезвычайно трудним ма�териальным положением театра. Однако спектакль имел большой успех. Если мнения критиков о пьесе разделились (впрочем, большинство отозвалось о ней положительно), то постановка была ими едва ли не единодушно одобрена. До конца сезона ГосТИМ играл почти только одного «Клопа». Спектакль оставался в репертуаре в течение трех лет.


� Замечания Мейерхольда об «антихудожественной агитке» были правиль�ными по отношению ко многим пьесам тех лет. Но к «Разлому» Б. А. Лаврене�ва это определение не подходило.


� По-видимому, Мейерхольд сравнивает монолог Оптимистенко, в котором Маяковский обыгрывает слово «лицо» (В. Маяковский, Поли. собр. соч.,т. III, стр. 344), с монологом Сганареля во втором явлении пятого действия.


� Речь идет о третьем действии «Бани», где Маяковский показывает посе�щение театра бюрократом Победоносиковым и его присными.


II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЛУБЕ ПЕРВОЙ ОБРАЗЦОВОЙ ТИПОГРАФИИ 30 октября 1929 года


(стр. 218)


Напечатано в отчете, озаглавленном «О «Бане». Вечер «Даешь». — Журн. «Даешь», М., 1929, № 1В.


Чтение и обсуждение «Бани» было устроено редакциями журнала «Да�ешь» и многотиражки рабочих и служащих Первой образцовой типографии «Жизнь печатника». После того как Маяковский прочитал пьесу, первым высту�пил Мейерхольд. Все участники прений говорили о «Бане» одобрительно (вы�ступление Маяковского после прений см.: В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 12, стр. 395 — 398).


Здесь опущены два абзаца (в начале выступления), в которых Мейерхольд рассматривает вопрос об эпиграмме безотносительно к «Бане».


III. О «БАНЕ» В. МАЯКОВСКОГО


(стр. 219)


Напечатано в газ. «Вечерняя Москва», 1930, 10 марта.


� Кроме статьи В. В. Ермилова, в которой «Бане» посвящен один абзац, в «Правде» и до и после нее были помещены статьи, положительно оценивавшие «Баню» (А. Февральский, «Баня» Вл. Маяковского, 1929, 22 октября; В. Попов-Дубовской, В поисках путей. (Мысли по поводу постановки «Бани»), 1930, 8 апреля). В. В. Ермилов возражал Мейерхольду в статье «Отрех ошибках тов. Мейерхольда» («Вечерняя Москва», 1930, 17 марта), яодвадцать три года спустя отказался от своей тогдашней позиции и признал, что не сумел «разобраться в положительном значении «Бани» (В. Ермилов, Не�которые вопросы советской драматургии. — О гоголевской традиции, «Совет�ский писатель», М., 1963, стр. 43 и 44).


� В машинописном тексте статьи (хранящемся у А. В. Февральского) передэтой фразой есть следующие слова: «...Зная, что на свете живут и Ермиловы, В. Маяковский отобрал у Победоносикова партбилет, которым он располагал в первом наброске пьесы. (Что из того, что этот вариант в отрывке Маяковский отпечатал? Такой мастер имеет право на опубликование даже черновика. У Маяковокого учится большое число пролетарских поэтов)».





ТЕЛЕГРАММА ПО ПОВОДУ СМЕРТИ В. В. МАЯКОВСКОГО 


(стр. 221)


«Литературная газета» — «Комсомольская правда», экстренный выпуск, 1930, 17 апреля.
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С 1 апреля по 25 июня 1930 года Мейерхольд вместе с коллективом ГосТИМа был на гастролях в Берлине, восьми других городах Германии и в Париже.


Сотрудник берлинской газеты «Вельт ам абенд» в заметке «Мейерхольд и Маяковский. Траур по скончавшемуся поэту» так описывал свое посещение Мейерхольда:


«Мы беседуем за кулисами с Мейерхольдом, который глубоко потрясен самоубийством своего друга и соратника Маяковского. Перед отъездом из Моск�вы он видел Маяковского и беседовал с ним... За кулисами «Театра на Штреземанштрассе» царит подавленное настроение; актерам Маяковский тоже был очень близок, он являлся их другом в трудные дни... Перед началом вчераш�него представления «Великодушного рогоносца» труппа мейерхольдовского теат�ра вышла на сцену, актеры сообщили публике о смерти поэта я заявили, что будут играть с траурными значками на одежде. Зрители почтили вставанием па�мять поэта» («Mejerhold und Majakowski. Trauer um den verstorbenen Dichter». — «Welt am Abend», Берлин, 1930, 16 апреля).





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОЙ ВСЕРОССИЙСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ ДРАМАТУРГОВ 6 октября 1930 года 


(стр. 222)


Стенограмма с правкой Мейерхольда хранится в ИМЛИ (ф. 196, оп. 1, ед. 5). Копия выправленной стенограммы хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 714). Напечатано под заглавием «Не отражать, а предсказывать. Мейер�хольд о драматургии». — Журн. «Советский театр», М., 1930, № 13 — 16, стр. 16 — 17.


Печатается по журнальному тексту.


� Ахрровцы — члены Ассоциации художников революционной России(АХРР), существовавшей в 1922 — 1932 годах. Наряду с художниками, правди�во отображавшими жизнь советских людей в первые годы после Октября, в АХРР входили и другие, чьим работам были свойственны натуралистические тенденции. Против них (Мейерхольд называет их «правыми») наравне с Мейер�хольдом резко выступал и Маяковский.


� Художники-конструктивисты, работавшие в ГосТИМе и других театрах как оформители спектаклей, никак не были связаны с литературной группой конструктивистов, а примыкали к возглавлявшемуся Маяковским ЛЕФу.


� Пьеса В. Давыдова и Д. Долева «Красный сев» была поставлена режис�сером ГосТИМа А. Е. Нестеровым для обслуживания весенней посевной кампа�нии 1930 года.


� В дальнейшем это и было осуществлено: некоторые московские театры выезжали в полном составе на несколько месяцев, а то и на сезон в различные области Союза.


� Старый большевик Ф. Я. Кон в то время был начальником Главискусства Наркомпроса РСФСР.


� Мейерхольд имеет в виду чрезмерную прямолинейность театрального кри�тика В. И. Блюма в оценке явлений искусства. Это и особенно дальнейшее упоминание — «все эти Блюмы» связано с тем, что Блюм и некоторые дру�гие театральные критики в первый период деятельности ТИМа поддерживали театр, а в дальнейшем нередко выступали против него, не понимая его стремле�ния к углублению средств художественной выразительности.


� Об итогах гастролей ГосТИМа в Свердловске местная газета в специ�альной статье писала: «На всех спектаклях театр был не только театром, но и внимательным другом-проводником, с помощью которого рабочий зритель вос�принимал художественные образы современности а прошедшего» (М. Ф., Ша�гай, театр! — Газ. «На смену», 1928, 26 июня).
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«Д.С.Е.»


(стр. 228)


Машинопись с очень большой правкой Мейерхольда (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 389). Опубликовано с небольшими изменениями под заголовком «Даешь Со�ветскую Европу» (Беседа с Вс. Мейерхольдом). — «Вечерняя Москва», 1930, 13 ноября. Печатается по тексту машинописи. В конце документа опущены подробности об участниках спектакля и о музыкальных номерах.


Спектакль Театра имени Вс. Мейерхольда «Д. Е.», поставленный в 1924 го�ду, являясь политическим обозрением, неоднократно перерабатывался, насы�щался новым актуальным материалом. Переработка, произведенная артистом ГосТИМа Н. К. Мологиным, была наиболее основательной и вместе с тем по�следней. Фактически премьера «Д.С.Е.» состоялась 7 ноября 1930 года. В спектакль была введена специальная политинтермедия «Тринадцать лет Ок�тября».


� Демпинг (англ.) — продажа товаров на иностранном рынке по искусст�венно пониженным ценам, более дешевым, чем на внутреннем, с целью завое�вания этого внешнего рынка. В «Д.С.Е.» средствами театра разоблачалась рас�пространявшаяся империалистами ложь о «советоком демпинге».





ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ДИСКУССИИ «ТВОРЧЕСКАЯ МЕТОДОЛОГИЯ ТЕАТРА ИМЕНИ МЕЙЕРХОЛЬДА» 25 декабря 1930 года 


(стр. 229)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 51). Публикуется впервые.


Дискуссия происходила в Государственной Академии художественных наук 13 и 23 ноября, 3, 17, 25 и 30 декабря; Мейерхольд выступал в первый, тре�тий, четвертый и пятый дни дискуссии. В печатаемом здесь выступлении Мей�ерхольд как бы суммирует мысли, высказанные им в процессе дискуссии.


В настоящей публикации сокращены высказывания по частным вопросам в ходе полемики с другими участниками дискуссии, а также некоторые отступ�ления от темы. Отдельные неясные в стенограмме места уточнены по живой записи А. В. Февральского.


� Литературовед проф. Н. Л. Бродский был одним из активных деятелей театральной секции Государственной Академии художественных наук.


� Речь идет о книге В. Э. Мейерхольда «О театре».


� В ГВРМ — ГВТМ Мейерхольд поручил группе студентов (один из них был С. М. Эйзенштейн) разрабатывать театральную терминологию как основу для задуманной театральной энциклопедии.


� Пьеса-сказка Людвига Тика «Кот в сапогах» высмеивает мещанскую теат�ральную публику с ее пошлыми вкусами и тяготением к натуралистическому правдоподобию. Действие происходит на сцене и в зрительном зале; в пьесе выступают не только персонажи из сказки, но и лица из публики, автор, суф�лер, машинист. (Русский перевод пьесы, сделанный Василием Гиппиусом, был опубликован в мейерхольдовском журнале «Любовь к трем апельсинам» (1916, № 1) и выпущен редакцией этого журнала отдельным изданием.) В 1921 — 1922 годах Мейерхольд и студент первого курса ГВРМ — ГВТМ С. М. Эйзен�штейн, в то же время режиссер и художник театра Пролеткульта, составляли режиссерский план постановки пьесы, которая должна была войти в репертуар Вольной мастерской Вс. Мейерхольда. «Кот в сапогах» был задуман как массо�вый спектакль с многочисленными интермедиями на современные темы; предпо�лагалось играть его в манеже (постановка не была осуществлена). Мейерхольдписал Эйзенштейну 22 декабря 19121 года: «По секрету мой план постановки: лицом публика, лицом дирижер оркестра, суфлер; под сценой: автор, машинисти рабочие» (записка с рисунком Мейерхольда хранится в ЦГАЛИ, ф. 998 оп. 1, ед. 856). Сохранились также зарисовки и заметки Эйзенштейна к этойпостановке (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 1, ед. 792).
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� По-видимому, имеется в виду трагедия Вячеслава Иванова «Тантал».


� Переписка Мейерхольда с Л. Н. Андреевым не обнаружена.


� В 1930 году в Москве возник театр «Безбожник», над которым ГосТИМ взял шефство.


� Речь идет о собрании 3 января 1906 года (см. ч. 1, стр. 92).


� Очевидно, имеются в виду статьи: Аврелий <псевдоним В. Я. Брюсова>, Вехи. Искания новой сцены. — Журн. «Весы», М., 1906, № 1, стр. 72 — 74; Валерий Брюсов, Реализм и условность на сцене. — Сб. «Театр. Книга о Новом театре», изд. «Шиповник», Спб., 1908, стр. 243 — 259.


� Имеется в виду труд Н. И. Стороженко «Очерк истории западноевропей�ской литературы», М., 1908.


� Премьера в Большом театре состоялась 19 мая 1927 года; поставил спек�такль А. Д. Дикий.


� В прологе оперы группы чудаков требуют хором спектаклей по своему вкусу. «Слишком умные» — трагедий, «слишком сентиментальные» — лирических спектаклей, а «слишком легкомысленные» — оперетту» («Любовь к трем апель�синам». Опера в 4 действиях <Жраткое либретто>, Л., Теакинопечать, 1927-28).


� Это замечание нельзя принять в качестве оценки исполнения А. И. Южи�ным роли Фамусова, которая была признана многими критиками одной из луч�ших в его репертуаре. Мейерхольд, резко критикуя Южина с точки зрения сце�нического движения, оставляет в стороне его трактовку образа и мастерство чтения стиха.


� Ср. указание К. С. Станиславского: «Сперва действие, затем свои слова, потом фиксация своих слов, и только после этого авторский текст» (приведенов ст.: А. Февральский, Последние уроки. — Газ. «Советское искусство», 1938, 12 августа).


� В это время Мейерхольд репетировал в ГосТИМе пьесу Вс. Вишневско�го «Последний решительный».


� Л. Н. Толстой в статье «О Шекспире и о драме» предлагал, «чтобы каж�дое лицо говорило своим, свойственным его характеру языком».


� Премьера «Темпа» в театре имени Евг. Вахтангова состоялась 11 ноября1930 года.


� Речь идет о статье: Я. Яковлев, О «пролетарской культуре» и Пролет�культе. — «Правда», 1922, 24 и 25 октября.


� Статья А. Н. Афиногенова «Творческий метод театра» печаталась в№ 11 — 12 и № 13 — 14 журн. «Советский театр» за 1930 год.


� Театровед Р. А. Пельше выступал на этом же заседании.


� Мейерхольд имеет в виду отвратительное состояние здания на Старой Триумфальной площади, в котором в 1920 — 1031 годах работал руководимый им театр. Об этом состоянии «Правда» писала: «Театр работает в самых невоз�можных условиях. В театре только один выход (другой в помещении б. кази�но), — отсюда постоянная угроза огромного бедствия в случае пожара... Театр совершенно не имеет складов для декораций и конструкций и вынужден загро�моздить ими все примыкающие к сцене помещения. Это, во-первых, еще больше увеличивает пожарную опасность, а во-вторых, ставит театр перед угрозой пре�кращения его опытов в области новых театральных форм, являющихся основной задачей именно данного театра. ...В закончившемся сезоне театр почти не отап�ливался, так что температура в артистических уборных доходила до 2° моро�за. Нет фойе. Нет помещения для репетиционной работы (репетиции происхо�дят в коридоре)...» Б., Надо помочь. — «Правда», 1928, (1 июня. Такое состоя�ние помещения заставляло Мейерхольда энергично настаивать на постройке нового здания.


16 июня 1931 года спектакли ГосТИМа в помещении на Старой Триум�фальной площади прекратились; в дальнейшем здание было снесено и на его фундаменте началось строительство нового — по плану Мейерхольда. Однако строительство сильно затянулось. После ликвидации ГосТИМа внутреннее уст�ройство уже возведенного здания стали заканчивать по-иному, и в 1940 году здесь открылся Концертный зал имени П. И. Чайковского.


После выступлений в различных городах и в различных театральных по�мещениях Москвы ГосТИМ с 8 сентября 1932 года и до закрытия работал в театральном помещении бывш. Тверского пассажа (ул. Горького, 15).
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«ПОСЛЕДНИЙ РЕШИТЕЛЬНЫЙ»


Главные роли и исполнители: Бушуев — Н. И. Боголюбов, Алексей Самушкин (Анатоль-Едуард) — И. В. Ильинокий, Иван Ведерников (Жян-Вальжян) — Э. П. Гарин, Пелагея Четверикова (Кармен) — 3. Н. Райх. Музыку к спектак�лю написал В. Я. Шебалин.


Премьера состоялась 7 февраля 1931 года.


I. <ЗАДАЧИ СПЕКТАКЛЯ> 


(стр. 241)


Беседа с Мейерхольдом (перед гастролями в Ленинграде), напечатана под заглавием «Последний решительный» («Красная газета», вечерний выпуск, 1931, 4 апреля).


И. ИЗ БЕСЕДЫ С УЧАСТНИКАМИ СПЕКТАКЛЯ 15 января 1931 года


(стр. 242)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. ,1, ед. 691). Публикуется впервые.


Опущены высказывания, касающиеся процесса подготовки спектакля и во�просов трудовой дисциплины актеров.


� ГОТОВ — Государственный театр оперы и балета. Так в течение несколь�ких лет назывался Большой театр.


� В прологе льесы высмеивается старый оперно-балетный театр, опошляю�щий тему обороны страны попыткой облечь ее в обветшавшие слащавые и фаль�шивые формы. Врывающиеся из зрительного зала на сцену моряки Красного Флота разгоняют балетных матросиков для того, чтобы строить свой спектакль.


� Кабуки — традиционный вид японского театра. Мейерхольд видел труппу Кабуки в Париже в 1928 году.


� А. С. Горский репетировал (но не играл) роль командира корабля.


� Параллельно с работой в ГосТИМе А. С. Горский работал в Ансамбле красноармейокой песни в качестве чтеца.


� Б. С. Петров заведовал электротехническим цехом. Актер С. С. Фадеевзаведовал бутафорским цехом.


� А. Я. Атьясова в прологе выступала в хоре, а затем в кордебалете. В пер�вом эпизоде она готовила роль Маруськи, но перед премьерой несколько малень�ких ролей, в том числе и эта, были исключены из спектакля.


� Мейерхольд и артисты добились того, что в спектакле эпизод «Заста�ва № 6» (заключительный) был насыщен глубоким драматизмом, захватывав�шим зрителей.


� Речь идет о столкновении главаря контрабандистов (эту роль играл Н. В. Сибиряк) и командира отряда моряков — одной из пародийных сценпролога.


III. ИЗ ПИСЬМА В. В. ВИШНЕВСКОМУ 


(стр. 248)


Копия хранится в ЦГАЛИ (ф. 1038, оп. 1, ед. 2955). Публикуется впервые.


В первой части письма и в двух постскриптумах Мейерхольд сообщает В. В. Вишневскому (жившему тогда в Ленинграде) о спорах вокруг «Послед�него решительного», диспутах, отзывах в печати.


� Мнения об этом спектакле резко разделялись. В то время как А. В. Лу�начарский, Н. А. Семашко, Ф. Я. Кон, Н. Н. Асеев высоко оценили его, деяте�ли РАПП и некоторые критики выступили против пьесы Вишневского и ГосТИМа.
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� В. В. Ермилов был в числе рапповцев, отрицательно отозвавшихся оспектакле.


� С. К. Вишневецкая, театральная художница, жена В. В. Вишневского.





«СПИСОК БЛАГОДЕЯНИИ»


Центральный образ пьесы Ю. К. Олеши — артистка Гончарова, одна из тех интеллигенток, в сознании и чувствах которых происходит мучительная борьба старого и нового. Раздвоенность ее сознания отразилась в ее дневнике, разде�ленном на «список преступлений» и «список благодеяний» революции. Гонча�рова надеется найти в Париже ту «свободу личности», в которой, как ей каза�лось, она была ограничена в СССР, но эта надежда терпит полное крушение.


Главные роли и исполнители: Гончарова — 3. Н. Райх, Трегубова — В. Ф. Ре�мизова, Федотов — Н. И. Боголюбов, Татаров — С. А. Мартинсон, Кизеветтер — М. Ф. Кириллов, Маржерет — М. М. Штраух, Улялюм — М. А. Чикул. Премьера состоялась 4 июня 1931 года.


I. ИЗ БЕСЕДЫ С КОЛЛЕКТИВОМ ГосТИМа26 марта 1931 года


(стр. 249)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 725). Публикуется впервые.


� Премьера «Заговора чувств» в театре имени Вахтангова состоялась13 марта 1929 г.


� Татаров — действующее лицо «Списка благодеяний», русский эмигрант, журналист.


� «Хлеб» — пьеса В. М. Киршона (премьера в МХАТ — 25 января 1931 г.).


� Речь идет о книге: К. П. Архангельский, Проблемы сцены в дра�мах Пушкина, Владивосток, 1930.


� Легато — переход от звука к звуку без перерыва, в нотах изображается дугообразной чертой.


II. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ДИСПУТЕ 17 июня 1931 года


(стр. 253)


Стенограмма хранится у А. В. Февральского. Публикуется впервые. Диспут состоялся в Клубе театральных работников.


� Имеются в виду слова Гончаровой из пролога «Списка благодеяний»: «В эпоху быстрых темпов художник должен думать медленно».





ПИСЬМО В. В. ВИШНЕВСКОМУ 


(стр. 255)


Опубликовано в подборке: Три письма Вс. Мейерхольда («Литературная газета», 1964, 11 февраля).


� Это была пьеса, носившая условное название «Германия». ГосТИМ начал работу над ней, но затем в результате конфликта с Мейерхольдом Вишневский передал ее в Театр Революции, где она была поставлена под названием «На Западе бой» (премьера — 19 февраля 1933 г.). 


Через несколько лет отношения между Мейерхольдом и Вишневским вос�становились, и, выступая перед коллективом ГосТИМа 30 сентября 1937 года, Мейерхольд сказал:


«Тов. Вишневский, — я с ним имел два свидания, я водил его во вновь строящееся здание, — уехал в Сочи, увлеченный планировкой театра, с жела-
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нием для нас сделать пьесу. Тема — испанская война. Сначала он предлагал переделать сценарий для фильма «Мы, русский народ», но я ему посоветовал этого не делать — это ведь чудовищная работа, с которой театр может не со�владать. Поскольку он весь в горении после посещения испанского фронта, он обещал написать пьесу на эту тему» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 529).


Об отношениях Мейерхольда и Вишневского см. статью С. Вишневецкой в сб. «Встречи с Мейерхольдом», стр. 397 — 414.


� Ни одна из этих пьес не была сдана театру.


� Речь идет о первом представлении «Списка благодеяний» в Харькове.





ПУТЬ АКТЕРА. ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ И ПРОБЛЕМА АМПЛУА 


(стр. 256)


Напечатано в газ. «Советское искусство», М., 1933, 26 февраля.


В газете была сноска к заголовку: «Из выступления Вс. Мейерхольда в те�атральном клубе — на творческом вечере И. Ильинского». Вечер этот состоялся 26 января 1933 года. Он открылся выступлением Мейерхольда.


� Премьера этой постановки состоялась 15 сентября 1932 года.


� «Летучая мышь» — московский театр миниатюр (1908 — 1920). «Фоли-Бержер» — -театр-варьете в Париже.


� Судя по тому, как дальше характеризуются спектакли театра имени Вахтангова, в которых Н. П. Акимов участвовал как художник («Коварство илюбовь» Шиллера; премьера — 20 января 1930 г.) и как постановщик и худож�ник («Гамлет» Шекспира; премьера — 19 мая 1932 г.), Мейерхольд подразуме�вал под этим определением проявления эклектики и художнического произвола, свойственные некоторым ранним работам Акимова (о постановке «Гамлета» см. стр. 281 и 297).





«ВСТУПЛЕНИЕ» В ГОСТЕАТРЕ ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА 


(стр. 261)


Машинопись с большой правкой Мейерхольда, датированная 6 апреля 1933 г., хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. II, ед. 757) Вероятно, этот текст предназначался для печати в связи с предполагав�шимся показом «Вступления» в Ленинграде.). Публикуется впервые.


На приеме в честь турецкой прессы, устроенном 3 мая 1932 года в Доме ученых (в числе присутствовавших был Мейерхольд), А. М. Горький, говоря о молодых советских писателях, сказал о Юрии Германе и его романе «Вступле�ние»: «19-летний малый написал роман, героем которого взял инженера-хими�ка, немца. Начало романа происходит в Шанхае, затем он перебрасывает своего героя в среду ударников Советского Союза, в атмосферу энтузиазма. И, несмот�ря на многие недостатки, получилась прекрасная книга» («Встреча турецких и советских писателей и журналистов». — «Правда», 1932, 6 мая).


Уже после премьеры Мейерхольд говорил: «Роман Ю. Германа «Вступле�ние» был при переделке в пьесу значительно ужат и заострен. Пьеса делалась при участии, всего коллектива нашего театра. ...В этой работе наша принципи�альная установка была на создание реалистического музыкального театра. В спектакле музыка играет особенно значительную роль, и благодаря компо�зитору В. Шебалину ее удалось вкомпоновать в спектакль органически» (Н. С, «Вступление» (Беседа с Be. Мейерхольдом). — Газ. «Литературный Ленинград», 1934, 14 сентября).


Главные роли и исполнители: Кэльберг — Г. М. Мичурин, Нунбах — Л. Н. Свердлин, Пфээк — П. И. Старковский, Ганцке — Н. И. Боголюбов.


Премьера состоялась 29 января 1933 года.


О работе Мейерхольда над спектаклем «Вступление» см. в кн.: Юрий Герман, Операция «С новым годом!», М., Издательство политической литера�туры, 1964, стр. 395 — 421.
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«СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО». К СЕГОДНЯШНЕЙ ПРЕМЬЕРЕ В МОСКОВСКО-НАРВСКОМ ДОМЕ КУЛЬТУРЫ 


(стр. 263)


Напечатало в «Красной газете», вечерний выпуск, Л., 1933, 14 апреля.


В журнальной заметке сообщалось: «Комедия сохраняет свое трехчастное деление, но первый и второй акты расчленяются каждый на две картины, отде�ляемые друг от друга сообщением зрителям режиссерской ремарки автора спек�такля. Три картины третьего акта — «Лунная сцена», «Чай» и «Катастрофа» — следуют одна за другой непрерывно. Чтобы глубже вскрыть социальное содер�жание комедии и тем острее подчеркнуть актуальность ее значимости в наши дни, Вс. Мейерхольдом произведена переработка сценического текста, заново пересмотрены «биографии» персонажей, и всем знакомые фигуры действующих лиц «Свадьбы Кречинского» предстанут перед зрителем отнюдь не в традици�онных характеристиках. Рассматривая Кречинского как представителя опреде�ленной социальной группы, как имя нарицательное, автор спектакля не остав�ляет его одиноким и дает ему в «сообщники» ряд новых персонажей» («К га�стролям театра им. Мейерхольда. Комедия «Свадьба Кречинского» в Ленин�граде». — Журн. «Рабочий и театр», Л., 1933, 1№ 10, стр. 119).


Переработка пьесы была далеко не столь значительной, как при постанов�ках «Леса», «Ревизора» и «Горе уму». Картины первых двух актов не имели специальных названий. «Сообщение зрителям режиссерской ремарки», о котором говорится в заметке, давалось посредством надписей на спускавшихся белых занавесах.


Главные роли и исполнители: Кречинокий — Ю. М. Юрьев, Расплюев — И. В. Ильинский, Муромский — Н. В. Сибиряк, Атуева — Е. А. Тяпкина, Лидия Петровна — М. Ф. Суханова, Нелыдан — М. А. Чикул.


Премьера состоялась 14 апреля 1933 года, во время гастролей ГосТИМа в Ленинграде.


Все цитаты из Маркса, приведенные в статье, взяты из «Экономичеоко-философских рукописей 1844 года», опубликованных тогда под заглавием «День�ги» в «Литературной газете» (1933, 11 марта); перевод процитирован Мейер�хольдом с небольшими неточностями чисто стилистического характера.


� В письме В. П. Горчакову (октябрь — ноябрь 1822 г.) Пушкии писал о сво�ем «Кавказском пленнике»: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жиз�ни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сдела�лись отличительными чертами молодежи 19-го века».


ЮБИЛЕИ ВИТАЛИЯ ЛАЗАРЕНКО 


(стр. 267)


Напечатано в «Правде», 1933, 16 мая.


Мейерхольд выступил с приветствием на чествовании В. Е. Лазаренко в Первом московском госцирке 17 мая 1933 года.


В. Е. Лазаренко участвовал в спектакле «Мистерия-буфф» в Театре РСФСР Первом — он был приглашен для исполнения акробатического номера в качест�ве одного из «чертей».





<ИДЕОЛОГИЯ И ТЕХНОЛОГИЯ В ТЕАТРЕ> (Беседа с руководителями самодеятельных коллективов)


(стр. 268)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 118). Отчет о беседе под заглавием «Мейерхольд о театральной культуре. Идеология и технология в театре» напечатан в газ. «Советское искусство», 1933, 20 декабря.
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Публикуется по стенограмме с некоторыми уточнениями по живой записи, легшей в основу газетного отчета (текст его был подготовлен А. В. Февраль�ским и согласован с В. Э. Мейерхольдом).


В декабре 1933 года при культотделе ВЦОПС был организован семинар руководителей самодеятельных театральных коллективов. На этом семинаре со�стоялись доклады-собеседования руководителей московских театров с участни�ками семинара. Мейерхольд выступил с первым докладом-беседой.


� Мейерхольд, очевидно, имеет в виду следующие слова В. И. Ленина изего речи на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодежи 2 октября 1920 года: «Пролетарская культура не является выскочив�шей неизвестно откуда, не является выдумкой людей, которые называют себя специалистами по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Пролетар�ская культура должна явиться закономерным развитием тех запасов знания, ко�торые человечество выработало под гнетом капиталистического общества, поме�щичьего общества, чиновничьего общества» (В. И. Ленин, Полное собраниесочинений, т. 41, стр. 304).


� Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года о перестройке литера�турно-художественных организаций.


� Мейерхольд не упомянул о том, что Станиславский воспринял наследие М. С. Щепкина и учился у других русских актеров, по-видимому, считая это са�мо собой разумеющимся.


� Карточка должна была помогать более четкому выявлению индивидуаль�ных свойств студентов Гэктемаса и актеров ГосТИМа, ведению учета работы студентов и прохождения учебной программы. На основе данных карточки мог определяться профиль актера.


� В 1934 году при ГосТИМе была организована научно-исследовательскаялаборатория.


� Имеется в виду спектакль МХАТ «Мертвые души» (премьера — 28 нояб�ря 1932 г.).


� Речь идет о последней картине спектакля.


� На театральном совещании при Наркомпросе 14 февраля 1927 года Мей�ерхольд говорил об исполнении Е. А. Лепковским в спектакле «Цемент» (театр имени МГСПС) роли инженера Клейста, «который должен вызывать в зри�тельном зале антипатию и который должен быть дискредитирован с точки зре�ния режиссера и драматурга. Если этого инженера играет очень умный актер, который талантом своим старается вложить содержание в схему и берет напрокат из того, что он играл в прошлом репертуаре, делает это с большим ис�кусством, преодолевая эту абстрактную схему, и выявляет живой образ, — товсе симпатии перекидываются на сторону этого инженера» («О театральной по�литике». Речь Всеволода Эмильевича Мейерхольда. — Журн. «Жизнь искус�ства», Л., 1927, № 19, стр. 4).


� В комедии А. Н. Островского «Горячее сердце» (премьера в МХАТ — 23 января 1926 г.) И. М. Москвин исполнял роль Хлынова, в «Мертвых ду�шах» — роль Ноздрева.


� Имеется в виду статья И. М. Москвина «Это наш долг, наша честь»(газ. «Красная звезда», М., 1933, 8 декабря).


� Телеграмма Мейерхольда академику И. П. Павлову была отправлена 27 сентября 1929 года — в день восьмидесятилетия со дня рождения велико�го ученого (автограф хранится в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 837, телеграмма — вархиве Академии наук СССР в Ленинграде, ф. 259, оп. 2, ед. 546). Обнару�жить ответ И. П. Павлова не удалось.


� Имеется в виду изощренная манера игры артиста Камерного театраА. А. Румнева.


� Премьеры в Камерном театре: «Саломея» О. Уайльда — 9 октября 1917 г.,«Адриенна Лекуврер» Э. Скриба и Э. Легуве — 25 ноября 1919 г., оперетта Ш. Лекока «День и ночь» — 18 декабря 1926 г.


� Имеется в виду книга М. Н. Покровского «Русская история в самом сжа�том очерке», вышедшая несколькими изданиями начиная с 1920 года.
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«МАСКАРАД» (вторая сценическая редакция) 


РЕВИЗИЯ, А НЕ РЕСТАВРАЦИЯ 


(стр. 284)


Напечатано в «Вечерней Красной газете», Л., 1933, 23 декабря.


Первый спектакль второй сценической редакции, «Маскарада» в Ленинград�ском академическом театре драмы состоялся 25 декабря 1933 года.


� Речь идет о В. А. Каратыгине, который в 50-х годах XIX века играл в Александрийском театре роль Арбенина в «Маскараде».





«ДАМА С КАМЕЛИЯМИ»


Главные роли и исполнители: Маргерит Готье — 3. Н. Райх, Арман Дю�валь — М. И. Царев, Жорж Дюваль — Г. М. Мичурин, де Варвиль — П. И. Старковский, де Жирей — А. В. Кельберер, Гастон — М. М. Садовский, Прюданс — В. Ф. Ремизова, Нанин — Н. И. Серебренникова, Олимпия — С. И. Субботина, Сен-Годан — В. Ф. Зайчиков.


Премьера состоялась 18 марта 1934 года.


I.	< СПЕКТАКЛЬ О СУДЬБЕ ЖЕНЩИНЫ >


(стр. 285)


Статья под заголовком «Дама с камелиями». — «Известия», 1934, 18 марта.


� Речь идет о статье: М. Лядов, Мои встречи с Лениным. — Журн. «Мо�лодая гвардия», М., 1924, № 2 — 3, см. стр. 50.


� В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 09, стр. 286.


II. <ТРАКТОВКА ПЬЕСЫ>


(стр. 286)


Беседа под названием: «Накануне премьеры». — «Литературная газета», 1934, 13 марта.


� Речь идет о поездке 1933 года.


� На этой сцене остановился С. М. Михоэлс в докладе о театральном об�разе, прочитанном пять лет спустя (14 июня 1939 г.) на Всесоюзной конфе�ренции режиссеров. Говоря о силе образной убедительности, С. М. Михоэлс при�вел примеры из работы К. С. Станиславского над «Ревизором», а затем ска�зал: «Другой пример я хочу привести из работы В. Э. Мейерхольда. Вспомните мизансцену из «Дамы с камелиями» — вечеринка у подруги Маргерит, курти�занки. Огромная лестница, по которой все спускались вниз, а справа — огром�ный игорный стол — тут только что происходила игра на деньги. В результатеогромного столкновения страстей Маргерит падает в обморок. Она падает настол, как ставка. Это — образно. Эта ставка — женщина, превратившаяся в ка�кой-то объект разыгравшихся игорных страстей, приниженная в своем человече�ском достоинстве, — по образному воздействию поучает, по-моему, очень мно�гому. Вот этому образному, этому напряжению образной силы в мизансцене надо учиться. Можно ли воспитать эту образную способность у человека? Мне кажется, что можно» («Советское искусство», М., 1939, 16 июня).


III. ПИСЬМА В. Я. ШЕБАЛИНУ


(стр. 287)


Подлинные письма не обнаружены. Письмо 1 — начало чернового автогра�фа хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 795), полная копия — там же (ф. 998, оп. 1, ед. 875). Письмо 2 — копия хранится у А. М. Шебалиной. Публикация на английском языке: «Meyerhold Orders Music» <Мейерхольд заказывает му�зыку> — «Theatre Arts Monthly», New York, vol. XX, № 9, 1936, September, p. 694 — 699. На русском языке публикуются впервые.
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Письма написаны во время гастрольной поездки по Украине.


� Мистингетт (псевдоним Жанны Буржуа) — французская артистка, высту�павшая с большим успехом в парижских театрах варьете в первой половине XX века. Мейерхольд имеет здесь в виду, разумеется, не саму Мистингетт, а тип искусства, представительницей которого она была.


� Имеется в виду, что Прюданс будет разыгрывать сцену из трагедии.





ИЗ ЛЕКЦИИ НА ТЕАТРАЛЬНОМ ОЕМИНАРЕ «ИНТУРИСТА» 21 мая 1934 года 


(стр. 293)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 963, оп. 1, ед. 46). Пропуски, имею�щиеся в данном тексте, восполнены по другому экземпляру стенограммы, хра�нящемуся у А. К. Гладкова.


Отрывки опубликованы в статье: А. Февральский, Мейерхольд и Шек�спир. — Сб. «Вильям Шекспир. 1564 — 1964», см. стр. 394 — 395. Текст в настоя�щем составе публикуется впервые.


Лекция была организована в связи с предстоявшим в начале сентября 1934 года вторым театральным фестивалем, в котором должен был участвовать (и участвовал) ГосТИМ. Задачей лекции было ознакомление сотрудников «Ин�туриста» с творческими установками Мейерхольда.


В опущенной здесь первой части лекции Мейерхольд говорил о том, что каждый театр должен иметь свой индивидуальный творческий облик, кратко очертил этапы развития русского театра в XX веке и коснулся борьбы вита�листов и биомеханистов (эти вопросы освещены в других материалах, входя�щих в состав настоящего издания).


� Мейерхольд, по-видимому, излагает своими словами мысль, высказаннуюМарксом в «Экономическо-философских рукописях 1844 года»: «Лишь благо�даря предметно развернутому богатству человеческого существа развивается, а частью и впервые порождается, богатство субъективной человеческой чувствен�ности: музыкальное ухо, чувствующий красоту формы глаз, — короче говоря,такие чувства, которые способны к человеческим наслаждениям и которыеутверждают себя как человеческие сущностные силы» («К. Маркс и Ф. Энгельсоб искусстве», т. 1, М., «Искусство», 1957, стр. 141).


� Мейерхольд, которому было свойственно мышление музыкальными поня�тиями, при помощи различных темпов музыки определяет темпы движенияактера на сцене.


� Когда два года спустя начались репетиции «Бориса Годунова», эту роль готовил Н. И. Боголюбов.





«ПИКОВАЯ ДАМА» 


ПУШКИН И ЧАЙКОВСКИЙ 


(стр. 299)


Напечатано в книге: «Пиковая дама». Опера в 4 действиях. Музыка П. И. Чайковского. Сборник статей и материалов к постановке оперы «Пико�вая дама» народным артистом Республики Вс. Э. Мейерхольдом в Государст�венном академическом Малом оперном театре, Л., 1935, стр. 5 — 11. — К заго�ловку дана сноска: «Отрывки из стенограммы доклада Вс. Мейерхольда в Мо�скве, в Клубе мастеров искусств 17 ноября 1934 года».


Премьера «Пиковой дамы» в Государственном академическом Малом опер�ном театре (Ленинград) состоялась 25 января 1935 года.


Сценарий и текст по повести Пушкина — В. Э. Мейерхольда и В. И. Стенича. Дирижер — С. А. Самосуд. Главные «партии и исполнители: Герман — Н. И. Ковальский, Лиза — А. И. Соколова, Графиня — Н. Л. Вельтер, Том�ский — В. П. Грохольский. Режиссерская работа Мейерхольда была посвящена пианисту В. В. Софроницкому.


� Речь идет о письме от 28 марта 1888 года.
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� В письме Н. Ф. фой Мекк от 17 декабря 1889 года.


� В письме М. И. Чайковскому от 28 марта 1888 года.


� Пересказ отрывка из письма М. И. Чайковскому от 12(25) февраля1890 года.


� Мейерхольд ссылается на письмо И. А. Всеволожскому от 26 марта (7 апреля) 1890 года. — Слов «ваше превосходительство» в письме нет.


� В новом сценарии и новом либретто «сближение Пушкина с Чайковским», в частности, выразилось и в том, что время действия оперы было перенесенов 30-е годы XIX века, то есть персонажи оперы стали, как и персонажи по�вести, современниками Пушкина.


� Роль травести, введенной в спектакль, была ролью молодой певицы, одетой в гусарскую форму.


� Елецкого — жениха Лизы — в новом либретто не было, так же как и вповести Пушкина. Партию Елецкого (за исключением романса в сцене бала) пел персонаж, названный «Счастливый игрок».


� NN был поэтом, который по просьбе дам исполнял «Стансы о любви», написанные в пушкинской манере.


� Финал новой редакции оперы соответствовал строкам пушкинского «за ключениг,», повествующим о безумии Германа.





«33 ОБМОРОКА»


Главные роли и исполнители: I. «Юбилей»: Шипучин — М. А. Чикул. Татьяна Алексеевна — Е. А. Тяпкина, Хирин — А. В. Кельберер, Мерчуткина — Н. И. Серебренникова. П. «Медведь»: Попова — 3. Н. Райх, Смирнов — Н. И. Боголюбов. III. «Предложение»: Чубуков — В. А. Громов, Наталья Степановна — Е. В. Логинова, Ломов — И. В. Ильинский.


Премьера состоялась 25 марта 1935 года.


Об этом спектакле см. статью: В. Громов «33 обморока». — Сб. «Ветре чи с Мейерхольдом», стр. 480 — 488.


I. <О СПЕКТАКЛЕ «33 ОБМОРОКА»>


(стр. 310)


Напечатано под заголовком: «33 обморока» («Юбилей», «Медведь», «Пред�ложение»), Беседа с народным артистом Республики Вс. Мейерхольдом. — «Правда», 1935, 25 марта,


II. МОЯ РАБОТА НАД ЧЕХОВЫМ


(стр. 311)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 450). Публикуется впервые.


Доклад был прочитан в Москве, в Клубе мастеров искусств.


� Речь идет о статье Иоганна Альтмзна «33 обморока». Чеховский спектакль в Театре им. Вс. Мейерхольда», напечатанной в газ. «Известия», 1935, 29 марга.


� Легкая комедия из современного быта «Чужой ребенок» была пьесойпрофессионально крепко слаженной, но поверхностной по мысли; стремлениево что бы то ни стало смешить невзыскательного зрителя увенчалось успехом. Поставленная в конце 1933 года в Московском Театре сатиры и в Централь�ном театре Красной Армии, пьеса шла и во многих театрах периферии.


� Город Скопин находится не «на юге России»: он был уездным городом Рязанской губернии.


� О процессе Скопинского банка Чехов писал в очерках «Дело Рыкова икомпании», «Картинки из недавнего прошлого», «Осколки московской жизни».
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Книжки «Процесс Скопинского банка» он не написал, но в 1926 году в серии «Библиотечка «Огонька» под заглавием «А. П. Чехов. Дело Скопинского банка. Новонайденное произведение» отдельной юнижечкой вышли очерки «Дело Рыкова и компании».


� См. об этом также в письме Мейерхольда к А. П. Чехову от 18 апреля 1901 г. (стр. 82 — 83 части 1-й настоящего издания).


� О своей постановке «Евреев» Е. Н. Чирикова (Тифлис, Товарищество новой драмы, премьера — 24 февраля 1906 г.) Мейерхольд в письме к жене, отметив, что «спектакль шел очень и очень интересно», и рассказав, как был поставлен финал, писал: «Эффект поразительный. Боюсь, что завтра пьесу снимут. Полицмейстер был на последнем акте» (Н. Волков. Мейерхольд,т. 1, стр. 228 — 229). Действительно, после трех представлений, прошедших при полном зале, спектакль был снят.


� Очевидно, стенографистка неверно записала фамилию. Режиссера А. П. Петровского в это время уже не было в живых. Возможно, чтб Мейерхольд упомянул режиссера Н. В. Петрова, своего бывшего помощника по Александрийскому театру.


� Роль Бориса Годунова в трагедии Пушкина, поставленной Б. М. Сушкевичем в Ленинградском академическом театре драмы (премьера — 13 ноября 1934 г.), играл Н. К. Симонов.


� Очевидно, письмо к Н. А. Лейкину от 7 ноября 1889 года, в котором Чехов писал: «Я за всю свою жизнь работал для сцены в общей сложности не больше месяца».


� В дальнейшем — в 1936 году — Мейерхольд сократил излишне затянутые сцены в «Предложении», а также в «Юбилее».





«ГОРЕ УМУ» (вторая сценическая редакция)


Спектакль был разделен на три части и тринадцать эпизодов, которые в программе так распределялись на протяжении суток: «Зима. Раннее утро»: I, II, III; «Утро»: IV; «Полдень»: V, VI, VII; «Перед вечером»: VIII, IX; «Ве�чер»: X; «Полночь»: XI; «За полночь»: XII; «Под утро»: XIII.


Главные роли и исполнители: Фамусов — П. И. Старковский, Софья — А. Н. Хераскова, Чацкий — М. И. Царев, Молчалин — Г. М. Мичурин, Скало�зуб — Н. И. Боголюбов, Загорецкий — В. А. Громов, Репетилов — К. П. Бузанов, Лиза — Е. В. Логинова, Хлёстова — Н. И. Серебренникова.


Премьера состоялась 25 сентября 1936 года, во время гастролей Гос. театра имени Вс. Мейерхольда в Ленинграде.


С начала 1937 года спектакль шел под названием «Горе от ума».


I. <ПРИНЦИПЫ СПЕКТАКЛЯ> 


(стр. 322)


Печатается отрывок из беседы «Вс. Мейерхольд о путях своей работы», подписанной А. К. и опубликованной в газ. «Литературный Ленинград», 1935, 8 сентября. (В других частях беседы Мейерхольд касался вопросов, не отно�сящихся к данному спектаклю.)


� Выступая на обсуждении гастролей Мэй Лань-фана и его труппы, со�стоявшемся 14 апреля 1935 года в ВОКСе под председательством Вл. И. Не�мировича-Данченко и при участии видных деятелей искусства, Мейерхольд сказал:


«Переходя к тому, что есть радостного в театре д-ра Мэй Лань-фана (все�го не перескажешь), я бы хотел сейчас отметить самое необходимое, на что нам нужно указать. У нас очень много говорилось о культуре глаз на сцене, о культуре мимической игры лица, о культуре рта. Много говорилось послед�нее время о культуре движений, координации слова и движения, но мы забы�вали о том главном, о чем напомнил д-р Мэй Лань-фан, — о руках». Мейер�хольд также говорил о мастерстве ритмического построения в спектаклях Мэй Лань-фана (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 61. Место и дата выступления, отсут�ствующие в этой стенограмме, установлены по сопоставлению предварительного 
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сообщения в «Вечерней Москве» от 13 апреля 1935 года и свидетельства В. Д. Линде, заведовавшей в то время Восточным отделом ВОКСа.)


� Из письма А. С. Пушкина к А. А. Бестужеву в конце января 1825 года.


� В этой постановке была одна особенность, о которой Мейерхольд ска�зал следующее: «В новой редакции спектакля «Горе уму» введен прозрачный занавес, при котором зрителю смутно видны контуры предметов на сцене, кан�делябров и т. л. Зритель, оставаясь в ритме спектакля, фантазирует о том, каким будет следующий эпизод. Так прозрачный занавес оказывается еще даль�ше от плотного занавеса, чем отсутствие занавеса» (из беседы 21 ноября 1935 г. с А. В. Февральским).


II. ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО СЛОВА НА ОБСУЖДЕНИИ СПЕКТАКЛЯ 15;февраля 1936 года 


(стр. 323)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 392). Публикуется впервые.


Обсуждение состоялось в клубе Аэрофлота.


� Одним из свидетельств многочисленных цензурных мытарств «Горя отума» могут служить следующие строки из записки А. С. Грибоедова Н. И. Гре�чу (около 24 октября 1824 года); «Коли цензура ваша не пропустит ничего порядочного из моей комедии, нельзя ли вовсе не печатать? — Или пусть ука�жет на сомнительные места, я бы как-нибудь подделался к общепринятой глу�пости, урезал бы; и тогда весь 3-й акт можно поместить в альманахе».


� Имеется в виду фраза из чернового наброска по поводу «Горя от ума»: «Первое начертаяие этой сценической поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь...»


� Это действующее лицо, которое в первой сценической редакции называ�лось «француженка», во второй именовалось «dame de compagnie» (компань�онка). Те реплики или части реплик Лизы (в пятом явлении первого действия грибоедовского текста), которые были переданы этому персонажу, произно�сились с французским акцентом.


� Пушкин писал в указанном выше письме: «Софья начертана не ясно: нето б..., не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из него и труса?».


� Речь идет о героине трагедии Софокла — Антигоне.


� Мейерхольд совмещал обязанности художественного руководителя теат�ра и постановщика с обязанностями директора театра.


� Имеются в виду «Необычайные страдания одного театрального директора»Э.-Т.-А. Гофмана.


� Функции актеров, исполнявших роли приятелей Чацкого (так по про�грамме; Мейерхольд называет их «декабристами»), ограничивались чтением стихов.


� Очевидно, речь идет о том, что Мейерхольд обещал Е. В. Самойлову роль Чацкого. В дальнейшем Самойлов действительно играл ее.





ВЕРНОСТЬ УМА И ЧУВСТВА 


(стр. 329)


Печатается обращение Мейерхольда к В. И. Качалову в связи с его ше�стидесятилетием, опубликованное в газ. «Советское искусство», М., 1935, 11 ок�тября.


В Музее МХАТ хранится авторизованная машинопись, адресованная: Мо�сква, МХАТ I, Василию Ивановичу Качалову, датированная: Ленинград, 6 октября 1935 года. В газете этот текст воспроизведен с небольшими изме�нениями, под заголовком «Верность ума и чувства».


Печатается по тексту газеты.


В 1934 году, когда отмечалось шестидесятилетие Мейерхольда, В. И. Ка�чалов выступил с интересными воспоминаниями о его работе в МХТ (В. И. Ка-
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чалов. Стремительный бег. Утро в саду «Эрмитаж». — «Советское искусство», М., 1934, 5 февраля; в 1967 году перепечатано в об. «Встречи с Мейерхольдом»). 


� Слова Пушкина взяты из его статьи «Бал» Баратынского».





МЕЙЕРХОЛЬД ПРОТИВ МЕИЕРХОЛЬДОВЩИНЫ (Из доклада 14 марта 1936 г.) 


(стр. 330)


Стенограмма доклада хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. хр. 696 и 695). Наиболее подробный отчет по живой записи см.: С. Дрейден. Мейерхольд против мейерхольдовщины. — «Литературный Ленинград», 1936, 20 марта.


Публикуется по стенограмме; отдельные места уточнены по сокращенному изложению доклада, которое было основательно выправлено Мейерхольдом (ЦГАЛИ, тот же шифр).


В очень большом по объему докладе нами опущены некоторые отступле�ния от темы, а также отдельные места, совпадающие по содержанию со сле�дующим документом — выступлением Мейерхольда на собрании театральных работников Москвы 26 марта 1936 года. Текст московского выступления был подготовлен к печати самим Мейерхольдом. Данная же стенограмма не былаим выправлена.


Доклад был прочитан в Ленинградском лектории. Он явился откликом на статьи «Правды»: «Сумбур вместо музыки. Об опере «Леди Макбет Мценского уезда» <«Катерина Измайлова»> (1936, 28 января), «Балетная фальшь» (1936, 6 февраля) и на начавшееся после опубликования этих статей обсуж�дение вопросов о формализме и натурализме.


Слово «мейерхольдовщина», как уже указывалось, было употреблено са�мим Мейерхольдом еще в 1910 году (см. ч. 1 настоящего издания, стр. 204).


� В предыдущих, опущенных здесь абзацах Мейерхольд подробно расска�зывает об опытах советского ученого Н. В. Цицина по скрещиванию пшеницы с сорняком — ползучим пыреем.


� Из статьи Пушкина «Александр Радищев».


� Вслед за цитированной фразой у Пушкина идет следующая: «Муж, совздохом или с улыбкою, отвергает мечты, волновавшие юношу».


� Премьера балета «Светлый ручей» (музыка Д. Д. Шостаковича, либреттои постановка Ф. В. Лопухова) состоялась в ленинградском Малом оперном театре 4 апреля 1935 года.


� Из статьи Пушкина «Бал» Баратынского».


� В середине 30-х годов С. Э. Радлов поставил в нескольких театрах Мо�сквы и Ленинграда ряд пьес Шекспира в переводах А. Д. Радловой. Эти по�становки и переводы встречали разноречивую оценку зрителей и печати.


� ВАПМ — Всероссийская ассоциация пролетарских музыкантов, во главекоторой стоял музыкальный критик Л. Н. Лебединский (ликвидирована в 1932 г.). ВАПМ в еще большей степени, чем РАПП, действовала «методами» командования и вульгаризировала многие проблемы музыкальной жизни. Мейерхольд неоднократно спорил с деятелями ВАПМ.


� Об этом Мейерхольд говорил на собрании театральных работников Моск�вы 26 марта 1936 года (стр. 356).


� Имеется в виду статья Н. С. Тихонова «Поэзия — дело жизни поэта» («Литературная газета», 1936, 10 февраля).


� Суждения Мейерхольда о постановке пьесы Л. И. Славина «Интервен�ция» в театре имени Евг. Вахтангова (премьера — 6 марта 1933 г.) и о пьесах Погодина, которые он писал до «Аристократов», носят субъективный характер. До «Аристократов» Н. Ф. Погодин написал «Темп», «Поэму о топоре», «Мой друг», «После бала», появление которых явилось важным этапом в развитии советской драматургии и театра. «Шляпа» В. Ф. Плетнева (премьера в Театреимени Вахтангова — 13 января 1935 г.) — действительно слабая пьеса.


� Через восемь лет после постановки «Бронепоезда 14-69» в МХАТ, кото�рая была оценена А. В. Луначарским как «во многих отношениях триумфаль-
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ный спектакль» (А. В. Луначарский, Собр. соч., т. 3, М, «Художествен�ная литература», 1964, стр. 380), к пьесе обратился Малый театр (премьера — 15 января 1936 г.). Но его постановка успеха не имела и недолго продержа�лась в репертуаре.


� Премьера «Кармен» Ж. Визе в Оперном театре имени К. С. Станислав�ского состоялась 4 апреля 1935 года.


� Премьера спектакля «Карменсита и солдат» (вначале он назывался «Кар�мен») в Музыкальной студии МХАТ состоялась 4 июня 1924 года.


� В постановке «Леса» у некоторых действующих лиц были парики не�обычных цветов. Зеленый парик Буланова, вызвавший недоумение многих зри�телей, был в дальнейшем заменен другим.


� В статье о музыкальных спектаклях и их критиках («Непреодоленный формализм». — Журн. «Рабочий и театр», Л., 1936, № 4, февраль, стр. 4 — 5) А. А. Гвоздев упоминал о «двойниках» в экспрессионистских спектаклях.


� Большому драматическому театру имени М. Горького (Ленинград), по�казавшему «Каменного гостя» 10 февраля 1936 года, было предложено пере�работать постановку; спектакль не был выпущен.


� Премьера в Малом театре — 10 декабря 1935 года. Постановщик — С. Э. Радлов.


� К. С. Петров-Водкин дал, как указано в программе спектакля «Коман�дарм 2», «направляющие указания по костюму и свету».


� Речь идет о выступлении Н. П. Охлопкова 13 марта 1936 года на со�брании театральных работников Москвы. В отчете о собрании сообщалось: «Тов. Охлопков правильно стал на путь суровой самокритики, однако худож�ник потерял чувство меры и понял самокритику как необходимость отказаться даже от положительных элементов своего творчества» («У театральных работ�ников». — «Литературная газета», 1936, 15 марта).


� Счастливцев из «Леса» А. Н. Островского.


� Театр народного творчества, художественным руководителем которогоявлялся Н. П. Охлопков, был организован для показа лучших достижений художественной самодеятельности. Театр открылся 18 марта 1936 года. Мейер�хольд присутствовал на открытии.


� Премьера «Лестницы славы» Э. Скриба в Театре Революции состоялась 9 января 1936 года.


� Премьера пьесы М. А. Булгакова «Мольер» в МХАТ состоялась 15 фев�раля 1936 года.


� Речь идет о постановке «Пиковой дамы» в Большом театре, премьера которой состоялась 27 мая 1931 года.


� Мейерхольд имеет в виду статью: Николай Голованов. Драма и опера («Советское искусство», 1935, 17 декабря). Н. С. Голованов на вопрос:«Что важнее для оперного актера?» — отвечал: «Важнее хорошо петь!».


� Речь идет о статье: Александр Пирогов. В защиту актера. — «Советское искусство», 1936, 5 января.


� «Музыка прежде всего» (франц.). В стенограмме слова Верлена не за�писаны, так как Мейерхольд, очевидно, произнес их по-французски. Здесь пред�положительно приводится широко известная строка, которой начинается стихо�творение «Art poetique» («Поэтическое искусство»).


� Имеется в виду высказывание во «Введении к «Критике политической экономии».





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОБРАНИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ МОСКВЫ 26 марта 1936 года 


(стр. 348)


Стенограммы — полная и сокращенная — хранятся в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 696). Сокращенная и обработанная Мейерхольдом стенограмма опубликова�на: «Против формализма и натурализма. Дискуссия у театральных работни�ков. — Выступление В. Э. Мейерхольда». — Журн. «Театр и драматургия». М., 1936, № 4, стр. 207 — 210.


567


13, 17, 22 и 26 марта и 1 апреля состоялись собрания театральных работ�ников Москвы по вопросу о борьбе с формализмом и натурализмом. Мейер�хольд выступил на предпоследнем собрании.


Печатается по журнальной публикации с небольшими поправками по со�кращенной стенограмме.


� С. Э. Радлов выступал на собрании 17 марта.


� Имеются в виду статьи: В. Блюм, «Горе уму» — спектакль Вс. Мейер�хольда («Театр и драматургия», 1936, № 3, стр. 70 — 74) и Д. Тальников,Театр автора («Литературный современник», Л., 1936, № 2, стр. 183 — 212).


� Мейерхольд ссылается на выступление Н. П. Охлопкова 13 марта.


� Мейерхольд цитирует высказывание Гёте, приведенное в кн. И. П. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни».


� Дискуссия открылась 13 марта докладом театрального критика И. Л. Альт�мана.


� В. Н. Пашенная выступала на собрании 22 марта.


� С. И. Амаглобели, в то время директор Малого театра, выступал на собрании 17 марта.


� А. Я. Таиров, выступая на собрании 22 марта, возражал против некото�рых высказываний Мейерхольда в докладе «Мейерхольд против мейерхольдовщины». 


Премьера пьесы Б. М. Левина «Родина» состоялась в Камерном театре 22 января 1936 года.


� Многие из перечисленных здесь Мейерхольдом спектаклей Московского Камерного театра («Наталья Тарпова» С. Семенова (1929), «Заговор равных» М. Левидова (1927), «Благовещение» П. Клоделя, «Человек, который былчетвергом» по Г. Честертону, «Вавилонский адвокат» А. Мариенгофа, «Кукироль» П. Антокольского, В. Масса, А. Глобы и В. Зака, «Розита» А. Глобы, «Багровый остров» М. Булгакова, «Вершины счастья» Дж. Дос Пассоса) действительно спорны в идейном отношении. Но ряд других постановок А. Я. Таирова получил одобрение советского зрителя; особенно значительной была постановка «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского (1933).


� В полном тексте стенограммы имеются слова Мейерхольда: «Правда, Константин Сергеевич не видел «Леса», но актеры видели». А. В. Луначарский в докладе «Театральная политика Советской власти», прочитанном в Комму�нистической Академии 2 октября 1926 года, сказал о «Горячем сердце»: «Седо�власый Станиславский, великий мастер театра, не побоялся продвинуться к приемам Мейерхольда в «Лесе». (Стенограмма хранится в Архиве Академии наук (Московское отделение), ф. 350, оп. 1, ед. 105.)


� Пьесы М. А. Булгакова и И. Л. Прута в Театре сатиры не были по�ставлены.


� Имеется в виду неудача постановки «Бронепоезда 14-69» в Малом театре.





<О МАЯКОВСКОМ И ЕГО ДРАМАТУРГИИ> 


I. СЛОВО О МАЯКОВСКОМ 


(стр. 359)


Напечатано в газ. «Советское искусство», 1936, 11 апреля.


Статья является обработкой стенографической записи доклада, сделанного тремя годами раньше — 26 февраля 1933 года — на вечере «Маяковский в Теат�ре Мейерхольда». Вечер был .устроен на выставке Маяковского при Государ�ственной библиотеке имени B. И. Ленина.


Незадолго до этого вечера, в докладе на общем собрании работников ГосТИМа 10 сентября 1932 года, Мейерхольд (в связи с подготовкой строи�тельства нового здания театра) сказал:


«Мы бы хотели, чтобы в новом здании было какое-то место памяти Вла�димира Маяковского. Родные его хотели бы, чтобы урна с его пеплом находи-
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лась в самом театре; мы подумываем, нельзя ли устроить стену, где бы вкомпоновать памятник (В составленном в 1933 году академиком архитектуры А. В. Щусевым про�екте фасада нового здаяия ГосТИМа была предусмотрена установка статуи Маяковского над башней театра. В 1938 году площадь была названа именем Маяковского, а в 1958 году в центре ее поставлен памятник поэту.). Кроме того, выставка памяти Владимира Маяков�ского находится в библиотеке имени Владимира Ильича Ленина, и там адми�нистрация пытается ее выбросить, потому что: «Ну, довольно, Маяковского почествовали — и хватит», — так что есть предложение перевести этот музей к нам, возможно, на автономных началах. Сама обстановка такова, что счи�тают этот <наш> театр связанным с именем Маяковского, — поэтому мы счи�таем необходимым восстановить «Мистерию-буфф», над которой уже рабо�тают Брик, Асеев и Кирсанов — перерабатывают, чтобы пьеса зазвучала со�временно» (стенограмма хранится в ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 55). «Мистерия-буфф» не была возобновлена.


� Мейерхольд написал сценарий фильма «Евгений Базаров», должен был ставить его в киноорганизации «Межрабпомфильм» и 25 декабря 1929 года сделал доклад о проекте этого фильма (см. отчет, подписанный Б. Д., «Отцы и дети» по Мейерхольду». — Газ. «Кино», М., 1930, 7 января). Но проект не был осуществлен.





II. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ «КЛОПА» (вторая, сценическая редак�ция)


8 — 17 февраля 1936 года 


(стр. 362)


Стенограммы хранятся в ЦГАЛИ (ф. 998, on. il, ед. 397 и 399). Публи�куются впервые выборки из стенограмм.


Текст уточнен по живой записи, которую вел на репетициях А. в. Фев�ральский.


О плане новой постановки «Клопа» см. следующий текст.


8, 9, 13 и 14 февраля репетировалась вторая картина, происходящая в «молодняцком общежитии» (кроме нее репетировалась только третья картина — свадьба Присыпкина). 10 марта репетиции прекратились и. хотя спектакль продолжал оставаться в планах театра, больше не возобновились.


� Р. М. Генина репетировала введенную режиссурой роль второй девушки.


� Ремарка Маяковского: «Слесарь, засаленный, входит посреди фразы, моет руки, оборачивается».


� Мейерхольд советует исполнителю роли Слесаря выписать его программ�ную реплику («Никуда не уйду...»), разбив ее на отдельные строки, как в стихах Маяковского. В то время при ГосТИМе существовал «Кружок Мая�ковского». Участники кружка занимались изучением творчества В. В. Маяков�ского и чтением его стихов.


� Имеются в виду предшествующие слова Босого «Тебя из окна с цветоч�ками помани, тоже небось припустишься....», на которые Слесарь отвечает:«Никуда не уйду. <...> Нас, видите ли, много. На всех на нас нэповских до�чек не наготовишься. Настроим домов и двинем сразу... Сразу все».


III. <О ПЛАНЕ НОВОЙ ПОСТАНОВКИ «КЛОПА»>


(стр. 366)


Напечатано в журн. «Рабочий и театр» (Л., 1936, № 12, стр. 19) под заго�ловком «Маяковский возвращается на сцену. Мейерхольд снова ставит «Клопа».


В журнале тексту предпослано следующее сообщение: «Народный артист Мейерхольд выступил в Ленинградском лектории <21 мая 1936 г. — Ред.> с 


569


докладом о Маяковском. Основная часть доклада была посвящена тем твор�ческим урокам, которые должны быть усвоены из литературного наследия поэта практическими деятелями советского театра». — По-видимому, в основу журнального отчета положена стенограмма другой части доклада (обнаружить стенограмму не удалось).


На следующий день — 22 мая — Мейерхольд прочитал в Ленинградском Доме кино доклад «О Маяковском»; ряд отрывков из этого доклада опубли�кован в сборнике «День поэзии» (М., «Советский писатель», 1963, стр. 236 — 240).


� «Феерическая комедия» — подзаголовок «Клопа».


� В обсуждении предварительного плана переработки участвовали О. М. Брик, Н. Н. Асеев, С. И. Кирсанов и В. А. Катанян. Сценарий «Феериче�ской комедии», о котором далее рассказывает Мейерхольд, был составлен им самим совместно с А. В. Февральским.


� Речь идет о статье Сим. Дрейдена «Маяковский и народный театр». — Журн. «Рабочий и театр», Л., 1936, № 8, стр. 5 — 7.





ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНУ 


(стр. 370)


Фотопортрет с надписью хранится в ЦГАЛИ (ф. 1923, оп. 1, ед. 2965). Приведено в предисловии Ю. Красовского к публикации: «Сергей Эйзенштейн. Автобиографические записи» («Искусство кино», М., 1962, № 1, стр. 126).


Занимаясь под руководством Мейерхольда в ГВРМ — ГВТМ, С. М. Эйзен�штейн разработал проект вещественного оформления для задуманной Мейер�хольдом постановки пьесы Б. Шоу «Дом, где разбивают сердца» (спектакль не был осуществлен; об этом проекте см. статью: Самуил Марголин. Из цикла неосуществленных постановок. Эксцентриада. — Журн. «Эхо», М., 1923, № 7, стр. 15 — 46). В 1925 году предполагалось, что Эйзенштейн поставит в ТИМе пьесу Ф. Кроммелинка «Златопуз»; работа над «Броненосцем «Потем�кин» помешала ему выполнить это намерение.


Уже в 40-х годах Эйзенштейн, вспоминая свое ученичество у Мейерхольда, писал: «Никого никогда я, конечно, так не любил, так не обожал и так не боготворил, как своего учителя. ...Я недостоин развязать ремни на сандалиях его, хотя носил он валенки в нетопленных режиссерских мастерских на Новин�ском бульваре» (Сергей Эйзенштейн, Избранные произведения в шести томах, т. 1, М., «Искусство», 1964, стр. 305 и 306).





<О СПЕКТАКЛЕ ПРАЖСКОГО ОСВОБОЖДЕННОГО ТЕАТРА> 


(стр. 371)


Опубликовано в сборнике на чешском языке: «10 let Osvobozeneho divadla» Vydail Fr. Borovy, [Praha], 4937, str. 105 <«10 лет Освобожденного театра». Издал Фр. Боровы, Прага, 1937, стр. 405>. По-русски публикуется впервые.


Печатается по обратному переводу с чешского, сделанному Л. П. Солн�цевой.


Текст, помещенный в названном сборнике, — чешский перевод записи Мей�ерхольда в книге посетителей Освобожденного театра (книга, по-видимому, погибла во время гитлеровской оккупации Чехословакии). Этот театр полити�ческой сатиры (демократического направления) существовал в Праге в 1927 — 1938 годах. Для его спектаклей были характерны элементы импровизации и трактовка некоторых персонажей в манере сценических масок.


Центральный орган компартии Чехословакии — газета «Rude pravo» — 1 нояб�ря 1936 года поместила заметку «Мейерхольд в Освобожденном театре»: «В пятницу <30 октября. — Ред.> на пятидесятом спектакле «Неба на земле» в Освобожденном театре зрители могли увидеть в передних рядах человека с выразительным профилем, с неослабевающим вниманием смотрящего и слу�шающего представление. Это был великий советский режиссер, революционер сцены Всеволод Мейерхольд, который после посещения «Д-37» Э. Ф. Буриана, 
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где он видел «Севильского цирюльника», пришел посмотреть и на другой пражский театр. В антракте за кулисами на небольшом интимном торжестве он встретился со всем коллективом Освобожденного театра и красиво говорил о том, что воспринимает Освобожденный театр как единственный театр типа на�стоящей commedia dell'arte, который имеется в Европе. Мейерхольд хотел по�знакомиться и с другими работами Освобожденного театра, и работники теат�ра, конечно, были рады удовлетворить его желание. Поэтому в понедельник вечером вместо очередного спектакля «Небо на земле» назначено специальное представление «Баллады из тряпья», на котором Мейерхольд будет присут�ствовать».


Пьеса-обозрение «Небо на земле» была написана руководителями и веду�щими актерами Освобожденного театра — Иржи Восковцем и Яном Верихом. Свою пьесу «Изнанка и лицо», выпущенную в 1937 году, Восковец и Верих по�святили Мейерхольду.


� В этой записи отразилось давнишнее увлечение Мейерхольда итальянской комедией масок — commedia dell'arte, — оонованной на принципе импровиза�ции («комедия ex improvise»). Дальше в записи названа одна из отличитель�ных особенностей комедии масок — lazzi (лацци, «шутки, свойственные теат�ру» — импровизированные трюки), а также один из основных персонажей (ма�сок) этой комедии — zanni (дзанни). О встречах Мейерхольда с Гийомом Апол�линером см. в кн.: Н. Волков, Мейерхольд, т. II, стр. 295.





ПИСЬМО Д. Д. ШОСТАКОВИЧУ 


(стр. 372)


Черновой автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 855). Публикует�ся впервые.


� Д. Д. Шостакович писал: «Дорогой Всеволод Эмильевич. Мне мучитель�но грустно было, когда в списке награжденных званиями народных артистов <СССР> не оказалось Вас» (письмо Шостаковича хранится в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 2318).





«БОРИС ГОДУНОВ» (неосуществленная постановка)


Мысль о постановке трагедии «Борис Годунов» Мейерхольд вынашивал очень долго. В 1918 — 1919 годах он руководил работами студентов Курсов мастерства сценических постановок (Петроград) по созданию постановочных планов к «Борису Годунову» (была выпущена брошюра). В 1925 — 1926 годах Мейерхольд начал работать над пьесой как руководитель постановки в Студии имени Вахтангова.


Через десять лет он решил ставить пушкинскую трагедию в своем театре; и в то же время оперу М. П. Мусоргского «Борис Годунов» в ленинградском Малом оперном театре (Раньше Мейерхольд поставил оперу «Борис Годунов» в Мариинском те�атре (премьера — 6 января 1911 г.). Но там в силу ряда причин возможности-режиссера были чрезвычайно ограничены.). «Мне крайне интересно, — говорил он, — одновременно ставить «Бориса Годунова» и для драмы и для оперы, несмотря на то, что неизбежно возникнут два варианта постановки, совершенно различные. Опера «Борис Годунов» так же глубоко эмоциональна, как и «Пиковая дама». Это привлекательно. И, конечно, главным образом тянет меня к «Борису» его по�литическая насыщенность. В «Борисе» — Пушкин-бунтарь, еще не раскрытый полностью». (Беседа: Новая работа нар. арт. В. Э. Мейерхольда. — «Вечерняя Красная газета», Л., 1935, 17 апреля.) Но к постановке оперы Мейерхольд фактически не приступил.


Работа над постановкой трагедии в Государственном театре имени Вс. Мейерхольда развернулась в 1936 году (спектакль готовился к столетию 
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со дня смерти А. С. Пушкина). Считки начались в апреле 1936 года в Москве, продолжались в августе во время гастролей в Киеве, репетиции происходили в ноябре и в декабре в Москве, но затем они прекратились, так как театр должен был усиленно работать над современными пьесами. Мейерхольд не оставлял мысли о завершении работы над «Борисом Годуновым:», однако ему не удалось осуществить свое намерение.


Роль Бориса Годунова репетировал Н. И. Боголюбов. В роли Димитрия Самозванца должны были выступать М. И. Царев и Е. В. Самойлов, в роли Марины Мнишек — 3. Н. Райх. В других ролях в процессе репетиций Мейер�хольд пробовал различных актеров. Музыку к спектаклю написал С. С. Про�кофьев (его подробный рассказ об этой музыке приведен в статье А. Февраль�ского «Прокофьев и Мейерхольд». — Сб. «Сергей Прокофьев», изд. 2-е, М., «Му�зыка», 1965, стр. 111 — 114). Над оформлением сцены работал главный художник театра В. А. Шестаков.


Для подхода Мейерхольда к работе над «Борисом Годуновым» существен�ны два его высказывания 1937 года (то есть уже после того, как репетиции были прекращены), обращенные к коллективу театра.


«Мы должны, — говорил он 30 сентября 1937 года, — показать образец очень бережного отношения к исторической перспективе, очень умелого обра�щения с историческими образами, <такого> показа этих образов, чтобы они действительно зазвучали исторически верно и чтобы можно было провести аналогии. Одно — если мы показываем историю Марины и Самозванца и дру�гое — если мы показываем польское движение как интервенцию. У театра есть такой выразительный язык, что он может между словами, жестом и ракурсом показать положение в таком свете, что оно для современного зрителя прозву�чит иначе» (из стенограммы, хранящейся в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 529).


25 декабря 1937 года Мейерхольд сказал: «Если мы обратимся к «Борису Годунову», наиболее показательной работе, проводимой совместно с М. М. Ко�реневым, то мы увидим, что мы самым тщательным образом обследовали внутренний мир героев. Вся композиция должна была быть подчинена тща�тельному изучению этого внутреннего мира. Внутренний мир весь строился на базе изучения исторической действительности и внесения в актерское исполне�ние всех необходимых черт» (из стенограммы, хранящейся в ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 73).


Читались и репетировались картины: 1 — Кремлевские палаты, 5 — Ночь. Келья в Чудовом монастыре, 7 — Царские палаты, 9 — Дом Шуйского, 10 — Царские палаты, 11 — Краков. Дом Вишневецкого, 14 — Граница Литовская, 15 — Царская дума, 16 — Равнина близ Новгорода-Северского, 18 — Севск, 19 — Лес, 21 — Ставка. Отдельные сцены Мейерхольд успел лишь наметить вчерне, другие проходились по нескольку раз.


Свой замысел третьей картины («Девичье поле. Новодевичий монастырь»), которую Мейерхольд не репетировал, он раскрыл в лекции «Пушкин и драма», прочитанной 24 октября 1935 года в Ленинграде: «Сцена, где народ «просит» Бориса стать царем... Как все это изобразить на сцене? Выпустите 50 человек, 150, 500 — все равно ничего не выйдет, не показать всей грандиозности сце�ны — будет бутафория. Немыслимо передать содержание этой картины одним воспроизведением суммы действующих лиц. Показать это можно лишь музы�кально. Необходимо раздразнить, мобилизовать фантазию зрителя. Пушкин дает как бы два плана постановки. Скроем толпу от взгляда зрителя. Музы�кальными средствами передадим звучание толпы, нарастание волн и т. д. Передадим из-за сцены. А на сцене покажем лишь тех, кто указан в тексте. Этих семь, восемь, максимум девять человек необходимо показать «крупным планом» и показать так, чтобы не пропало ни одно драгоценное слово Пушки�на, дающего ироническое освещение «мольбы» народа («Как надо плакать, так и затих!», «Нет ли луку? Потрем глаза» и т. д.). В счастливом сочетании двух планов — видимого и невидимого, передающего неслыханный вопль толпы, мы не уроним ни одной строчки из текста, мобилизуем фантазию зрителя, пол�ностью сохраним действующих, говорящих в сцене лиц, как своеобразных кори�феев толпы, донесем величайшую иронию поэта. Для видимого — необходима прозрачность сцены, увеличительное стекло, которое позволило бы до мель-


572


чайших мимических деталей воспринять игру каждого персонажа, максимально приблизив его к зрителю».


В той же лекции имеется многозначительное признание Мейерхольда о влиянии на него Пушкина: «Я проследил свои работы с 1910 года и вижу, что всецело нахожусь в плену режиссера-драматурга — Пушкина» (цитируется по отчету в газ. «Литературный Ленинград» от 1 ноября 1935 г.).


Сохранились очень обстоятельные стенографические записи считок и репе�тиций «Бориса Годунова» (однако не всех). В настоящее издание оказалось возможным включить лишь часть этих записей. Для публикации отобраны высказывания Мейерхольда, наиболее ярко выражающие его понимание пушкин�ской драматургии, его толкование «Бориса Годунова» и отдельных образов трагедии, его отношение к пушкинскому стиху и различные стороны режис�серского метода Мейерхольда.


В стенограммах (они остались не редактированными им) высказывания Мейерхольда перемежаются с его многочисленными замечаниями по ходу счи�ток и репетиций (нередко по частным вопросам), с его обращениями к акте�рам, с их вопросами и ответами; в записях немало повторений, отступлений и мелочей. Эти второстепенные моменты пришлось опускать за недостатком места, а также для того, чтобы облегчить читателю восприятие основного в высказываниях Мейерхольда.


В данной публикации вследствие этих ее особенностей сокращения обоз�начаются простым отточием. Мелкие пропуски не отмечаются.


I. ИЗ ЗАМЕЧАНИЙ НА СЧИТКАХ 4 апреля — 4 августа 1936 года 


(стр. 373)


Стенограммы хранятся в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 225 и 226). Отрывки помещены в публикации «Постигая Пушкина. В. Э. Мейерхольд о «Борисе Годунове». — Журн. «Неделя», М., 1964, № 6, стр. 17; В с. Мейерхольд, Замечания на считках и репетициях «Бориса Годунова». — Журн. «Театр», М., 1966, № 3, стр. 79 — 81, А. Февральский, Прокофьев и Мейерхольд. — В сб. «Сергей Прокофьев», изд. 2-е, стр. 1108 — 1109. В настоящем составе тексты публикуются впервые.


Считки 3 и 4 августа велись во время гастролей ГосТИМа в Киеве.


� Чтобы помочь актерам вникнуть в природу пушкинского стиха и овла�деть его своеобразием, по поручению Мейерхольда поэт В. А. Пяст разрабо�тал «ритмическую партитуру» «Бориса Годунова». В этой партитуре были рас�ставлены различные значки, привлекавшие внимание актеров к тем или иным особенностям стиха.


� На той же репетиции Мейерхольд сказал: «На лето нужно иметь в ру�ках текст выправленный и написанный, текст выучить наизусть за лето, чтобы с августа приступить вплотную».


� Художественный театр, так же как ГосТИМ, постановку «Бориса Году�нова» не осуществил; Малый театр показал трагедию 23 апреля 1937 года, ноего постановка не стала значительным театральным явлением.


� Мейерхольд поставил «Каменного гостя» как радиоспектакль; роли ис�полняли актеры театра его имени (первая передача состоялась 17 апреля 1935 г.). В дальнейшем он поставил еще один пушкинский радиоспектакль — «Русалку» (первая передача — 24 марта 1937 г.).


� См. стр. 352.


� Д. Л. Сагал репетировал роль Афанасия Пушкина.


� Премьера состоялась 10 октября 1907 года.


� Пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» в постановке Мейерхоль�да и декорациях Д. С. Стеллецкого была включена в репертуарный план Алек�сандрийского театра на сезон 1908/09 года. Этот замысел не был осуществлен.


� В то время в Софийском соборе производилась реставрация фресок.


� В письме П. А. Вяземскому около 7 ноября 1825 года Пушкин писал: «Никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!»
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� В пушкинском плане трагедии есть запись «Годунов и колдуны».


� Мейерхольд путешествовал на пароходе по Волге в первой половине июля 1936 года.


II. ИЗ ЗАМЕЧАНИЙ НА РЕПЕТИЦИЯХ 16 ноября — 10 декабря 1936 года 


(стр. 381)


Стенограммы хранятся в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 228). Отрывки поме�щены в сборнике «Станиславский. Писатели, артисты, режиссеры о великом деятеле русского театра» (М., «Искусство», 1963, стр. 67 — 68) и в публикации «Постигая Пушкина. В. Э. Мейерхольд о «Борисе Годунове». — Журн. «Неде�ля», М., 1964, № 6, стр. 17; В с. Мейерхольд, Замечания на считках и ре�петициях «Бориса Годунова». — Журн. «Театр», М., 1966, № 3, стр. 81 — 88; А. Февральский, Прокофьев и Мейерхольд. — В сб. «Сергей Прокофьев», изд. 2-е, стр. 109 — 110 и 114 — 116. В настоящем составе тексты публикуются впервые.


Текст уточнен по живой записи, которую вел на репетициях А. В. Фев�ральский.


� Велизарий — герой одноименной драмы Эдуарда фон Шенка, Тиресий — действующее лицо трагедии Софокла «Антигона». «Башня» — возможно, драма А. Дюма-отца «Нельская башня». «Врач...» — по-видимому, пьеса Кальдерона «Врач своей чести», переделанная В. А. Каратыгиным, она ставилась под на�званием «Кровавая рука»; другая пьеса Кальдерона, переделанная Каратыги�ным, — «Последняя дуэль в Испании».


� Мейерхольд говорит о постановке МХТ, премьера которой состоялась 2 января 1899 года.


� В конце 1920 года в репертуарный план Театра РСФСР Первого былавключена задуманная, но не написанная драма В. Э. Мейерхольда, В. М. Бебутова и С. А. Есенина «Григорий и Димитрий». По замыслу Мейерхольда впьесе встречались два мальчика — царевич Димитрий и Григорий Отрепьев.


� Сцена «Ограда монастырская», не включенная Пушкиным в основной текст, написана в другом стихотворном размере.


� С. С. Прокофьев работал над оперой «Любовь к трем апельсинам» (сю�жет которой был рекомендован ему Мейерхольдом), направляясь в 1918 году из Японии в Америку.


� В этот день после репетиции С. С. Прокофьев исполнил на рояле фраг�менты своей музыки к спектаклю. Сцена битвы — картина XVI — «Равнина близ Новгорода-Северского».


� В «Сверчке на печи» М. А. Чехов играл роль Калеба.


� Роль Муромского М. А. Чехов играл в «Деле» А. В. Сухово-Кобылина (премьера в МХАТ 2-м — 8 февраля 1926 г.).


� Мейерхольд вместе с Л. А. Сулержицким был у Л. Н. Толстого 26 нояб�ря 1905 года, высказывания Толстого в беседе с ними приведены в кн.:Н. Н. Гусев, Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого.1891 — 1910, М., Гослитиздат, 1960, стр. 534. См. также статью «Сулержицкий» (ч. 1 настоящего издания).


� «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения» — испанская повесть, написанная в середине XVI .века; автор ее неизвестен.


� В начале шестого действия второй редакции, пьесы один из «нечистых» принимает «Землю обетованную» за Иваново-Вознесенск, другой — за Манче�стер и т. д.


� Коррадо — главное действующее лицо пьесы итальянского драматурга П. Джакометти «Гражданская смерть» (в переводе А. Н. Островского — «Семья преступника»). Из статьи Мейерхольда «Милан» (газ. «Курьер», М.,1902, 26 мая) можно заключить, что он видел Сальвини в роли Коррадо вовремя гастролей артиста в Москве в 1900 году.
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� И. М. Москвин на протяжении всей своей деятельности играл не только комические, но и многие драматические роли.


� И. В. Ильинский участвовал в постановке «Грозы» А. Н. Островскогов Московском драматическом театре (премьера — 7 апреля 1922 г.), где онработал параллельно с Вольной мастерской Вс. Мейерхольда.


� И. Е. Забелин — историк, автор трудов о Руси XVI — XVII веков.


� Речь идет о реплике Ксении в начале сцены, исключенной Пушкиным из окончательного текста.


� В той же реплике Ксении.


� Имеется в виду постановка Ленинградского академического театра драмы (1934).


� В докладе, прочитанном в Ленинграде на встрече работников ГосТИМас рабочими бывш. Путиловского завода 26 сентября 1934 года, Мейерхольд, рассказывая о своем замысле «Бориса Годунова», говорил: «Мы... хотим по�казать, что эти люди <персонажи трагедии. — Ред.> только и думали о том чтобы воевать, — для них география была не изучением расположения рек иморей, а только целью и средством для новых завоеваний. Эти люди были впостоянных походах». (Стенограмма хранится в ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 46.)


� Адам Олеарий — немецкий путешественник, автор записок о Руси сере�дины XVII века.


� Введенный Мейерхольдом бессловесный персонаж; в программе спектак�ля он назывался «Капитан».


� Научно-исследовательская лаборатория при ГосТИМе.


III. ЗАМЕЧАНИЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ 11 — 22 декабря 1936 гада 


(стр. 414)


Вследствие отсутствия стенограмм репетиций после 10 декабря 1936 года высказывания Мейерхольда на этих репетициях приводятся по записи А. В. Февральского. Опубликовано: Вс. Мейерхольд, Замечания на счит�ках и репетициях «Бориса Годунова». — Журн. «Театр», М., 1966, № 3, стр. 88 — 90.


� «Что ж уста твои не промолвили...» — слова песни из реплики Ксении в начале сцены, исключенной Пушкиным из окончательного текста.





<О ПУШКИНЕ>


I. ПУШКИН-РЕЖИССЕР


(стр. 419)


Напечатано в журн. «Звезда», Л., 1936, № 9, стр. 205 — 211.


В журнале к заголовку дана сноска: «Доклад В. Э. Мейерхольда, сделан�ный в Государственном институте искусствознания. Печатается по живой за�писи». Доклад был прочитан в Ленинграде 14 июня 1936 года. В ЦГАЛИ хра�нится стенограмма (ф. 998, оп. 1, ед. 698), часть которой (около половины) вы�правлена Мейерхольдом. Здесь доклад печатается по журнальному тексту.


� Из «Набросков предисловия к «Борису Годунову».


� Из письма на французском языке к Н. Н. Раевскому от второй полоииныиюля 1825 года.


� Из заметок «О народной драме и драме «Марфа Посадница».


� Из указанного выше (прим. 2) письма Н. Н. Раевскому.


� Там же


� Эта фраза (начиная со слова «напряженность») — цитата из коммента�риев Л. И. Поливанова к изданию: «Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзывов критики». Издание Л. Поливанова для семьи и школы, т. III, изд. 2-е, М., 1901, стр. 285. Эмфатический — произносимый в припод�нятом тоне.


� Те же комментарии Л. И. Поливанова, стр. 285.


� Премьера этой радиопостановки Мейерхольда состоялась 17 апреля 1935 года.


575


� «Вся трагедия как будто состоит из отдельных частей, или сцен, из ко�торых каждая существует как будто независимо от целого» (В. Г. Белин�ский, Сочинения Александра Пушкина. Статья десятая. «Борис Годунов»).


� «О народной драме и драме «Марфа Посадница» (из ранних редакций).


� Оттуда же (основной текст).


� Статья «Нечто о характере поэзии Пушкина». — См. Полное собрание сочинений И. В. Киреевского в двух томах, т. II, М., 1911, стр. 13.


� Из письма к Л. С. Пушкину от 4 сентября 1822 года.


� Имеется в виду историк М. Н. Покровский.


� Из заметок «О народной драме и драме «Марфа Посадница».


П. <ПУШКИН-ДРАМАТУРГ> 


(стр. 426)


Набросок доклада. Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 602). Публикация на итальянском языке: Vs. Mejerchold, Puskin drammaturgo. — «Rassegna sovietica», Roma, 1966, N 4, pp. 83 — 89. На русском языке публи�куется впервые.


С этим докладом Мейерхольд выступил 10 февраля 1937 года на вечере в ГосТИМе, посвященном памяти А. С. Пушкина (в ознаменование столетия со дня его смерти). Автограф не озаглавлен, название «Пушкин-драматург» указано в заметке «Вечерней Москвы» от 11 февраля. За докладом следовал показ одноактной трагедии «Каменный гость» в концертном исполнении.


� Из «Набросков предисловия к «Борису Годунову».


� В одном из набросков 1822 года Пушкин писал: «Только революцион�ная голова, подобная М. Ор<лову> и Пес<телю>, может любить Россию — так, как писатель только может любить ее язык. Всё должно творить в этой России и в этом русском языке».


� Из заметок «О народной драме и драме «Марфа Посадница».


� Оттуда же.


� Из заметки 1825 года о трагедии, начинающейся словами «Изо всех родов сочинений самые неправдоподобные...»


� Из работы «Сочинения Александра Пушкина», статья вторая.


� Имеется в виду издание: «Переписка Пушкина». Под редакцией и с при�мечаниями В. И. Саитова, т. 1 — 3, Спб., 1906 — 1911.


� Из письма к П. А. Вяземскому, теперь датируемому 1 — 8 декабря 1823 года.


� Из статьи Гоголя «В чем же, наконец, сущность русской поэзии и в чемее особенность».


� В последних изданиях это письмо датировано второй половиной июля 1825 года. Далее Мейерхольд цитирует его как письмо от конца июля 1825 года.


� Из заметок «О народной драме и драме «Марфа Посадница».


� В последних изданиях публикуется как наброски предисловия к «Бори�су Годунову».


� Д. Д. Коровяков, Искусство и этюды выразительного чтения художественных литературных произведений (изд. книжного магазинаН. П. Карбасникова, Спб., 1914) и др.


� Пэон — одна из стоп стихосложения.


� Набросок доклада Мейерхольда не был завершен. Окончание доклада сохранилось в следующей краткой записи А. В. Февральского:


«Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясае�мые драматическим волшебством». Только в свете этой формулы можно по�нять, как ставить «Горе от ума» и «Ревизора».


Пьесы Пушкина еще недооценены. «Борис Годунов», «Сцены из рыцарских времен», «Русалка». Пушкин — не только поэт, но и человек, сделавший в своей области то же, что и декабристы. Он мечтал не только о поэтике, пре�образующей драматическую систему, но и о преобразовании мира. В «Сценах из рыцарских времен», показывая феодалов и буржуазию, он обнаруживает проницательность по отношению к движущим силам борьбы.
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Вот они — «истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах».


Пушкину и многим лучшим людям России не удалось увидеть народ не�угнетенным. Октябрьская революция освободила народы. Связь Пушкина с на�родом — глубочайшая. В Пушкине Советская страна узнаёт себя — те черты, которые воспитывают в молодом поколении Советская власть и Коммунисти�ческая партия».





ОН УМЕЛ ВСЕЛЯТЬ БОДРОСТЬ 


(стр. 433)


Напечатано в газ. «Вечерняя Москва», 1936, 25 декабря.


Статья посвяшена памяти писателя Н. А. Островского, скончавшегося 22 декабря 1936 года.


Мейерхольд не раз виделся с Николаем Островским в связи с тем, что весной 1936 года ГосТИМ приступил к работе над инсценировкой его романа «Как закалялась сталь». В беседе, опубликованной в «Комсомольской правде» 16 ноября 1936 года, Мейерхольд сказал: «Пьесу «Как закалялась сталь» мы трактуем как поэму о мужестве и стойкости нашей молодежи». Пока писатель был жив, работа велась в контакте с ним. Над переделкой романа в пьесу «Павел Корчагин» вначале работал литератор В. Е. Рафалович. Так как ему не удалось создать текст пьесы, удовлетворивший театр, новую инсценировку под заглавием «Одна жизнь» написал кинодраматург Е. И. Габрилович (в два�дцатых годах работавший в ГосТИМе в качестве пианиста и учившийся на режиссерском факультете Гэктемаса). 19 ноября 1937 года театр показал ре�петицию «Одной жизни» Комитету по делам искусств; Комитет не дал театру возможности завершить работу над спектаклем; вскоре после этого театр был закрыт (см. об этом в кн.: Евг. Габрилович, О том, что прошло, М., «Искусство», 1967, глава «В. Э. Мейерхольд»).


В самом начале работы над инсценировкой, выступая на своей первой публичной репетиции-уроке 25 мая 1936 года, Мейерхольд рассказывал:


«Вчера я посетил Николая Островского, автора «Как закалялась сталь». Несмотря на то, что он прикован к постели и слеп, он настолько жизнерадо�стен, настолько энергичен, что в моих глазах только кажется, что он лежит. Я его не видел лежащим, я его видел ходящим по комнате, жестикулирующим. Он был, если хотите, самым здоровым из всех нас, самым жизнерадостным, самым сильным.


...Я имел однодневную беседу со Львом Толстым, много беседовал с Ан�тоном Чеховым, и Николая Островского я ставлю третьим. Такая необычайная культура, такое необычайное проникновение в правду жизни, такая способ�ность понимать, что такое искусство» (стенограмма хранится в ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 373).





<О МЕЖДУНАРОДНЫХ ЗАДАЧАХ ТЕАТРА> 


(стр. 434)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 604). Публикуется впервые.


Очевидно, это план задуманной работы. Датируется по «приложению» — выписке на немецком языке, касающейся деятельности Международного кон�гресса мира в Брюсселе 3 — 6 сентября 1936 года, — и по содержанию.


� Международная выставка в Париже в 19317 году.


� Фильм «Бродяга» с участием известного французского шансонье Мориса Шевалье.





ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 


(стр. 436)


Автограф хранится в Музее МХАТ, архив КС. Отрывок опубликован: А. Февральский, Станиславский и Мейерхольд. — Сб. «Тарусские стра�ницы», Калужское книжное издательство, 1961, стр. 291. Полностью: Сб. «Ста-
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ниславский. Писатели, артисты, режиссеры о великом деятеле русского театра», стр. 68.


17 января 1938 года К. С. Станиславскому исполнилось 75 лет.


� Слова из «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».


� 8 января 1938 года был опубликован приказ Комитета по делам искусство ликвидации ГосТИМа. Этому предшествовали многочисленные выступленияв печати против Мейерхольда и его театра.





ПИСЬМО 3. Н. РАИХ 


(стр. 437)


Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 843). Отрывок опублико�ван: И. Эренбург, Люди, годы, жизнь. Книга вторая. — Журн. «Новый мир», М., 1961, № 2, стр. 83 — 84. Полностью публикуется впервые.


Перед текстом написано: «Листок № 1. (Смотри и листок № 2, потом и еще листок № 3)». Листок № 2 (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 792) — сообщение о текущих делах и встречах, о домашних делах. Листок № 3 не обнаружен.


� Горенки — дачное место под Москвой.


� Костя — сын 3. Н. Райх и С. А. Есенина.


� Лидия Анисимовна Чарноцкая, домработница.


� Людмила Владимировна — Маяковская, старшая сестра В. В. Маяков�ского.





«МАСКАРАД» (третья сценическая редакция)


Первый спектакль третьей сценической редакции «Маскарада» состоялся в Ленинградском академическом театре драмы имени Пушкина 29 декабря 1938 года.


I.	ИЗ БЕСЕДЫ С ИСПОЛНИТЕЛЯМИ 27 декабря 1938 года


(стр. 438)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 267). Публикуется впервые.


II. <О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ТРЕТЬЕЙ РЕДАКЦИИ>


(стр. 439)


Запись беседы с В. Э. Мейерхольдом 13 января 1939 г., сделанная А. В. Февральским. Публикуется впервые.


� Речь идет о ранней редакции «Маскарада», впервые опубликованной в четвертом томе Полного собрания сочинений М. Ю. Лермонтова (М. — Л., «Academia», 1935).





ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ НА ЗАСЕДАНИЯХ РЕЖИССЕРСКОЙ СЕКЦИИ ВСЕРОССИЙСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА (1938 — 1939 гг.) 


(стр. 441)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 127). Публикуется впервые.


На заседаниях обсуждались тезисы доклада Ю. А. Завадского на пред�стоящей Всесоюзной конференции режиссеров.


� Доклад А. П. Ленского на Первом всероссийском съезде сценических деятелей см. в кн.: А. П. Ленский, Статьи, письма, записки, М., «Academia», 1936, стр. 299 — 312.
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� Комсомольский театр — Ленинградский театр имени Ленинского ком�сомола.


� Р. Б. Аполлонский — артист Александрийского театра.


� В этот период Ю. А. Завадский работал в Ростове-на-Дону, возглавлял театр имени Горького, в труппу которого вошли артисты руководимого им Театра-студии. Поэтому же Мейерхольд в конце выступления говорил: «...вы как-то отделяли себя от нас...» (стр. 452).


� Постановка артистов МХАТ К. М. Бабанина и Н. Ф. Титушина в клубе Московского государственного университета.


� Персимфанс — Первый симфонический ансамбль. Был создан в 1922 году. Выступал без дирижера.


� Речь идет о спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» (Первый рабочий театр Московского Пролеткульта; премьера — 26 апреля 1923 г.), являв�шемся, по определению автора переработки текста С. М. Третьякова, «полит-буффонадой в цирковом плане».





ЛЕКЦИЯ НА КУРСАХ РЕЖИССЕРОВ ДРАМАТИЧЕСКИХ ТЕАТРОВ 17 января 1939 года 


(стр. 454)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 702).


Отрывок опубликован в статье: А. Февральский. Мейерхольд о кино («Искусство кино», 1962, № 6, стр. 112). Полностью публикуется впервые.


Прочитана на трехмесячных курсах, организованных Управлением по делам искусств при Совете народных комиссаров РСФСР.


� Эти записки Ленского называются «Заметки актера». — В кн.: А. П. Ленский, Статьи, письма, записки, М., «Academia», 1935, стр. 187 — 273.


� Мейерхольд называет исследователей стиха Пушкина.


� Речь идет о выступлении М. И. Калинина 9 января 1939 года в помещении филиала Большого театра на совещании работников искусств по вопросу об изучении марксистско-ленинской теории.


� «Анна Каренина» — инсценировка Н. Д. Волкова по роману Л. Н. Тол�стого; премьера — 21 апреля 1937 года. М. П. Лилина играла роль графини Вронской; она сидела в ложе в сцене «Театр».


� Последней книгой Станиславского Мейерхольд называет «Работу актеранад собой», изданную в 1938 году.





ИЗ ДОКЛАДА О РЕПЕРТУАРНОМ ПЛАНЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА ИМЕНИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 4 апреля 1939 года 


(стр. 471)


Стенограмма хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 130). Отрывки опуб�ликованы в сборнике «Станиславский. Писатели, артисты, режиссеры о великом деятеле русского театра» (стр. 68 — 70) и в других изданиях. В настоящем составе текст публикуется впервые.


Опущены высказывания по организационным вопросам и различные детали, в настоящее время не представляющие значительного интереса.


Обсуждение репертуарного плана продолжалось несколько дней. Доклад был прочитан 4 апреля, а заключительное слово произнесено 9 апреля.


В середине 30-х годов Станиславский и Мейерхольд снова сблизились. К этому времени (вероятно, к 1936 г.) относится следующая запись в блокноте К. С. Станиславского — размышления его о дальнейших путях МХАТ:


«Передать филиал Мейерхольду, соединив нашу и его труппы.


МХАТ отдать=Н<емировичу-> Д<анченко>, мне для студии=филиал (пока там наши Оперы). Мейерхольд — его театр.


(При этом — я ему создаю труппу (переживай.). Он — биомех. и постанови!.. у меня.)
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Кроме того: общ. управл. над всеми этими театрами. Худож. часть=я, Н<емирович->Д<анченко>, Мейерх<ольд> Адмян.=Арк<адьев> + Радомысл<енский>+Торск<ий>». (Музей МХАТ, архив КС).


Выступая перед коллективом ГосТИМа 30 сентября 1937 года, Мейерхольд сказал: «Я имел свидание с Константином Сергеевичем Станиславским и полу�чил очень определенные указания — он дает очень верное направление, которым мы будем руководствоваться в перестройке всей нашей школы. И я надеюсь, что и в дальнейшем нам удастся держать тесную связь со Станиславским и получать от него определенные указания — от него, а не от его так называе�мых учеников в кавычках, которые мнят себя его учениками. Я надеюсь, что когда-нибудь Станиславский разрешит нам сделать так, чтобы мы могли получить ответ на мучительные вопросы, касающиеся всей театральной куль�туры» (стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 529).


На другом общем собрании работников ГосТИМа — 26 декабря 1937 года — Мейерхольд говорил: «Нужно покончить с этим вздором, с этой ерундой, что Константин Сергеевич и я являемся антиподами. Это неверно. Мы — две систе�мы, друг друга дополняющие. Константин Сергеевич отказался в своей системе от многого, что вошло в его систему от мейнингенцев. Я в своей системе взял многое из того, что я в начале моей деятельности отрицал, не брал от Кон�стантина Сергеевича.


У нас есть обмен мнений с Константином Сергеевичем. Летом я был у Константина Сергеевича, мы провели вместе три часа и в эти три часа выясни�ли, что у нас нет принципиальных крупных расхождений, что эти две системы найдут единство, когда над этими системами будут научно-исследовательски работать люди, в этом деле понимающие» (стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 963. оп. 1, ед. 73).


После того как Гос. театр имени Вс. Мейерхольда был закрыт, по предло�жению К. С. Станиславского в марте 1938 года Мейерхольд начал работать в Государственном оперном театре имени К. С. Станиславского, а в мае было опубликовано сообщение о его назначении режиссером этого театра. После смерти К. С. Станиславского, в октябре 1938 года, Мейерхольд был назначен главным режиссером Государственного оперного театра имени К. С. Стани�славского.


� Имеется в виду Б. И. Вершилов, бывший до Мейерхольда главным режиссером театра.


� «Станционный смотритель» — опера В. Н. Крюкова (премьера — 30 ок�тября 1940 г.); «Щорс» — опера Б. Н. Лятошинского (не была поставлена).


� Опера, написанная С. С. Прокофьевым на сюжет повести В. П. Катаева «Я, сын трудового народа», называлась «Семен Котко». Ставить ее долженбыл Мейерхольд, но когда музыка была написана, Мейерхольда уже не было в театре. Поставила оперу С. Г. Бирман (премьера — 23 июня 1940 г.).


Далее Мейерхольд говорил о том, что для театра имени К. С. Станислав�ского пишут композиторы: Б. А. Мокроусов — оперу «Чапаев» (по материалам И. Л. Прута), В. Я. Шебалин — оперу «Первая Конная» (либреттист Я. М. Галицкий), Г. Н. Попов — оперу «Александр Невский» («у него сильный либрет�тист — Павленко, который сделал либретто мастерски»). Эти оперы не были поставлены.


� «Государство и революция» (В. И. Ленин, Полное собрание сочинений,т. 33, стр. 99 — 100).


� Станиславский не успел перенести на сцену подготовленную им поста�новку оперы Дж. Верди «Риголетто», и эту работу осуществил Мейерхольд (премьера — 10 марта 1939 г.).


� Речь идет о столетии со дня рождения Мусоргского (21 марта 1939 г.).


� В. Ф. Виноградов — один из режиссеров Оперного театра имени К. С Ста�ниславского.


� Государственный оперный театр имени К. С. Станиславского и Государ�ственный музыкальный театр имени В. И. Немировича-Данченко работали водном помещении (в сентябре 1941 г. театры слились в один коллектив).


� Н. М. Барышев был певцом в Большом театре.


� «Талант — это вера в себя» — слова из реплики Актера в первом дейст�вии «На дне».
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ПРИЛОЖЕНИЯ





ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЗАСЕДАНИЯХ ТЕАТРАЛЬНОГО СОВЕТА ПРИ НАРОДНОМ КОМИССАРИАТЕ ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ 19 и 26 января 1918 года 


(стр. 481)


Театральный совет был первым советским государственным органом в об�ласти руководства театральной жизнью. В состав его входили представители ВЦИКа, Наркомпроса, Петроградского Совета, ряда петроградских организаций и существовавших тогда союзов работников различных родов искусств. Функ�ции Совета были совещательные. Вскоре его сменил орган аппарата Нарком�проса — Театральный отдел (ТЕО).


На обоих заседаниях председательствовал и выступал с докладами народ�ный комиссар по просвещению А. В. Луначарский. На первом заседании — 19 января 1918 года — было избрано бюро, в состав которого вошел Мейер�хольд.


19 января 1918 года. Протокол хранится в ЛГАОРСС (ф. 2551, оп. 17, ед. 1). Цитировано в кн.: А. Февральский, Театр имени Руставели (М., «Искусство», 1959, стр. 16). Полностью публикуется впервые.


26 января 1918 года. Воспроизводится заметка «Театральный совет», напе�чатанная в журн. «Театр и искусство» (П., 1918, № 4 — 5, 17(4) февраля). В про�токоле заседания (ЛГАОРСС, ф. 2551, оп. 17, ед. 1) выступление Мейерхольда изложено короче.


После обсуждения, которое открылось выступлением Мейерхольда, была избрана комиссия; Мейерхольд вошел в ее состав.





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЗАСЕДАНИИ РЕПЕРТУАРНОЙ СЕКЦИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ОТДЕЛА НАРКОМПРОСА 4 апреля 1918 года (стр. 481)


Запись сделана А. А. Блоком. Публикуется по седьмому тому Собрания со�чинений Александра Блока (М. — Л., Гослитиздат, 1963, стр. 331),


� Был выпущен «Репертуар. Сборник материалов. Издание Театральногоотдела Народного комиссариата по просвещению» (Пг. — М., 1919, 133 стр.).В сборнике среди других материалов были помещены статья А. Блока «О ре�пертуаре коммунальных и государственных театров», его же рецензия на пьесуВс. Мейерхольда и Ю. Бонди «Алинур» и др.


� Журнал «Пантеон русского и всех европейских театров» выходил в Пе�тербурге с 1840 по 1856 год (в 1840 — 1841 и 1847 — 4856 гг. его редактором былписатель Ф. А. Кони; название журнала в различные годы менялось: «Репер�туар и Пантеон» и др.).





ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД КОЛЛЕКТИВОМ ТЕАТРА РСФСР ПЕРВОГО


31 октября 1920 года


(стр. 482)


Отчет, озаглавленный «Речь В. Э. Мейерхольда перед	труппой «Театра


РСФСР», напечатан в журн. «Вестник театра» (М., 1920, №	72 — 73, 7 ноября стр. 19 — 20).


� Государственный показательный театр.
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� Сознательное преувеличение: Мейерхольд возражал, конечно, не против пауз и психологии, а против злоупотребления паузами и против чрезмерного углубления в психологию.





УЯЗВИМЫЕ МЕСТА ТЕАТРАЛЬНОГО ФРОНТА. Лекция 6 декабря 1920 года


(стр. 484)


Отчет, озаглавленный «Уязвимые места театрального фронта. Лекция В. Э. Мейерхольда в Политехническом музее», напечатан в бюллетене РОСТА «Литература и искусство», М., 1920, № 9, 12 декабря. Лекция была прочитана в Большом зале Политехнического музея.


Доклад под тем же названием Мейерхольд прочитал 30 августа 1920 года в Ростове-на-Дону, где остановился на пути из Новороссийска в Москву.


На ту же тему — «Об уязвимых местах театрального фронта» — в Театре РСФСР Первом 20 декабря 1920 года состоялся диспут на понедельнике «Зорь». В качестве введения в диспут Мейерхольд прочитал свои тезисы, кото�рые воспроизводили основные положения его лекции. После выступлений ряда ораторов Мейерхольд произнес заключительное слово (см. отчет в журн. «Вест�ник театра», М., 1921, № 78 — 79, 4 января, стр. 15 — 17).





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧЕРЕ «ВСЕВОБУЧ И ИСКУССТВО»


9 декабря 1920 года


(стр. 484)


Отчет, озаглавленный «Всевобуч и искусство. Доклад т. Подвойского в Доме печати», напечатан в журнале «Вестник театра», М., 1921, № 78 — 79, 4 января, стр. 25.


Вступление к беседе «Всевобуч и искусство», состоявшейся в Доме печати, сделал начальник Главного управления Всевобуча (всеобщего военного обуче�ния) Н. И. Подвойский. Он говорил: «Работники искусства должны принять самое активное участие в работе Всевобуча, в художественном воспитании масс юношества. По мысли тов. Ленина, стадион и площадки должны быть самыми привлекательными местами для юношества... Необходимо сблизить занятия физической культурой с массовым театральным действом. Физическая культура, близость к природе и массовое театральное действо — вот факторы создания нового коллективистического человечества».


Мейерхольд установил контакт со Всевобучем еще в новороссийском под�отделе искусств, где он организовал апорт.комиссию, в которой участвовал сам.


В марте 1921 года Мейерхольд возглавил подотдел театрализации физ�культуры (Тефизкульт) ТЕО Главполитпросвета, а затем созданную вместо него секцию театрализации физической культуры при Главном управлении Все�вобуча (см. отчет о докладе Мейерхольда в Высшем совете физической куль�туры в журн. «Экран», М., 1921, № 16, 16 — 18 декабря, стр. 7).





ДОКЛАД НА ДИСПУТЕ «НУЖЕН ЛИ БОЛЬШОЙ ТЕАТР?»


10 ноября 1921 года


(стр. 485)


Печатается: 1. Отчет, озаглавленный «Нужен ли Большой театр? (На дис�путе в Доме печати)», помещенный в журн. «Театральная Москва», 1921, № 7, 15 — 17 ноября, стр. 6; II. Отчет, озаглавленный «Быть ли Большому театру? — Диспут», в журн. «Экран», 1921, № 7, 16 — 16 ноября, стр. 4.


Такая постановка вопроса о Большом театре объяснялась крупными рас�ходами на обеспечение существования театра, спектакли которого в тот период отличались устарелостью содержания и формы.


Докладу Мейерхольда предшествовали доклады его сотрудников И. А. Ак�сенова и В. М. Бебутова, говоривших о необходимости коренной реформы
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Большого театра. На диспуте выступили А. И. Южин и К. С. Станиславский, требовавшие сохранить Большой театр. Противоположную точку зрения выска�зал В. В. Маяковский, «настаивавший на полном закрытии театра» (отчет журн. «Экран»).


Как видно из помещенных в том же номере «Театральной Москвы» статей М. Б. Загорского («Впечатления») и Э. М. Беокина («Листки»), Мейерхольд на этом диспуте отдал «должное мастерству и исключительной технике Гельцер, Неждановой, Голованова и некоторых других артистов Большого театра и, исходя из подлинных традиций классического балета, отрицательно отнесся к искусству выступавшей в то время в Москве американской танцовщицы Айсе�доры Дункан.


� Премьера новой тогда постановки оперы П. И. Чайковского в Большом театре состоялась 3 декабря 1920 года. Декорации писал А. А. Арапов.


� Частный оперный театр в Москве был создан в 1885 году видным про�мышленником С. И. Мамонтовым. Человек художественно одаренный, он сумел привлечь в свой театр многих передовых деятелей искусства. Театр Мамонто�ва, просуществовавший до 1904 года, сыграл большую роль в развитии оперной сцены.





ОБ ИСТРЕБЛЕНИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ ЗДАНИИ. Доклад 24 декабря 1921 года 


(стр. 486)


Отчет, озаглавленный «Об истреблении театральных зданий. (Доклады тт. Мейерхольда, Бебутова и Аксенова)», опубликован в журн. «Театральная Москва», 1322, № 21, 3 — 5 января, стр. 10.


� Речь идет о массовом действе «Борьба и победа», сценарий которого был разработан И. А. Аксеновым, постановочный план — В. Э. Мейерхольдом, оформление места действия — А. А. Весниным и Л. С. Поповой. Главное управ�ление военно-учебных заведений привлекало к участию а действии 2500 кур�сантов пехотных и артиллерийских школ, физкультурников, артиллерию, авиа�цию, технические части, военные оркестры и хоры (см. журн. «Эхо», М., 1923, № 13, стр. 11). Осуществить этот замысел не удалось из-за недостатка средств.





АКТЕР БУДУЩЕГО И БИОМЕХАНИКА. Доклад 12 июня 1922 года .


(стр. 486)


Отчет В. Федорова, озаглавленный «Актер будущего. Доклад Вс. Мейер�хольда в Малом зале Консерватории — 12 июня 1922 года», опубликован в журн. «Эрмитаж», М., 1922, № 6, 20 — 26 июня, стр. 10 — 11.


Автор отчета В. Ф. Федоров — в то время студент ГВТМ, один из бли�жайших сотрудников Мейерхольда, впоследствии режиссер ряда театров.


После доклада студенты ГВТМ продемонстрировали семь упражнений по театральной биомеханике.


В дальнейшем Мейерхольд дал такое определение: «Биомеханика стремится экспериментальным путем установить законы движения актера на сценической площадке, прорабатывая на основе норм поведения человека тренировочные упражнения для актера».


� Имеется в виду метод научной организации, труда, разработанный аме�риканским инженером Ф.У. Тейлором. В. И. Ленин писал в 1918 году: «...Си�стема Тейлора, — как и все прогрессы капитализма — соединяет в себе утончен�ное зверство буржуазной эксплуатации и ряд богатейших научных завоеваний в деле анализа механических движений при труде, изгнания лишних и неловких движений, выработки правильнейших приемов работы, введения наилучших си�стем учета и контроля и т. д. Советская республика во что бы то ни стало должна перенять все ценное из завоеваний науки и техники в этой области» (Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 189 — 190).
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ДОКЛАД О ЗАДАЧАХ КРАСНОАРМЕЙСКИХ ДРАМКРУЖКОВ 13 января 1924 года 


(стр. 489)


Отчет, озаглавленный «Доклад тов. Мейерхольда для клубных работников Красной Армии», напечатан в «Правде» (1924, № 16, 19 января). Отчет написан A. В. Февральским.


Доклад был прочитан по предложению Политуправления Московского во�енного округа в Малом зале Революционного Военного Совета СССР.


Выступление Мейерхольда было связано с тем, что многие артисты руко�водимого им театра и студенты Гэктемаса работали в качестве руководителей драматических кружков в фабрично-заводских, красноармейских и студенческих клубах. 2 января 1924 года на второй конференции клубных инструкторов-мейерхольдовцев было организовано объединение, названное затем «Клубно-методологическая лаборатория при Театре и Мастерских имени Вс. Мейерхоль�да», В данном докладе Мейерхольд изложил общие принципы, которыми мей-ерхольдовцы руководствовались в клубной работе.


� Речь идет о постановке «Леса» А. Н. Островского, премьера которой в театре Мейерхольда состоялась шестью днями позже.





ИЗ БЕСЕД С АРТИСТАМИ СТУДИИ ИМЕНИ ЕВ Г. ВАХТАНГОВА. 1924-^1926 гг.


(стр. 490)


Печатаются фрагменты из книги: Алексей Попов. Воспоминания и размышления о театре (М., ВТО, 1963, стр. 176 — 177).


Как сообщил в свое время А. Д. Попов, эти заметки (озаглавленные «Из высказываний Вс. Э. Мейерхольда») находятся в его записных книжках тех лет. Заголовки второй и третьей записи принадлежат А. Д. Попову, отточия также.


О подготовке пушкинского «Бориса Годунова» в Студии имени Евг. Вах�тангова под руководством Мейерхольда Б. Е. Захава писал:


«Ha мысль о привлечении к работе Студии В. Э. Мейерхольда натолкнул Студию незадолго до своей смерти сам Евгений Богратионович. И коллектив Вахтанговского театра до сих пор сохраняет глубочайшую благодарность к Всеволоду Эмильевичу за ту готовность, с которой он откликнулся на просьбу Студии, равно как и за то внимательное, бережное и нежное участие, которое он проявил по отношению к Вахтанговской студии после смерти ее руково�дителя.


Каждая репетиция В. Э. Мейерхольда была большим праздником для кол�лектива. Коллектив снова получил возможность учиться. Под руководством


B. Э. Мейерхольда был разработан общий план постановки пушкинской траге�дии, по заданиям Всеволода Эмильевича был выполнен макет художником


C. П. Исаковым, наконец, были срепетированы наиболее важные сцены. До�вести же работу до конца не удалось по причинам материального характера....Исключительнейший по силе и красоте замысел остался не воплощенным.


Помощь Студии со стороны В. Э. Мейерхольда выразилась не только в работе над «Борисом Годуновым». Студия пользовалась его советами и ука�заниями, а иной раз и непосредственной помощью на репетициях также и в других своих работах. Второй акт «Марион Делорм» (сцена с комедиантами) носит на себе определенную печать мейерхольдовской руки.


Непосредственное участие В. Э. Мейерхольда в работах театра продол�жалось с перерывами в течение двух лет (сезон 1924/25 и 1925/26 гг.). Однако и после этого театр имел возможность пользоваться помощью В. Э. Мейер�хольда в виде советов и критики с его стороны работы театра — критики, под�час, может быть, и суровой, но неизменно дружеской и внимательной» (Борис Захава, Вахтангов и его студия, изд. 2-е, исправленное и дополненное, М., Теакинопечать, 1930, стр. 164 — 1165). Подробно описывает Б. Е. Захава
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работу Мейерхольда над «Борисом Годуновым» с вахтанговцами в сб. «Встречи с Мейерхольдом» (стр. 278 — 289).


� Б. В. Щукин репетировал роль Бориса Годунова.





БЕСЕДА С МОЛОДЫМИ АРХИТЕКТОРАМИ


11 апреля 1927 года 


(стр. 491)


Запись режиссера ГосТИМа А. Е. Нестерова. Хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 77). Публикуется впервые.


Выступление состоялось на совместном заседании режиссерского отделения Гэктемаса, архитектурного отделения Вхутемаса (Высших художественно-тех�нических мастерских) и архитектурного отделения Московского высшего тех�нического училища.


Возможно, что запись не закончена (текст последнего листа доходит до конца страницы).





ДОКЛАД О ПЛАНЕ ПОСТАНОВКИ ПЬЕСЫ С. М. ТРЕТЬЯКОВА «ХОЧУ РЕБЕНКА» 15 декабря 1928 года 


(стр. 494)


Запись А. В. Февральского. Опубликовано в его статье «С. М. Третьяков в театре Мейерхольда», помещенной в сб.: Сергей Третьяков. Слышишь, Москва?!, М., «Искусство», 1966 (см. стр. 200 — 202).


Остропроблемная пьеса С. М. Третьякова, очень своеобразно трактующая вопросы материнства, была передана им ГосТИМу в конце 1926 года. 16 фев�раля 1927 года Мейерхольд сделал коллективу доклад о ней, в котором преду�предил, что пьеса требует авторской доработки. Начались репетиции. Однако Главрепертком запретил пьесу, и работа над ней была приостановлена. 4 де�кабря 1928 года пьеса была прочитана и обсуждалась в Художественно-по�литическом совете Главреперткома. Большинство выступавших высказалось за разрешение пьесы при условии переработки. Было принято предложение Мей�ерхольда: заслушать экспликации режиссеров, желавших ставить эту пьесу, в заседании Главреперткома. Такое заседание и состоялось 15 декабря. В приня�том постановлении говорилось: «1) Признать экспозицию пьесы в трактовке В. Э. Мейерхольда... единственно приемлемой и обеспечивающей правильное решение тех спорных проблем, которые выдвинуты автором в пьесе. 2) Остав�ляя в силе запрещение пьесы «Хочу ребенка» в данной редакции, разрешить постановку ее Театру им. Мейерхольда в трактовке, изложенной руководите�лем театра...» (там же, стр. 203). Мейерхольд и архитектор Л. М. Лисицкий разработали проект вещественного оформления, и был построен макет. Этот проект оказался столь крупным по масштабам, что Мейерхольд решил осу�ществить постановку в новом здании; однако театру не было суждено рабо�тать в нем.





ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО К КОНЦЕРТУ С. С. ПРОКОФЬЕВА В РАДИОТЕАТРЕ


17 ноября 11929 года


(стр. 495)


Запись А. В. Февральского. Опубликована в статье: А. Февральский, Прокофьев и Мейерхольд. — Сб. /«Сергей Прокофьев. Статьи и материалы», М., «Советский композитор», 1962, стр. 99 — 100.


� В Бетховенском зале Большого театра 14 ноября 1929 года была ис-
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полнена музыка балета «Стальной скок» и состоялось ее обсуждение при уча�стии С. С. Прокофьева. На этом Обсуждении «Bс. Мейерхольд сообщил, что в постановке, осуществляемой им совместно с А. Мессерером, он будет тракто�вать «Стальной скок» целиком в плане наших дней. Музыка Прокофьева сво�бодно допускает такую трактовку. Вс. Мейерхольд хочет дать в «Стальном скоке» не только город, но и деревню, он хочет дать строительство СССР в условиях классовой борьбы» (А. Февральский, «Стальной скок». — «Лите�ратурная газета», 1929, № 31, 18 ноября).


Постановка балета «Стальной окок» осуществлена не была.





<О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ ПРОСТРАНСТВЕННОЙ КОМПОЗИЦИИ СПЕКТАКЛЯ> 1936 г. 


(стр. 496)


Черновой и беловой автографы A. В. Февральского (хранятся у него же); текст записан со слов Мейерхольда. Беловой автограф озаглавлен «Ответы Вс. Мейерхольда на вопросы проф. Джиллетт (США)»; беседа происходила 2 апреля 1936 года. Публикуется впервые.





<РАБОТА РЕЖИССЕРА С АКТЕРОМ>. Беседа с коллективом пражского театра «Д-37» 30 октября 1936 года 


(стр. 500)


Печатается перевод отчета: М. Bergmannova <псевдоним секретаря театра «Д-37» А. Будиновой>, KoJektivni interview s V. Meyercholdem v D-37 <Коллективное интервью с В. Мейерхольдом в Д-37>. Журнал-бюллетень «Program D-37», Прага, 1937, № 5, стр. 74 — 77. На русском языке публикуется впервые. Перевод с чешского сделан И. С. Граковой.


Мейерхольд посетил театр «Д-37», руководимый Э.-Ф. Бурианом, во время своего пребывания в Праге. Этот театр открылся в 1934 году под названием «Д-34» (буква «Д» означает «Divadlo» — «театр» по-чешски). В начале каждо�го сезона он менял цифру в своем названии и поэтому в сезоне 1936/37 года именовался «Д-37». В 1955 году театр вернулся к первоначальному названию «Д-34», а после смерти своего руководителя стал называться Театром имени Э.-Ф. Буриана.


� По-видимому, словом «перекомпоную» автор отчета передал мысль Мей�ерхольда о том, что режиссер овладевает текстом драматурга, делает его своим, переводит его на язык сценического действия.


� «Севильский цирюльник» Бомарше был поставлен в театре «Д-37» в сен�тябре 1936 года.





БЕСЕДА СО СТУДЕНТАМИ-ВЫПУСКНИКАМИ. Июнь 1938 года 


(стр. 503)


Машинопись, озаглавленная «Беседа со студентами-выпускниками. Июнь 1938 г.», хранится в ЦГАЛИ, в фонде Мейерхольда (ф. 998, оп. Г, ед. 787). Публикуется впервые.


Машинопись — без правки; возможно, копия выправленной стенограммы или чьей-то записи. Принадлежность выступления Мейерхольду подтверждается тем,
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что некоторые мысли, высказанные здесь, повторяются (в вариантах) в других его выстуллениях. С выпускниками какого именно учебного заведения проводи�лась беседа — установить не удалось.





ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ОБСУЖДЕНИИ ФИЛЬМА «ЩОРС» 3 апреля 1939 года 


(стр. 506)


«Из выступления Вс. Эм. Мейерхольда в Доме кино». — «Вечерняя Москва», 1939, 27 апреля.


В Московском Доме кино состоялся просмотр фильма «Щорс» и обсуж�дение, на котором выступил Мейерхольд.


Об отношении А. П. Довженко к Мейерхольду узнаём из воспоминаний писателя Ю. К. Смолича, называющего театр Мейерхольда первым среди трех театров, которые «особенно интересовали» Довженко (Юрий Смолич, Из прошлого. — «Литературная газета», 1964, 12 сентября).
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